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Editorial

Die bisher erschienenen Bände unseres Jahrbuchs gelten der Literatur der 
fünfziger Jahre unmittelbar, indem sie sich einzelnen Autoren – Wolfgang 
Koeppen, Alfred Döblin – oder übergreifenden Themen widmen – der Be -
handlung des Zweiten Weltkriegs, den Anfängen der DDR-Literatur, dem her-
ausragenden Jahr 1959, weiblichen Autoren, der deutschsprachigen Schwei-
zer Literatur, den Gattungen Komik, Satire und Groteske. Aus vielfältigen 
Perspektiven haben die Beiträge zu den genannten Schwerpunkten zeigen 
können, dass die noch immer gebräuchliche Einschätzung dieser Dekade und 
ihrer Literatur als Restauration mittlerweile obsolet ist. Zweifellos ist ein unge-
brochenes Weiterschreiben bewährter Muster und Inhalte über die Weimarer 
Republik und das ‚Dritte Reich‘ hinweg zu konstatieren, aber neben der Kon-
tinuität zeichnet Diskontinuität diese Dekade aus. Während in der DDR die 
Doktrin des sozialistischen Realismus die Aufbau-Literatur bestimmt, keimen 
in der Bundesrepublik Ansätze und Experimente, sich von den kompromittier-
ten Schreibhaltungen und der kontaminierten Sprache des NS-Staats zu 
befreien, wie sie ähnlich – wenn auch bisher zu wenig beachtet – in Österreich 
im Gange sind, während in der Schweiz gleichzeitig die Spuren der ‚Geistigen 
Landesverteidigung‘ zu verschwinden beginnen. Zwar sind im ergiebigen 
Literaturjahr 1959 die letzten NS-Autoren immer noch auf dem Markt, die 
sogenannten ‚Inneren Emigranten‘ bleiben aktiv, aber die exilierten und nach 
1945 debütierenden Autoren erreichen immerhin die Überzahl.

Nach über einem halben Jahrhundert Distanz scheint es reizvoll, die Per-
spektive einmal zu wechseln und statt der in den fünfziger Jahren veröffentli-
chen Literatur nun die fünfziger Jahre im autobiographischen Rückblick wahr-
zunehmen. Ein Projekt, das trotz des seit Jahren anhaltenden Interesses an 
der Gedächtnis- und Erinnerungskultur noch nicht systematisch in Angriff 
genommen worden ist und zu dem hier erste Ansätze vorgelegt werden. Es 
erweist sich als Glücksfall, dass es uns gelungen ist, sechs Autorinnen und 
Autoren für ihre Erinnerungen an diese virulente Zeit zwischen Aufbruch und 
Verdrängung gewinnen zu können. Im Stil des autobiographischen Erlebnisro-
mans, der ironischen Lebensbeschreibung, des magischen Realismus, des 
wehmütig-heiteren Rückblicks und der lyrischen Verfremdung melden sich, 
zwischen 1930 und 1942 geboren, Manfred Arppe, Ingrid Bachér, Fritz Dep-
pert, Eckhard Henscheid, Christoph Meckel und Helmut Ulrich gewisserma-
ßen als ‚Zeitzeugen‘ zu Wort. Die Perspektivenvielfalt dieser Bilder von den 
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fünfziger Jahren konvergiert in ihrem Bezug zur nach- und weiterwirkenden 
nationalsozialistischen Vergangenheit.

Die Analysen der bereits veröffentlichten Erinnerungswerke zeigen, wie 
stark auch in ihnen der Dämon des ‚Dritten Reichs‘ noch im Mittelpunkt steht. 
Wirft er im Osten durch die Ablösung der kommunistischen Doktrin neue Pro-
bleme auf, so erschwert oder lähmt er im Westen die Entwicklung liberaler 
und oppositioneller Impulse in der Öffentlichkeit und durchdringt nicht minder 
die private Existenz: Verstrickung, Verdrängung, Verschweigen, Beschönigen 
oder Eingeständnis bilden fundamentale Themen der autobiographischen 
Texte. Die Spannung zwischen Gebundenheit und Freiheit, Altlast und Neube-
ginn prägt die unterschiedlichen Formen der Lebensbeschreibung – Autobio-
graphien, autobiographische Romane und Erzählungen, Erinnerungslyrik – 
und reicht von der Autofiktion bis in die Fiktion hinein, deren Symbiose oft die 
Faktizität in ihrer Wirkung übertrifft.

Autobiographien

Hermann Gätje stellt am Beispiel Otto Flakes einen schon in der Weimarer 
Republik erfolgreichen Autor vor, der sich im Nationalsozialismus eher zurück-
hielt und daher nach 1945 auf ein Comeback hoffte, allerdings vergeblich. 
Seine Autobiographie zeigt die fünfziger Jahre in keinem günstigen Licht. 
Flake kritisiert ethische und moralische Mängel, bedauert die amerikanisieren-
den Tendenzen und muss vor allem erfahren, wie wenig sein konservatives 
literarisches Konzept noch gefragt ist, obwohl seine Bücher im Bertelsmann 
Lesering noch einmal kurzfristig hohe Auflagen erzielen.

Stephan Braeses Analyse der Autobiographien von Peter Zadek, Marcel 
Reich-Ranicki und Fritz J. Raddatz, die jeweils aus einem anderen Land 1958 
in die Bundesrepublik einreisten, zeigt, wie empfindlich die restaurativen fünf-
ziger Jahre in die Existenz dreier Kulturschaffender eingegriffen haben, deren 
Wirken die deutschsprachige Kultur der anschließenden Jahrzehnte prägend 
mitgestaltet hat.

Zygmunt Mielczarek vergleicht die Erinnerungen von Günter Grass, Carl 
Zuckmayer und dem Theaterkritiker Georg Hensel als Selbstpräsentation vor 
dem Hintergrund der fünfziger Jahre und entdeckt in ihren verschiedenartigen 
autobiographischen Schreibweisen und Perspektiven sowie dem gemeinsa-
men Versuch, gegen das Vergessen anzugehen, ein konturenreiches Bild der 
westdeutschen Nachkriegsära, zu dem die hier genannten Schriften zur Kul-
turszene entschieden beitragen.
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Barbara Wiedemann erkennt in Günter Grass’ 2006 veröffentlichtem Erin-
nerungsbuch Beim Häuten der Zwiebel eine enge Verbindung zwischen dem 
Geständnis, der Waffen-SS angehört zu haben, und dem Schweigen gegen-
über seinem einst freundschaftlich verbundenen, potenziellen Adressaten 
Paul Celan; die doppelte Last hat Grass zu seinem mit dem Jahr 1959 enden-
den Buch veranlasst. Die minutiöse Analyse der in gewundener Sprache, 
kryptischem Stil und verschleiernder Konstruktion gehaltenen Diktion zeigt 
den Autor sich unbewusst-bewusst von seiner Schuld freisprechen wollend, 
womit er mehr in den fünfziger Jahren steht, als ihm lieb sein kann.

Unter den Erinnerungsbüchern aus der DDR nimmt Stefan Heyms Nach-
ruf von 1988 eine Sonderstellung ein. Seine permanente Außenseiterposi-
tion – als Jude und Linker in Deutschland, Exilant in der Tschechoslowakei, 
deutscher Einwanderer und Sozialist in den USA und schließlich ‚amerikani-
scher Schriftsteller mit DDR-Pass‘ – bewirkt einen ambivalenten Blick voller 
Hassliebe auf die fünfziger Jahre der DDR. Thomas Zenetti weist nach, dass 
Heym sich zwar als Zeitzeuge präsentiert, seine Leser aber von Anfang an 
vor der Verlässlichkeit seiner subjektiven Erinnerungen warnt, sodass sich 
seine innere Biographie eher über den Rückgriff auf sein erzählerisches Werk 
erschließt.

Autobiographische Romane

Die Schwarz-Weiß-Malerei von westdeutschem Opferdiskurs und ostdeut-
schem Schulddiskurs hinsichtlich der Beurteilung und Nachwirkung des 
Nationalsozialismus führte zu zwei unterschiedlichen Formen ideologisierter 
Erinnerungspolitik in den autobiographischen Zeugnissen: Der Flucht- und 
Vertreibungsliteratur in der BRD steht die Umsiedlungsliteratur in der DDR 
gegenüber, die im Laufe ihres 40-jährigen Bestehens permanenten Verände-
rungen, Anpassungen und notwendigen Nachjustierungen ausgesetzt ist. 
Unter derart ideologisch fließenden Umständen autobiographisch zu schrei-
ben, bedeutete für die DDR-Autoren, bereits verarbeitete Gedächtnisinhalte 
umzustrukturieren, um den jeweilig erinnerten Zeiten gerecht zu werden. 
Marco Falcone untersucht diesen verordneten Wandlungsprozess an zwei 
1985 und 1990 veröffentlichten autobiographischen Romanen von Ursula 
Höntsch-Harendt und zeigt, wie sich unter dem Druck der geopolitischen Ent-
wicklungen die Perspektive auf die erinnerte Zeit verschiebt und versucht 
wird, über Reorganisation der Gedächtnisinhalte eine neue Identitätskontinui-
tät zu finden.
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Evelyne Polt-Heinzl konstatiert, dass in der Literaturgeschichte Öster-
reichs die lange unterdrückte sprachexperimentelle Avantgarde der Wiener 
Gruppe bis heute allein für den literarischen Neuanfang steht, während man 
die erzählende Literatur pauschal der verkrusteten Nachkriegsrestauration 
zuordnet. Vergessen sind dagegen die frühen Versuche, die jüngste Vergan-
genheit und die Nachkriegsrealität zu erzählen. Ein Auftakt zu deren Erfor-
schung bildet ihre Analyse des autobiographischen Romans Vorhof der Wirk-
lichkeit von Hannelore Valenczak. Dieses mentalitätsgeschichtliche Porträt 
der fünfziger Jahre in Form einer Lebensgeschichte bietet ein realistisches 
Abbild der überkommenen Strukturen des literarischen Lebens und des defor-
mierten Geschlechterverhältnisses der Zeit.

Den ersten Teil ihres autobiographischen Romanwerks, Mitteilung an den 
Adel, legte Elisabeth Plessen 1976 vor. Der radikalen Abrechnung mit ihrer 
konservativen Kaste – die Familie gehört dem schleswig-holsteinischen Adel 
an – folgte 2004 der zweite Teil, der zeitlich dem ersten vorangeht. Geschildert 
wird in Das Kavalierhaus die Internatszeit der Heranwachsenden in den fünfzi-
ger Jahren. Ulrike Böhmel Fichera untersucht die narrativen Voraussetzungen 
des als „Roman“ annoncierten Werks im Grenzbereich zwischen Fiktion und 
Ego-Dokument und arbeitet heraus, wie die Auseinandersetzung mit den Ver-
wicklungen der Elterngeneration in den Nationalsozialismus die Ich-Erzählerin 
in eine Adoleszenzkrise führt.

Lutz Hagestedt liest Walter Kempowskis 1984 als letzten Teil der Deut-
schen Chronik veröffentlichten Roman Herzlich Willkommen parallel zu dem 
2012 posthum herausgegebenen Tagebuch des Verfassers. In diesem Kon-
text erweist sich der umstrittene Roman – Hans Magnus Enzensberger er -
kannte in ihm eine produktive Kafka-Rezeption, Robert Gernhardt missver-
stand ihn als humoristisches Buch – als sarkastisch-bittere Lektion über die 
fünfziger Jahre, die Kempowskis zentrales Thema der folgenden Werke initi-
ierte, die historische Hypothek des Stalinismus und des Nationalsozialismus, 
insbesondere des Holocaust in beiden deutschen Gesellschaften.

„Jede Autobiographie ist eine phantastische Lüge.“ Unter diesem Motto 
problematisiert Edgar Platen die umstrittene Gattung autobiographischen 
Schreibens in den Dimensionen von persönlichem Erinnern bis erfundener 
Lebensrekonstruktion am Beispiel von Peter Härtlings Leben lernen, einem 
Text, in dem die fünfziger Jahre permanent zwischen Enge und Aufbruchsver-
suchen in den Blick geraten.

Giusi Zanasi untersucht Hans-Ulrich Treichels 1998 bis 2008 erschienene 
biographisch fundierte und zu einer Trilogie sich fügende Romane unter dop-
peltem Aspekt: als tabuisierte Tragödie der Nachkriegszeit, die das Schicksal 
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der Vertriebenen heraufbeschwören, und als grundlegende Thematik der 
Möglichkeiten autobiographischen Schreibens. Die Analyse konvergiert mit 
der vom Verfasser verteidigten bis heute anhaltenden Aktualität der in den 
fünfziger Jahren erlittenen Verlusterfahrung, zu deren Gestaltung in Roman-
form ihn die epochale Wende von 1989 motiviert habe.

Als Lehrstücke fürs Leben, gewonnen aus eigener Erfahrung, beschreibt 
Uwe Johnson in dem vierteiligen Romanzyklus Jahrestage die Schulzeit sei-
ner Protagonistin Gesine. Paola Quadrelli untersucht die Auswirkung von 
Johnsons eigenen Erlebnissen auf seine Poetik und vergleicht unter autobio-
graphischer Hinsicht den nationalsozialistischen Schulalltag mit dem realsozi-
alistischen der Stalinzeit. In Verbindung mit einer Schulepisode von Gesines 
Tochter Marie im demokratischen New York arbeitet sie heraus, wie in John-
sons Werk das autonome Milieu Schule unter jeder Herrschaftsform Gewalt 
ausübt. Trotz der Kritik lasse Johnson aber dem sozialistischen Unterricht, da 
er ihm durch das Erlernen der dialektischen Methode zum Denken verholfen 
habe, Gerechtigkeit widerfahren.

Die Mühen der personalen Selbstfindung in der gesellschaftlichen Neu-
konstituierung der fünfziger Jahre manifestieren sich literarisch beispielhaft in 
den Werken von Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Rolf Selbmann unter-
sucht, wie die 1962 desaströs endende vierjährige Liebesbeziehung zwischen 
der Dichterin und dem Schriftsteller untergründig die (auto-)biographisch kon-
notierte Namenswahl ihrer literarischen Figuren mit Bedeutung auflädt. Blei-
ben die Namen in Frischs Roman Stiller (1954) noch spielerisch an der Ober-
fläche, reflektiert Bachmann 1956 skizzenhaft die identitätsstiftende Stabilität 
von Namen als eine scheinbare. Was sie 1960 in ihrer vierten Frankfurter Poe-
tikvorlesung dazu weiter ausführt, wird 1971 in ihrem „Todesarten“-Roman 
Malina zur Aufspaltung der Figuren unter verschiedenen Namen führen. Frisch 
dagegen reagiert 1964 auf Bachmanns poetologische Ausführungen mit dem 
Roman Mein Name sei Gantenbein, in dem der auktoriale Entwurfsmodus die 
Identität der literarischen Figuren illusionistisch ins Wanken bringt.

Jürgen Egyptiens Beitrag gilt Uwe Timms literarischer Dokumentation sei-
ner Freundschaft mit Benno Ohnesorg, die der Autor rückblickend in der auto-
biographischen Erzählung Der Freund und der Fremde 2005 veröffentlicht. 
Dient sie primär der ‚Reprivatisierung‘ einer politisch okkupierten Person und 
deren ästhetischer Position, so führt die Erinnerung an Ohnesorg zugleich zu 
Reflexionen über die gesellschaftlichen Folgen seines Todes, der im Grunde 
als Folge des restaurativen politischen Klimas der fünfziger Jahre zu verste-
hen ist.
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Lyrik

Ingvild Folkvord widmet sich Bertolt Brechts in den 1930er Jahren entstande-
nem Exilgedicht An die Nachgeborenen, das der Autor 1953 im Kontext der 
Ereignisse des 17. Juni in einem performativen autobiographischen Akt insze-
niert. Seine von der Forschung bisher kaum beachtete Rezitation wird im Ver-
gleich zur Rezeption der schriftlichen Version in ihren spezifischen Merkmalen 
analysiert, wobei die politische Kontinuität zwischen Exilsituation und aktuel-
ler Gegenwart der fünfziger Jahre im geteilten Deutschland zum Ausdruck 
kommt.

Im Kontext des gesamten Werks von Erich Fried untersucht Cettina Rapi-
sarda seinen 1968 veröffentlichten Gedichtband Befreiung von der Flucht, in 
dem der Autor seine zehn Jahre zuvor erschienenen Gedichte mit neu hinzu-
gefügten ‚Gegengedichten‘ konfrontiert. Sie sollen aus der distanzierten Sicht 
des politischen und persönlichen Wendepunkts die Texte der fünfziger Jahre 
ergänzend, erweiternd und vertiefend aktualisieren oder ihnen sogar entschie-
den widersprechen. Erich Frieds Lyrik steht nicht nur im Gegensatz zu der in 
den fünfziger Jahren allgemein üblichen Verdrängung von Nationalsozialismus 
und Judenverfolgung, sondern entwirft auch ein erweitertes und differenzier-
teres Verständnis des Exils und seiner Literatur: Wie sein Freund Michael 
Hamburger lehnt Fried, dessen persönliche Exilerfahrung bis in die 1980er 
Jahre reicht, die Beschränkung bis auf die Zeit von 1945 ab.
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Manchmal war es anders

Aus einem biographischen Roman

Die zehnwöchige Grundausbildung in diesem Barackenlager – man munkelte, 
dass die Nazis hier eine ihrer Reichsbräuteschulen unterhalten hatten – muss-
ten auch jene Grenzer absolvieren, die später auf den Grenzbooten ihren 
Dienst versehen würden.

‚Kein Problem‘, dachte Martin, ‚alles gediente Zeit.‘

* * *

„Panzer von links!“ Die jungen Grenzsoldaten warfen sich auf den Boden. 
„Vertiefungen nutzen!“, riefen die Ausbilder. Eines Tages mussten sie ein Was-
serhindernis überwinden. Die Mehrzahl der Männer nahm es mit Humor, ob -
wohl sie ahnten, was am Abend eines solchen Tages bevorstand: Ausrüstung 
in Ordnung bringen, gründliche Kontrolle durch die Ausbilder. Sie kämpften 
sich durch das Wasser. Martin bemerkte, wie ein Grenzsoldat kurz hinter ihm 
zum nahen seitlichen Ufer ausweichen wollte.

„Ich kann nicht mehr!“, rief der.
Sein Nebenmann wollte ihn mit nach vorn ziehen, schaffte es jedoch allein 

nicht. „Nur wenn alle Mitglieder eines sozialistischen Kampfkollektivs ans Ziel 
gelangen, gilt die Norm als erfüllt“, war durch die Ausbilder gesagt worden. 
Martin schwamm einige Meter zurück und half den beiden anderen, das jen-
seitige Ufer zu erreichen, an dem ein roter Wimpel das Ziel markierte. Der 
Soldat, der seitlich hatte ausweichen wollen, saß am Orientierungspunkt völlig 
teilnahmslos in sich zusammengesunken. Auf das Kommando „Sammeln!“ 
rührte er sich nicht vom Fleck. Einige Grenzer wollten ihm beim Aufstehen 
behilflich sein, doch er riss sich los und schrie mit schriller Stimme: „Das 
mache ich nicht mehr mit!“ Die Vorgesetzten isolierten ihn von der Truppe und 
führten den Widerstrebenden zu einem Sanitätskrankenwagen.

* * *

Die Kontrollen der Bekleidung und Ausrüstung fielen zur Freude der Grenzsol-
daten an diesem Abend milde aus. Die Gruppenführer sagten Ungewohntes: 
„Na, ja, morgen ist ja auch noch ein Tag“, und ähnliche Dinge. Sonst hatte es 
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bei derartigen Anlässen Bemerkungen gehagelt wie: „Das nennen Sie sau-
ber? – gleich noch einmal, aber dalli, dalli – sonst …!“ Was dieses ‚sonst‘ be -
deutete, war bekannt: Liegestütze bis zum Liegenbleiben, Kniebeugen bis 
zum Umfallen. Auch Strafexerzieren am späten Abend war üblich, wobei es 
nicht Strafexerzieren, sondern ‚Training des Gleichschritts‘ genannt wurde.

An diesem Abend aber war durch die Führung Freizeit für den nachfolgen-
den Vormittag befohlen worden. Das hatte es bisher nicht gegeben. Heute 
war alles so anders. Auf den Fluren der Unterkünfte ertönte das Kommando: 
„Heraustreten in Sportbekleidung!“, das sich eher wie eine freundliche Einla-
dung anhörte. Nach dem Heraustreten durften die Marschkolonnen „Ohne 
Tritt!“ gehen, was bedeutete, einmal keinen Gleichschritt einhalten zu müssen. 
Wenn auch mancher der Grenzer aus der Erfahrung der ersten Wochen in 
diesem Ausbildungslager noch immer eine Falle, eine Finte, hinter dem unge-
wohnten Gebaren der Vorgesetzten vermutete, wurde er eines Besseren 
belehrt – eines Besseren im besonderen Sinne.

Die Marschkolonnen bewegten sich auf den Strand zu. Eine untergehende 
glutrote Sonne stand am Horizont über der durch die leichte abendliche 
Dünung bewegten See. Es war ein milder Sommerabend. Unterhalb der Steil-
küste waren Lagerfeuer entfacht worden. In großen gusseisernen Kesseln 
kochte herrlich duftender Kesselgulasch. Es gab frisch gebackenes Brot. 
Zwiebelschmalz stand bereit und Apfelschmalz. Es gab Speck und rote Zwie-
beln und weiße. Richtige Salami gab es – ungarische Salami – und Gewürz-
gurken und saure Gurken. Tee mit Rum wurde ausgeschenkt – grusinischer 
Tee. Zigaretten wurden gereicht, russische Papirossi mit und ohne Filter. Und 
dann sangen sie voller Inbrunst:

Durchs Gebirge, durch die-hi Steppe zog
uns’re kühne Divi-hi-sion,
hin zur Küste dieser weißen,
heiß umstrittenen Bastion.

Und die zweite, dritte und vierte Strophe. Und dann, mit großem Pathos, die 
letzte:

Und so jagten wir das Pack zum Teu-heu-fel,
General und Ataman.
Unser Feldzug fand sein Ende
erst am Stillen Ozean.
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In die dann eingetretene feierliche Stille hinein sprach ein Leutnant, Mitglied 
der Politabteilung – an jedem der Lagerfeuer saß an diesem Abend ein Mit-
glied der Politabteilung oder ein höherer Vorgesetzter: „Unser Feldzug wird an 
den Ufern des Atlantiks sein Ende finden. Auch jene Menschen, die im Westen 
unseres Landes und in anderen westlichen Ländern zurzeit noch im alten, zum 
Sterben verurteilten kapitalistischen System leben müssen, werden sehr bald 
erkennen, welches das bessere Gesellschaftsmodell ist. Sie werden die alten 
Unterdrücker davonjagen und uns auf unserem wahrhaft den Menschen die-
nenden Wege nachfolgen. Und Ihr, meine lieben jungen Grenzer und Klassen-
brüder, werdet bis dahin an unseren Landesgrenzen auf Friedenswacht ste-
hen – auf Friedenswacht als Garanten dafür, dass uns keiner in die Suppe 
spucken kann.“ Nach einer Pause andächtigen Schweigens fügte er hinzu: 
„Der Frieden – unser Frieden – muss geschützt werden – geschützt vor jenen 
Kräften im Westen, die ihn stören wollen und die versuchen, den Aufbau unse-
rer neuen sozialistischen Ordnung zu verhindern.“

* * *

Die zehnwöchige Grundausbildung war zu Ende. Großes Strammstehen.
Ein General sprach: „Eine hohe Ehre ist es, die Grenzen unserer Deutschen 

Demokratischen Republik gegen die ewig Gestrigen verteidigen zu dürfen. Ihr, 
meine lieben jungen Grenzsoldaten, seid es, die Ihr unseren friedlichen Aufbau 
schützen werdet. Dafür gebührt Euch Dank und Anerkennung durch die Partei 
der Arbeiterklasse, die Regierung und Armeeführung sowie des gesamten 
werktätigen Volkes. An einer Grenze werdet Ihr stehen, die uns von dem Sys-
tem trennt, das der Vergangenheit angehört, an jener Grenze, die ein Bollwerk 
ist gegen den Klassengegner. Seid Euch stets des großen Vertrauens bewusst, 
das die Partei und alle friedliebenden Menschen in Euch setzen. Ihr seid es, die 
Ihr später Euren Kindern und Kindeskindern sagen könnt, dass Ihr dabei gewe-
sen seid, als die Welt ein neues Gesicht bekam. Lasst uns auch in der heutigen 
Stunde nicht vergessen, dass unser friedliches Leben unzählige Opfer gekos-
tet hat, Opfer, deren Andenken wir stets in Ehren halten wollen.

In unverbrüchlicher Waffenbrüderschaft mit der ruhmreichen Roten Armee, 
im Andenken an deren Kämpfer, lasst uns am heutigen Tage geloben, dass wir 
das Werk, was jene begonnen haben, in Ehren halten und zu einem siegrei-
chen Ende führen werden …“ Martins Gedanken schweiften ab. Nicht etwa, 
dass er erwogen hätte, seinen Entschluss rückgängig zu machen, mit einem 
Ereignis jedoch, das sich während der zurückliegenden Wochen zugetragen 
hatte, war er nicht einverstanden:
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Drei junge Männer wollten nach den ersten Tagen der Grundausbildung 
ihren Dienst nicht fortsetzen. In der offiziellen öffentlichen Darstellung war 
dies vor der Vereidigung jedem Menschen freigestellt. Diese drei waren vor 
dem gesamten in Formation angetretenen Personalbestand mit Schimpf und 
Schande aus dem militärischen Objekt hinauseskortiert worden. „In unserer 
neuen, sozialistischen Gesellschaft dürfen Menschen so nicht behandelt wer-
den“, hatte Martin dazu im Politunterricht argumentiert. Unmittelbar danach 
wurde er zum Politstellvertreter des Kommandeurs, einem Major, befohlen. 
Der hatte versucht, Martin in dem Sinne zu beeinflussen, dass die Hand-
lungsweise der Vorgesetzten bezüglich jener drei Männer gerechtfertigt ge -
wesen sei. Es war ihm nicht gelungen, Martin war bei seiner Auffassung 
geblieben: „Mein Gerechtigkeitsempfinden sagt mir etwas anderes. Wer einen 
Eid auf unsere Republik und die Partei geleistet hat, darf keinen Rückzieher 
machen. Vor der Vereidigung jedoch soll jeder frei über sein Leben entschei-
den dürfen, ohne dass man ihn der Lächerlichkeit preisgibt und ihn ernied-
rigt“, sagte er.

* * *

Am Tage nach der Vereidigung wurden die Grenzer an ihre Einsatzorte ge -
bracht. Beim Absitzen von den Fahrzeugen – nirgendwo eine blaue Uniform, 
auch nicht der vertraute Geruch nach Hafen, Tang und Teer. An diesem Ort: 
keine Anzeichen dafür, an einem Standort der Grenzpolizei-See angekommen 
zu sein. Keine Marineuniform – nirgendwo. Kommandos und Antreten auf 
einem großen betonierten Platz. Aus den Fenstern der umliegenden Gebäude 
sahen Landgrenzer der älteren Jahrgänge auf die Szene: „Die Neuen sind da, 
können gleich anfangen mit Latrineputzen“, rief einer.

Wieder Kommandos, die Gaffer verschwanden von den Fenstern. Zu Mili-
tärmusik näherten sich in der Sonne glänzende offene Geländefahrzeuge, in 
denen ein General sowie weitere Offiziere mit hohem Dienstgrad standen. Der 
General mit seinem Gefolge stieg aus und erhielt Meldung über die Ankunft 
der neuen Grenzsoldaten. „Genossen Grenzsoldaten, ich begrüße Sie und 
heiße Sie willkommen zu Ihrem Ehrendienst an der Grenze zum Klassengeg-
ner. Seien Sie sich dessen bewusst, dass Partei und Regierung unserer gelieb-
ten Deutschen Demokratischen Republik, des ersten wahrhaft menschenwür-
digen Staates auf deutschem Boden, Ihren Einsatz zu würdigen wissen …“

Den weiteren Verlauf der Rede nahm Martin nur noch unbewusst zur 
Kenntnis. Er war so in Gedanken versunken, dass er das Kommando „Weg-
treten, Sachen aufnehmen!“, verpasste. Einige Grenzer lachten. Martin re -
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agierte nicht. ‚Hier liegt ein Missverständnis vor, ich muss die Sache klären‘, 
dachte er. Er schaute sich nach einem Vorgesetzten um.

Im näheren Umkreis nur junge Unteroffiziere, die mit Zetteln in den Händen 
laut Namen riefen, um die Angekommenen zu Gruppen, Zügen und Kompa-
nien zu formieren. Ob Martin wollte oder nicht, er musste sich einreihen. Seine 
Unruhe nahm zu. Eine steile Zornesfalte bildete sich zwischen seinen Augen. 
„Erstmal mitmarschieren“, sagte Maximilian, Martins neuer Freund, „klärt sich 
alles noch auf.“ – „Wenn nicht, werde ich es klären, und zwar noch heute“, 
antwortete Martin.

Die Angekommenen wurden durch Unteroffiziere zu den Quartieren ge -
bracht. Dort sollten sie auf weitere Weisungen warten. Also wurde gewartet, 
wobei der Spruch „Die meiste Zeit des Lebens wartet der Soldat vergebens“ 
die Runde machte.

Jetzt betrat ein kleiner pausbäckiger Unteroffizier den Raum, ein lautes 
„Aaachtung!“ ertönte. Die Grenzsoldaten nahmen Grundstellung ein: Hacken 
zusammen, Fußspitzen eine Kolbenbreite auseinander, Gesäß angespannt, 
die Soldaten sagten dazu: „AZ“ („Arschbacken zusammen!“), Brust raus, der 
Blick ist frei geradeaus. Die Arme hängen zwanglos am Körper, Hände leicht 
zur Faust geballt. Der kleine Pausbäckige schaute in die Runde. Seine glattra-
sierten Wangen waren gerötet. Mit einer hellen Stimme piepste er sein „Rührt 
Euch!“

Dieser kleine pausbäckige Mann erschien Martin lächerlich. Die Zornes-
falte zwischen seinen Augen verschwand und ein spöttisches Lächeln breitete 
sich in seinem Gesicht aus. „Das Lachen wird Ihnen hier schon noch verge-
hen!“, piepste Unteroffizier Pausbäckchen. „Das Lachen ist mir bereits ver-
gangen, weil ich an einen Einsatzort kommandiert wurde, der nicht meiner 
Verpflichtungserklärung entspricht“, antwortete Martin.

Ein Moment spannungsgeladener Stille. Pausbäckchen: ratlos. „Das muss 
später geklärt werden“, piepste er, „jetzt erst Sachen einräumen, Bettzeug 
und Handtücher empfangen!“

Ohne auf Martins Einwand einzugehen, verließ dieser Kugelblitz den Raum. 
Das „Aaachtung!“ bei dessen Hinausgehen ignorierte Martin. Ratlos setzte er 
sich auf seinen Kleidersack, unschlüssig, wie er weiter vorgehen sollte. Kugel-
blitz war mit Martins berechtigtem Hinweis sichtlich überfordert. „Diese Ange-
legenheit muss ich selber in die Hand nehmen“, sagte Martin halblaut und 
verließ den Raum. Als er auf dem Flur stand, verfiel er in den Slang der Hoch-
seefischer. „Das gibt’s nicht mal in ’nem Russenfilm“, brummelte er. Martin 
stand auf dem langen Flur. Es roch nach Bohnerwachs und Desinfektionsmit-
teln. An den Enden des Flurs war jeweils ein Fenster. Das einfallende Tageslicht 
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reichte nicht aus, den langen Flur zu erhellen, deshalb wurde er in der Mitte 
durch an der Decke angebrachte Neonröhren ausgeleuchtet.

Vom Ende des Flurs näherte sich gemächlichen Schrittes ein Hauptfeld-
webel, Spieß genannt.

Martin wunderte sich über dessen hagere Statur sowie eine Körpergröße, 
die er auf mindestens zwei Meter schätzte. Der Spieß ging betont aufrecht. 
Aufmerksam lauschte er den Stimmen, die trotz der geschlossenen Türen 
gedämpft aus den Gruppenräumen zu hören waren. Der zweite obere Knopf 
seiner Uniformjacke stand offen. In der Öffnung steckte ein kleines dickes 
Buch in schwarzem Pappeinband, an dem ein knallroter Kugelschreiber be -
festigt war. Diese durch die Soldaten als Anscheißkladde bezeichneten Bücher 
der Hauptfeldwebel dienten dazu, Auffälligkeiten und Unzulänglichkeiten zu 
notieren, denen unangenehme Dienstverrichtungen außer der Reihe folgten.

Im Näherkommen musterte der Hauptfeldwebel Martin. Der nahm Haltung 
an. Das gefiel dem Langen. „Genosse Soldat, schon alles eingeräumt?“, 
fragte er. „Genosse Hauptfeldwebel“, antwortete Martin, „ich muss vorher 
unbedingt ein Missverständnis aufklären.“ Der Spieß schaute Martin aufmerk-
sam an, zog seine buschigen Augenbrauen in die Höhe und sagte: „Stehen 
Sie bequem, Genosse Soldat, ein Missverständnis?“ – „Ja, eine Fehlkomman-
dierung.“ – „So, so, Fehlkommandierung.“ – „Ja, ich habe mich zur Grenze-
See verpflichtet.“ – „Hm, kommen Sie mit!“

Sie gingen in sein Dienstzimmer. Hauptfeldwebel Lange stand an der Tür. 
‚Passt sehr gut zur Körpergröße‘, dachte Martin und hätte beinahe laut 
gelacht. Im Dienstzimmer griff der Spieß zum Telefon. Mit der freien Hand 
öffnete er ein Zigarettenetui, entnahm eine Zigarette und klemmte sie zwi-
schen seine Lippen. Er wählte eine Nummer. Eine Teilnehmerin meldete sich. 
Den Wortlaut dessen, was sie sagte, konnte Martin nicht verstehen. Die 
Stimme klang abweisend.

Der lange Spieß war trotz der abweisend klingenden Stimme hartnäckig. 
Er sprach laut und fordernd: „Es handelt sich nicht um eine Bagatelle, sondern 
um die Fehlkommandierung eines unserer jungen Grenzsoldaten. Das ist 
wichtig genug, um sofort geklärt zu werden.“

Das machte auf Martin einen gewaltigen Eindruck. Nach einer wohl 
zustimmenden Antwort am anderen Ende der Leitung legte der Spieß, mit 
einem verschmitzten Lächeln in Martins Richtung, den Hörer auf. „Ich bin 
nicht nur lang, ich heiße nicht nur Lange, ich habe auch einen langen Atem.“ 
Wieder lächelte er. Er zündete seine Zigarette an, nahm einen tiefen Lungen-
zug, zwinkerte Martin mit einem Auge zu und erklärte ihm den Weg zum 
Politstellvertreter des Kommandeurs. Dann legte er seine große sehnige Hand 
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auf Martins Schulter und sagte: „So, wie man uns, die Hauptfeldwebel, Mutter 
der Kompanie nennt, so sagt man zu den Politstellvertretern auch Seelsorger 
unserer Soldaten.“ Aufmunterndes Nicken, und: „Bei dem sind Sie richtig. 
Machen Sie ihre Sache gut.“

Damit war Martin entlassen. ‚Feiner Kerl‘, dachte er, ‚aber einen Seelsor-
ger brauche ich nicht, sondern den mir zustehenden Einsatzort.‘ Er setzte sich 
in Richtung Politstellvertreter in Trab.

Martin klopfte an die Tür mit dem glänzenden Messingschild und der 
schwarz eingravierten Aufschrift: ‚Politstellvertreter des Kommandeurs‘. Eine 
energisch klingende Frauenstimme rief „Herein!“ Martin trat ein, zog die Tür 
ins Schloss und blieb von innen an der Tür stehen. „Sie werden wohl lange 
warten müssen, Soldat.“ Das war alles, was er zu hören bekam. Ohne ihn 
eines Blickes zu würdigen, tippte die Frau weiter auf ihrer Schreibmaschine. 
Die Tür zwischen dem Vorzimmer, in dem Martin und die tippende Sekretärin 
sich befanden, und dem Dienstzimmer des Politstellvertreters, stand einen 
Spalt breit offen. Es waren unterschiedliche Stimmen von Männern und lautes 
Lachen zu hören. Martin blieb nur das Warten.

Erneut kam ihm der Ausspruch in den Sinn, ‚Die meiste Zeit des Lebens 
wartet der Soldat vergebens.‘ – ‚Ich werde hier nicht vergebens warten‘, 
dachte er. Da wurde es im Dienstzimmer des Politstellvertreters noch ge -
räuschvoller. Die Tür ging auf, und heraus rauschte mit weit offen stehender 
Jacke und hochrotem Gesicht – Martin traute seinen Augen kaum – der Gene-
ral, der zuvor die neu angekommenen Grenzsoldaten mit seiner zündenden 
Rede begrüßt hatte.

Martin spürte, wie sich jeder Muskel, jede Sehne in ihm spannte. Sein 
zorniger Gesichtsausdruck fiel dem General auf. „Genosse Soldat“, sagte er, 
„an diesem für Ihr Leben so bedeutsamen Tag ein derart finsteres Gesicht?“ 
Dabei wehte eine kräftige Alkoholfahne zu Martin herüber.

Totale Stille.
Der General hatte gesprochen. Die Sekretärin hatte aufgehört, zu tippen. 

Alle starrten auf den Grenzsoldaten mit dem zornigen Gesicht. Der aber hatte 
plötzlich einen ‚wüstenmäßig‘ trockenen Hals, wie einer von Martins ehemali-
gen Bordkumpels bei der Fischerei, der aus der französischen Fremdenlegion 
in den Osten Deutschlands geflüchtet war, manchmal sagte, wenn der Durst, 
besonders der nach alkoholischen Getränken, ihn überkam. In diesem 
Moment wünschte Martin sich einen so starken und zuverlässigen Kumpel an 
seiner Seite. Er spürte, wie seine Knie weich wurden, als er so unerwartet 
einem richtigen General Auge in Auge gegenüberstand. Dann jedoch kehrte 
der Zorn zu ihm zurück. Im Wechselbad seiner Gefühle brach es aus ihm her-
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vor: „Genosse General, bedeutsam war für mich der Tag, an dem ich mich 
freiwillig für drei Jahre zur Grenzpolizei-See verpflichtet habe – See, nicht 
Land, freiwillig, Genosse General.“

Der General musterte interessiert den vor ihm stehenden Soldaten. Dieser 
Jüngling scheute sich nicht, seinem General direkt in die Augen zu sehen. Der im 
Hintergrund stehende, gepflegt aussehende Offizier, ein Major mit dunkler Brille 
und einer in mächtigen Wellen nach hinten gekämmten Haarpracht, gestikulierte 
beschwichtigend mit der rechten Hand, in der er eine glimmende russische 
Papirossi-Zigarette hielt. Die Sekretärin verhielt den Atem und biss sich auf die 
Unterlippe ihres knallrot geschminkten Mundes. Die Hände hatte sie über ihrem 
vor Erregung zitternden üppigen Busen verschränkt. Zunächst, so erschien es 
Martin, wurde das Gesicht des Generals nach dieser Antwort noch röter, als es 
ohnehin durch die aus dem Dienstzimmer des Politstellvertreters ausströmende 
Hitze und dem dort scheinbar reichlich konsumierten Alkohol schon gewesen 
war. Die Gesichtszüge des Generals, in denen eine tiefe Zornesfalte zu sehen 
gewesen war, glätteten sich. Zur offensichtlichen Erleichterung der im Raum 
Anwesenden knöpfte er betont auffällig und eher umständlich seine Uniform-
jacke zu, straffte seinen massigen Körper und fragte, ganz der Vorschrift ent-
sprechend: „Genosse Soldat, gestatten Sie, dass ich Sie berühre?“

Martin bemerkte erst jetzt, dass sein eigener oberer Jackenknopf offen 
war. Unter der bereits einige Stunden andauernden Anspannung dachte er 
nicht an die während der Grundausbildung für derartige Situationen einge-
bläute Antwort. Diese hätte lauten müssen: „Jawohl, Genosse General.“ Statt-
dessen sagte er: „Na klar doch.“

Beim General, noch mehr aber wohl bei den anderen Anwesenden, ent-
stand eine Pause der Überraschung oder eher des Erschreckens über diese 
unangemessene Antwort.

Im Vorzimmer wurde es ungewöhnlich still.
Martin, mit einem Lächeln, welches viele Menschen immer wieder ange-

nehm berührte, ergänzte: „So was wird man von ’nem richtigen General ja 
nicht jeden Tag gefragt.“ Der General lachte laut. Er legte dem vor ihm in mili-
tärisch korrekter Grundstellung Ausharrenden väterlich-jovial seine Hand auf 
die Schulter, drehte sich halb zu den anderen um und sagte: „Dieser Grenzer 
verfügt nicht nur über ein gesundes Selbstbewusstsein – der hat auch eine 
gehörige Portion sozialistischen Soldatenhumor. Dem knöpft sein General 
eigenhändig den offenen Jackenknopf zu.“ Und das tat er wirklich. Er nahm 
seine Hand von Martins Schulter und knöpfte ihm die Jacke zu. Martin war, 
wie er es vormals während seiner Zeit bei der Fischerei formuliert hätte, etwas 
‚aus dem Lot‘.
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Die Anspannung wich. Der General reichte Martin die Hand. Den festen 
Druck dieser Hand, die sich wie die eines Arbeiters anfühlte, erwiderte Martin 
nach Kräften. Während der General noch Martins Hand in der seinen hielt, 
sagte er: „Solche jungen Klassenkämpfer, wie Sie einer sind, werden hier, an 
unserer westlichen Flanke zum Klassengegner, dringend gebraucht.“ Er 
atmete tief ein und aus, wobei erneut eine kräftige Alkoholfahne Martins Ge -
ruchsnerven kitzelte, „aber trotzdem – immer auf die laut Dienstvorschrift vor-
gegebene Antwort achten.“ Jetzt trat der General zwei Schritte zurück und 
sagte: „Genosse Soldat, ich wünsche Ihnen für den verantwortungsvollen 
Dienst, ganz gleich, ob hier oder auf einem unserer Grenzboote, viel Erfolg.“

Martins Erregung war noch nicht völlig abgeklungen. „Das Gleiche, Ge -
nosse General, wünsche ich Ihnen auch.“ Der General schüttelte sich vor 
Lachen. Er lachte, dass es bis zum Flur hinausdröhnte. Die anderen trauten 
sich nun auch. So etwas hatten sie hier noch nicht erlebt. Sogar die Blondine 
von der Schreibmaschine lachte mit, wobei ihr oberer offener Blusenknopf an 
zu langem Faden heftig hin und her schaukelte. Im Hinausgehen sagte der 
General zum Politstellvertreter: „Sorgen Sie dafür, dass dieser junge Grenzer 
dort hinkommt, wohin er sich verpflichtet hat, an dem für ihn bedeutungsvol-
len Tage, für drei Jahre, freiwillig.“ Er ging hinaus. Auf dem Flur hörte man ihn 
immer noch lachen. Martin durfte wegtreten.

Auf seinem Weg über den langen Flur dachte er: ‚Vielleicht näht ja heute 
Abend der General bei der Sekretärin den oberen offenen Blusenknopf an. 
Meine Jacke hat er ja auch zugeknöpft.‘ Trotz der gerade bestandenen Feuer-
taufe erlag nun auch Martin einem seiner für ihn so typischen Lachkoller.

* * * 

Im Vorbereitungsgespräch für seine Versetzung zur Grenzpolizei-See wurde 
Martin angeboten, sich zum Funker ausbilden zu lassen. Er war einverstan-
den. Für ihn war nur eines wichtig: drei Jahre dienen, Abitur nachholen und 
dann endlich studieren. Nach erfolgter Spezialausbildung zum Funker wurde 
er an Bord eines Grenzbootes eingesetzt. Es war ihm recht. Auch wenn er den 
Seemannsberuf nicht zeitlebens ausüben wollte, so hatte er doch während 
der Zeit auf seinem Schiff inmitten seiner Besatzung und in der Obhut seines 
alten Kapitäns das nasse Element lieben gelernt. Die Männer des Schiffes, auf 
dem er die längste Zeit bei der Hochseefischerei zur See gefahren war, blie-
ben ihm in guter Erinnerung. Zur Besatzung des Grenzbootes, auf dem er als 
Funker diente, fand er schnell Kontakt. Besonders der Kommandant war für 
ihn bald ein Mensch, dem er vollkommen vertraute. Außerdem liebte Martin 
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seine Heimatregion. Wesentlich für ihn war die Nähe zu Jan, mit dem er über 
all die vergangenen Jahre immer noch Kontakt hatte.

* * *

Grenzpatrouillen innerhalb der Dreimeilenzone gehörten für die Besatzungen 
auf den Booten der Grenzpolizei-See zum Alltag genauso wie das Wacheste-
hen an der Pier und die ständigen Alarmübungen für den Ernstfall.

Eines Abends wurde wieder einmal Gefechtsalarm ausgelöst. Drei große, 
schwarze Limousinen standen an der Pier. Aus diesen stiegen Männer in Zivil-
kleidung auf drei zum sofortigen Auslaufen befohlene Grenzboote. Darunter 
auch jenes, auf dem Martin diente. Einen der Zivilisten brachte der Komman-
dant zu Martin in den Funkraum.

„Befolgen Sie die Anweisungen dieses Genossen“, befahl er. Eilig verließ 
der Kommandant den Funkraum, um seinen Platz im Kommandostand einzu-
nehmen. Einem Zivilisten den Zugang zum Funkraum zu gewähren, war ein 
außergewöhnlicher Vorgang. Technik in Funkräumen unterlag der Geheimhal-
tung genauso wie Informationen, zu denen ein Funker Zugang hatte. Der Zivile 
entnahm der Innentasche seiner Lederjacke ein in Klarsichtfolie befindliches 
Blatt Papier. Dabei wurde eine Maschinenpistole mit abgeklapptem Metallbü-
gel sichtbar, wie Martin sie bei Angehörigen der Luftlandetruppen gesehen 
hatte. Der Lederjackenmann mit der MPi nannte Martin eine Frequenz und 
beauftragte ihn mit dem Senden einiger codierter Buchstaben- und Zahlenrei-
hen, die er von dem Blatt ablas. Danach musste Martin auf der ihm nicht 
vertrauten Frequenz auf Empfang schalten und warten.

Die drei in Alarmbereitschaft versetzten Grenzboote waren währenddes-
sen mit abgeblendeten Lichtern und niedriger Fahrtstufe aus dem Hafen in 
offenes Gewässer gelangt. Dort ließen sie sich treiben.

Dann: ein für den Zivilen bestimmter Funkspruch. Der stürmte sofort zum 
Kommandanten. Unmittelbar danach strebten die drei Grenzboote mit äußers-
ter Kraft und immer noch abgeblendeter Lichterführung einem gemeinsamen 
Ziel entgegen. ‚Wieder eine Übung‘, dachte Martin. Auf allen drei Grenzbooten 
wurden starke Scheinwerfer aufgeblendet. Man hatte einen kleinen Fischkutter 
aufgebracht. Die Besatzung des Fischkutters wurde angewiesen, längsseits zu 
gehen. Ein zweites Grenzboot flankierte ihn an der anderen Seite. Martin 
konnte aus dem Bullauge seines Funkraums erkennen, dass drei Zivilisten zum 
Fischkutter hinüberkletterten. Ihre Maschinenpistolen hielten sie schussbereit. 
Auf dem Fischkutter musste der Laderaum geöffnet werden.

„Raus mit Euch!“, hörte Martin einen der Zivilen brüllen.
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Drei Männer kletterten an Deck. Sie wurden durch die Zivilen mit vorgehal-
tener Waffe gezwungen, sich auf die Decksplanken zu legen. Dann wurden sie 
gefesselt und gründlich durchsucht. Danach durften sie sich hinstellen. Martin 
erkannte die eisernen Handschellen an den Handgelenken. Den Besatzungs-
mitgliedern des Fischkutters geschah das Gleiche. Alle wurden paarweise auf 
die Grenzboote verbracht. Den Fischkutter übernahmen zwei Zivile. ‚Offen-
sichtlich keine Landeier‘, dachte Martin und musste plötzlich an Jan, seinen 
großen starken Freund denken, der einen Fischkutter gleicher Bauart besaß, an 
dessen Ruder er so manches Mal gestanden hatte. Als die drei Grenzboote und 
der Fischkutter im ersten Morgengrauen in den Bootsstützpunkt der Grenzpo-
lizei-See zurückkehrten, mussten die in Handschellen Ge  fesselten in die immer 
noch dort stehenden, durch zwei Wachtposten der Grenzer gesicherten 
schwarzen Limousinen einsteigen. Einer der Gefesselten, es handelte sich um 
einen jungen Mann, weinte laut. Das blieb Martin lange Zeit in Erinnerung.

* * *

Martin träumte. Im Traum sah er sich durch jenes Krankenhaus gehen, in dem 
er als Kind seine Mutter Liesa besucht und Lieder vorgesungen hatte, auch 
dann wenn Liesa nicht im Krankenhaus gewesen war. In Martins Traum ging 
eine Krankenschwester mit ihm von Station zu Station und von Zimmer zu 
Zimmer. Sie kamen bei Liesa vorbei. Die streckte ihre Hände nach Martin aus 
und sang das Wiegenlied „Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein.“

Dann sah Martin sich auf einer Fußbank stehen. Er hielt eine Violine in der 
linken Hand. Mit der rechten wollte er den Geigenbogen zum Instrument füh-
ren, doch die war leer. Die Krankenschwester und Martin kamen zur Kinder-
station. „Man muss dem Herrgott dankbar sein, dass man nicht so krank ist 
wie die lieben Kleinen“, sagte die Krankenschwester. Sie schwebte über dem 
Boden, ihre Füße in einer weißen Wolke. Jetzt nahm ihr Gesicht das von Mar-
tins verstorbener Großmutter an. Die saß aufrecht in einem offenen schwarzen 
Sarg. „Mein lieber Junge“, sagte sie, „das Leben muss Gott wohlgefällig sein.“ 
Dann flog Martin über das Dach jenes Hauses, in dem seine Familie lebte. Er 
konnte in die Dachkammer des Hauses sehen. In dem Doppelbett, in wel-
chem auf einer Seite Martin und auf der anderen seine Mutter Liesa schlief, 
lag ein kleiner krummbeiniger Russe auf Liesa, die nackt war und ihre Beine 
weit gespreizt hatte. Der Russe hielt in der rechten Hand die große Pistole mit 
dem langen Lauf und dem kastenförmigen Holzgriff und rief: „Uriiee!“ In der 
linken hatte er den alten metallenen Wecker mit den zwei Glöckchen darauf, 
die laut klingelten. Martins Großvater stand mit der hoch erhobenen Ruder-
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pinne eines Segelbootes über den Beiden und rief: „Was man beginnt, muss 
man zu Ende bringen!“ Dann holte er zum Schlag gegen den krummen Rücken 
des kleinen Russen aus.

Schweißgebadet erwachte Martin. Er hatte im Traum laut geschrien. Sein 
Kommandant stand neben ihm an der Koje, die Hand auf Martins glühend 
heißer Stirn. „Keine Angst, Genosse“, sagte er, „Sie sind nicht allein.“ Nach 
einer längeren Erholungsphase in der medizinischen Einrichtung der Grenz-
truppen wollte Martin so schnell wie möglich zurück an Bord. Wenn die Ver-
hältnisse auf den Grenzbooten, von den Männern scherzhaft als Kampfbleche 
bezeichnet, alles andere als komfortabel waren, so fühlte er sich in der 
Gemeinschaft der Besatzungsmitglieder, vor allem jedoch in der Nähe seines 
Kommandanten, geborgen.

* * *

„Gehen Sie zum Politstellvertreter“, sagte Martins Kommandant, „Sie sind 
angemeldet.“ Martin ging.

„Na, Genosse“, empfing ihn der Politnik, „voller Erwartungen?“ – „Ja“, 
antwortete Martin. „Alle für Ihre Weiterbildung im zivilen Bereich erforderlichen 
Dokumente liegen für Sie in der Kaderabteilung bereit. Alles wie vereinbart, 
Sonderstipendium inklusive.“ – „Danke, Genosse Kapitänleutnant.“ – „Setzen 
Sie sich“, sagte der Politnik. Das war nicht üblich, dass ein Unterstellter im 
Beisein eines höheren Vorgesetzten sitzen durfte. Martin war überrascht, was 
der Politnik bemerkte. „Bedanken Sie sich nicht bei mir, sondern bei sich sel-
ber. Es ist Ihnen zugesagt und wird eingehalten. Erzählen Sie mir doch etwas 
aus Ihrem Privatleben – natürlich nur, wenn Sie möchten. Hab Ihren Komman-
danten dazu befragen wollen – in allerbester Absicht meinerseits, aber der 
meinte, dass er die ihm anvertrauten persönlichen Angelegenheiten seiner 
Männer auch vertraulich behandle. Einen tollen Kommandanten haben Sie.“

„Bisschen schwierig für mich, über Privates zu reden, ist nicht so toll in 
meinem Zuhause, aber, wenn Sie mir die Formulierung nicht übel nehmen, 
Genosse Kapitänleutnant, dem Seelsorger in der Truppe sollte man sich schon 
anvertrauen.“ Der Kapitänleutnant lachte. „Seelsorger ist mein Vater, ein guter 
übrigens. Meine Entscheidung, den Offiziersberuf zu ergreifen, hat er nur 
schweren Herzens geschluckt – und dann auch noch die Widerstände, die ich 
zu überwinden hatte. War nicht so einfach, in unserem Staat Offizier werden 
zu dürfen, mit einem Pfarrer als Vater.“ Martin grinste. „Klar, versteh‘ ich.“ 
Dann erzählte Martin das, was ihm immer wieder schwer zu schaffen machte. 
Er schilderte die ärmlichen häuslichen Verhältnisse und wie diese ihn belaste-
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ten. Einen aufmerksamen Zuhörer hatte er gefunden. Lange saßen sie beiein-
ander. Außer zu seinem Kommandanten hatte Martin seit langer Zeit kein so 
großes Zutrauen zu einem anderen Menschen gefasst.

* * *

Martin war im letzten Halbjahr seiner Dienstzeit. Er nahm den ihm noch zuste-
henden restlichen Urlaub und reiste nach längerer Zeit wieder einmal in seine 
Geburts- und Heimatstadt. Dort nämlich gab es ein Mädchen aus Kinder- und 
Jugendtagen, an das er oft dachte. Martin erinnerte sich an die Jahre gleich 
nach Kriegsende, in denen das Leben sich nach und nach normalisierte. 
Damals besuchte Verena manchmal eine Freundin, und Martin durfte dabei 
sein. Verenas Freundin hatte eine Tochter Julia, genannt Jule. Im Gegensatz 
zu der Familie, in der Martin aufwuchs, einer Familie, die mit sieben Personen 
in einer Zweizimmerwohnung mit dem dazugehörigen Zimmerchen unter dem 
Dach zusammengepfercht war, lebte Verenas Freundin mit Tochter Julia und 
deren Großmutter am Stadtrand in einem Haus mit Garten. Im Erdgeschoss 
dieses idyllisch gelegenen Hauses befand sich ein damals sogenanntes dop-
peltes Wohnzimmer, bestehend aus zwei durch eine gläserne Schiebetür von-
einander trennbaren Räumen. Im vorderen dieser beiden Räume befand sich 
ein großer, runder Tisch. Auf dem stand auf einer bunt geblümten Tischdecke 
und einer in der Mitte des Tisches darübergelegten kleineren weißen Decke 
mit Spitzen, je nach Jahreszeit eine große Vase mit Schnittblumen aus dem 
das Haus umgebenden Garten. Die besonders hohen Lehnen der vier Stühle, 
die an diesem Tisch standen, waren in ihrer Mitte mit dunkelbraunem Leder 
bezogen, das an den Rändern durch metallene, goldfarbene Knöpfe gehalten 
wurde. Die äußeren Ränder dieser Stuhllehnen waren aus Holz, das durch 
Schnitzereien verziert war. In unmittelbarer Nähe zum Fenster stand ein Kla-
vier. Julia erhielt Klavierunterricht. Im zweiten, durch die gläserne Schiebetür 
abtrennbaren Raum – die Schiebetür stand meistens halbseitig offen – lag ein 
Orientteppich, auf dem Couch und Sessel standen, die sehr viel Geld gekos-
tet haben mussten, worauf die am unteren Ende kunstvoll mit Schnitzereien 
verzierten Beine und der samtene Stoff hindeuteten. Der Couchtisch war ein 
Prunkstück. Die aus dunklem Holz gearbeiteten Beine verliefen, aus einem 
Stück in der Mitte unter der Tischplatte hervorkommend, in einem sanft ge -
schwungenen Bogen nach außen. Auch sie waren an den Füßen durch Schnit-
zereien verziert. Die Tischplatte bestand aus vielen kleinen, zu einem Bild 
zusammengefügten bunten Kacheln. Trotz der Kristallschale, die auf dem 
Couchtisch stand, konnte man auf diesem Bild ein Schiff mit Lateinersegel 
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und einem aufrecht im Schiff stehenden dunkelhäutigen Menschen mit Turban 
und Krummsäbel erkennen. Einen derartigen Komfort, wie diese Räume ihn 
aufwiesen, wenige Jahre nach dem Krieg, hatte das damalige Kind Martin 
zuvor noch niemals gesehen.

An jedes Detail in dieser Wohnung erinnerte Martin sich genau, insbeson-
dere jedoch an Julia, das Klavier spielende Mädchen. Verena hatte Martin 
schriftlich mitgeteilt, dass sie mit ihren zwei Kindern und dem Großvater in 
eine andere Wohnung umgezogen sei. Außer der neuen Adresse waren kei-
nerlei weitere Informationen in dem kurzen Schrei ben enthalten.

Martins Mutter Liesa war für alle Zeiten in einem Pflegeheim untergebracht 
worden. ‚Sicher habe ich in der neuen Wohnung mein eigenes Zimmer‘, dachte 
Martin, ‚das kleine Zimmer unter dem Dach bei der alten Wohnung war ja auch 
mein eigenes Reich. Ich werde mein neues Zimmer renovieren und einrichten‘, 
überlegte er während der Heimfahrt. Dann eine Einweihungsfeier mit alten 
Freunden, oder – Martin lächelte – vielleicht mit einer neuen, alten Freundin?

Martin kam, nachdem Verenas Tochter ihm geöffnet hatte, in die neue Woh-
nung. Verena saß mit einer Frau am Tisch des Wohnzimmers. Sie schaute mit 
müden, stark geröteten Augen kurz zu Martin und sagte: „Na, da bist Du ja.“ 
Dabei blieb sie am Tisch sitzen und unterhielt sich weiter mit der Frau. Martin 
war an ähnliche Empfänge aus zurückliegender Zeit gewöhnt. Dennoch 
erboste es ihn jedes Mal erneut. Vormals ging er dann in sein kleines Reich 
unter dem Dach des Hauses in der alten Wohnung. Dieses Mal wusste er nicht, 
wohin er sich hätte zurückziehen sollen. Für ihn war in der neuen Wohnung 
kein eigener Raum vorgesehen. Später am Abend dieses Tages versuchte er, 
die Situation zu seinen Gunsten zu beeinflussen. Er bot an, einen noch größe-
ren Geldbetrag, als er es ohnehin jeden Monat tat, nach Hause zu schicken. 
Dann müsse er aber auch sein eigenes Zimmer haben, und sei es um den Preis 
eines nochmaligen Umzuges, den er finanzieren und seinen Urlaub dafür ver-
wenden würde. „Nein, und nochmals nein, Du bist ja doch nie zu Hause“, ent-
schied Verena und wandte sich ab. Am Abend schrieb Martin in sein Tagebuch: 
„Ich habe vieles für Euch getan. Einen Platz habe ich hier nicht mehr.“

* * *

Nach einer unruhigen Nacht auf der alten abgewetzten Couch im Wohnzim-
mer entnahm Martin seinem großen Schrankkoffer die besten Kleidungs-
stücke, zog sich schick an und ließ sich mit einem Taxi in jene Wohngegend 
fahren, in welcher er früher mit Verena bei deren Freundin und ihrer Tochter 
Julia gewesen war. Er wollte ‚nur mal so‘ dort entlang gehen. ‚Es ist Wochen-



29

Manchmal war es anders

ende‘, dachte er, ‚man kann ja nicht wissen, wie das Schicksal so spielt, viel-
leicht ist sie ja zu Hause.‘

Von der gegenüberliegenden Straßenseite schaute Martin zu dem Haus, in 
welchem Julia wohnte. Ein Zaun umgab Haus und Garten. Ein großer brauner 
Hund, der auf Martin aufmerksam geworden war, rannte zum Zaun und bellte. 
Julia kam um die Hausecke und schaute gegen die Sonne zu Martin. Sie hielt 
eine Hand schützend über die Augen. „Martin?“, fragte sie mit unsicherer 
Stimme.

Diese Stimme, die Figur, das lange, kastanienbraune Haar, die dunklen 
Augen – genau so, wie Martin es in Erinnerung hatte, nur reifer, weiblicher und 
noch schöner als in früherer Zeit. Er schnipste lässig die Orient-Zigarette auf 
den Boden, trat sie aus und ging hinüber. Der Hund knurrte zornig. „Brav, 
mein Junge“, beruhigte Julia ihn. „Wohl dem, der so gestreichelt wird“, sagte 
Martin. Er ging dicht an den Zaun heran. ‚Jetzt trennt uns nur noch ein Garten-
zaun‘, dachte er. „Möchtest du hereinkommen?“

‚Deswegen bin ich hier‘, dachte er. Im Haus war der Vorgang bemerkt 
worden. Julias Mutter forderte Martin auf hereinzukommen. Sie traten ein. Im 
Zimmer mit dem großen runden Tisch standen, genau wie früher, in einer gro-
ßen Vase frische Blumen. Alles war blitzsauber. Aus der Küche duftete es 
nach gebratenem Fleisch.

Martin bekam Kaffee gereicht, „aus dem Westen“, betonte Julias Mutter. 
Erinnerungen an frühere Zeiten wurden ausgetauscht. Martin durfte rauchen. 
Gern wäre er noch geblieben, verabschiedete sich jedoch kurz vor Mittag. 
Julia begleitete ihn bis zur Gartenpforte und reichte ihm ihre zarte Hand, die 
Martin lange in der seinen hielt. „Ich hol’ Dich heute Abend ab“, sagte er, 
„gehen wir doch mal tanzen.“ – „Nur am Nachmittag zum Tanztee“, antwor-
tete Julia. Sie entzog ihm ihre Hand. „Hm“, machte Martin und dachte: ‚Kin-
dergarten?‘ Dann besann er sich und sagte zu.

Nachmittag und früher Abend verliefen anders, als Martin es bisher bei 
derartigen Anlässen kennengelernt hatte. Die Frauen, die er sonst nach Hause 
begleitete, küssten heiß und in der Gewissheit des bevorstehenden sexuellen 
Geschehens. Julia entzog sich ihm. Vor ihrem Haus reichte sie ihm die Hand 
und schloss eilig die Gartenpforte. „Ist wohl die Unerfahrenheit“, dachte Mar-
tin, „vielleicht aber auch die Unberührtheit.“

Ernüchternde Realität riss ihn aus seinen Gedanken, als er die alte abge-
wetzte Couch sah, auf der er nun des Nachts im Urlaub würde schlafen müs-
sen. Wie unvergleichlich anders war es wohl in dem gepflegten Hause, in wel-
chem Julia im Obergeschoss ihr eigenes Zimmer hatte. Über diesem Gedanken 
schlief er ein.
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* * *

An jenem Tag, an dem Martin und Julia sich zum letzten Mal trafen und wuss-
ten, dass es das letzte Mal sein würde, ging Martin abends wieder einmal in 
die Hafenkneipen. ‚Die feine Klavier spielende Dame denkt sicher, dass ich für 
sie nicht gut genug bin‘, dachte er. ‚Führen sich auf wie die Bürgerlichen aus 
der sogenannten besseren Gesellschaft.‘ Hafenkneipen, die er an diesem 
Abend aufsuchte, gehörten zu dem für Angehörige der bewaffneten Kräfte 
verbotenen Terrain. „Darauf scheiß’ ich“, sagte Martin in der Runde der 
Zecher, von denen er einige aus seiner Zeit bei der Fischerei kannte. Erst 
zogen sie durch Kneipen, dann randalierten sie in den Hafengassen. An mehr 
konnte Martin sich nicht erinnern.

Im ersten trüben Tageslicht erblickte er neben sich eine Frau. Sie mochte 
wohl so um die dreißig Jahre alt sein. Die ‚Dame‘ war nackt. „Na, mein Kleiner“, 
sagte sie und lachte. Zähne, gelb vom Rauchen, übler Mundgeruch. Martin, 
nackt, sprang aus dem muffig riechenden Bett. Von einem wackligen Stuhl 
nahm er seine Sachen und begann, sich anzuziehen. Da lachte die ‚Dame‘ nicht 
mehr. „He, Kleiner, erst zahlen“, schrie sie, „oder soll ich die Militärstreife holen?“ 
Offensichtlich hatte sie in den Taschen des Betrunkenen gewühlt und dabei den 
Dienstausweis gesehen. Ein größerer Geldschein beruhigte sie. Erleichtert 
stellte Martin fest, dass seine Geldbörse und der Wehrdienstausweis vorhanden 
waren. Auch sein altes Seefahrtsbuch steckte in der Jackentasche. Dass Martin 
noch ein Seefahrtsbuch hatte, verdankte er eigener Nachlässigkeit. Während 
der Fischereizeit hatte er seines verlegt. Gegen eidesstattliche Erklärung über 
den Verlust wurde ihm ein neues ausgestellt. Seefahrtsbücher mussten, wenn 
man Angehöriger der bewaffneten Kräfte werden wollte, beim Seefahrtsamt 
abgegeben werden. Martin gab nur das neu ausgestellte ab, fand das alte und 
behielt es. Bei Kontrollen in für ihn unerlaubten Gegenden, immer in Zivil, hatte 
es ihm einige Male gute Dienste geleistet.

Fluchtartig verließ Martin die ‚Dame‘. Vor der Tür musste er sich überge-
ben. Mit der ersten, morgens menschenleeren Straßenbahn fuhr er nach 
Hause. Beim Anblick der alten Couch und seines Koffers kam Traurigkeit und 
Verzweiflung über ihn. Die Arme auf der Tischplatte verschränkt, den Kopf auf 
den Armen, schlief er ein.

* * *
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Martin erwachte, als der Großvater ins Zimmer kam. Noch im Halbschlaf 
lauschte er den Seemannsgeschichten, die der Großvater zu Martins Kinder-
zeiten immer und immer wieder erzählt hatte. Offensichtlich lebte der Großva-
ter aber nicht nur in der Vergangenheit.

Während des Urlaubs hatte Martin alte Freunde in der Umgebung der frü-
heren Wohnung aufgesucht. Die erzählten, dass Martins Großvater während 
einer Mitgliederversammlung der Parteiorganisation der SED des Wohngebie-
tes in großer Erregung das Wort ergriffen hatte. Der alte Seemann und Werft-
arbeiter war nicht wortgewandt genug, um das auszudrücken, was bereits 
Ende der fünfziger Jahre manch alten, von der Richtigkeit seiner Sache über-
zeugten Kommunisten bewegte. Dennoch hatten viele begriffen, was dieser 
Kämpfer der ersten Stunde hinsichtlich großer Unzufriedenheit im Kreise alter 
Genossen hatte mitteilen wollen. Als seitens des Versammlungsleiters ver-
sucht worden war, die Kritik des Alten ins Lächerliche zu ziehen, hatte der 
Großvater zum ersten Mal die Parteiversammlung im Zorn verlassen. Gemein-
sam mit ihm waren einige ältere, aber auch jüngere Parteimitglieder wütend 
aus dem Raum gegangen. So etwas hatte es im Wohngebiet, in dem vorwie-
gend Arbeiter ansässig waren, zuvor noch niemals gegeben. Über der Erinne-
rung an diese Berichte war Martin wieder eingeschlafen.

* * *

Es klingelte an der Wohnungstür. Martin öffnete. Der Postbote überreichte ihm 
ein Eiltelegramm: „Sofort auf kürzestem Wege zur Einheit zurück!“ Er verab-
schiedete sich vom Großvater, küsste ihn auf die schweißnasse Glatze und 
sagte: „Opa, ich komme bald wieder, um nach Dir zu schauen.“ Mit gemischten 
Gefühlen trat Martin, familiär Entfremdeter, enttäuschter Liebender, die Rück-
reise an. Er hatte sich so sehr auf seinen Urlaub gefreut, sein neues Zimmer hatte 
er herrichten und einrichten wollen, auf Liebe hatte er gehofft – Enttäuschung 
war es, was ihm blieb. Obwohl er einem Befehl folgte, kam die Rückfahrt ihm vor 
wie eine Flucht, ein Fliehen aus Situationen, die sein Leben überschatteten. Ein 
Satz des Großvaters blieb ihm in Erinnerung: „Vielleicht könnt Ihr Jungen in 
Ordnung bringen, was aus dem Lot geraten ist.“ Nichts war dem Alten geblie-
ben als Einsamkeit auf seinem alten Lehnstuhl am Fenster und die Enttäu-
schung, dass vieles sich nicht erfüllte, was er und seine Genossen erhofft hat-
ten – die wenigen noch lebenden und die vielen, die ihr Leben geopfert hatten. 
„Großvater“, sprach Martin vor sich hin, „wir werden es in Ordnung bringen.“

* * *


