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Editorial

Die bisher erschienenen Bande unseres Jahrbuchs gelten der Literatur der
finfziger Jahre unmittelbar, indem sie sich einzelnen Autoren - Wolfgang
Koeppen, Alfred Déblin — oder Ubergreifenden Themen widmen — der Be-
handlung des Zweiten Weltkriegs, den Anfédngen der DDR-Literatur, dem her-
ausragenden Jahr 1959, weiblichen Autoren, der deutschsprachigen Schwei-
zer Literatur, den Gattungen Komik, Satire und Groteske. Aus vielfaltigen
Perspektiven haben die Beitrdge zu den genannten Schwerpunkten zeigen
kénnen, dass die noch immer gebrauchliche Einschéatzung dieser Dekade und
ihrer Literatur als Restauration mittlerweile obsolet ist. Zweifellos ist ein unge-
brochenes Weiterschreiben bewéahrter Muster und Inhalte Uber die Weimarer
Republik und das ,Dritte Reich® hinweg zu konstatieren, aber neben der Kon-
tinuitét zeichnet Diskontinuitat diese Dekade aus. Wahrend in der DDR die
Doktrin des sozialistischen Realismus die Aufbau-Literatur bestimmt, keimen
in der Bundesrepublik Ansatze und Experimente, sich von den kompromittier-
ten Schreibhaltungen und der kontaminierten Sprache des NS-Staats zu
befreien, wie sie ahnlich — wenn auch bisher zu wenig beachtet - in Osterreich
im Gange sind, wahrend in der Schweiz gleichzeitig die Spuren der ,Geistigen
Landesverteidigung‘ zu verschwinden beginnen. Zwar sind im ergiebigen
Literaturjahr 1959 die letzten NS-Autoren immer noch auf dem Markt, die
sogenannten ,Inneren Emigranten‘ bleiben aktiv, aber die exilierten und nach
1945 debitierenden Autoren erreichen immerhin die Uberzahl.

Nach Uber einem halben Jahrhundert Distanz scheint es reizvoll, die Per-
spektive einmal zu wechseln und statt der in den fiinfziger Jahren verdffentli-
chen Literatur nun die flinfziger Jahre im autobiographischen Rickblick wahr-
zunehmen. Ein Projekt, das trotz des seit Jahren anhaltenden Interesses an
der Gedé&chtnis- und Erinnerungskultur noch nicht systematisch in Angriff
genommen worden ist und zu dem hier erste Ansétze vorgelegt werden. Es
erweist sich als Gllcksfall, dass es uns gelungen ist, sechs Autorinnen und
Autoren fur ihre Erinnerungen an diese virulente Zeit zwischen Aufbruch und
Verdrédngung gewinnen zu kdnnen. Im Stil des autobiographischen Erlebnisro-
mans, der ironischen Lebensbeschreibung, des magischen Realismus, des
wehmtig-heiteren Rickblicks und der lyrischen Verfremdung melden sich,
zwischen 1930 und 1942 geboren, Manfred Arppe, Ingrid Bachér, Fritz Dep-
pert, Eckhard Henscheid, Christoph Meckel und Helmut Ulrich gewisserma-
Ben als ,Zeitzeugen‘ zu Wort. Die Perspektivenvielfalt dieser Bilder von den



Editorial

funfziger Jahren konvergiert in ihrem Bezug zur nach- und weiterwirkenden
nationalsozialistischen Vergangenheit.

Die Analysen der bereits verdffentlichten Erinnerungswerke zeigen, wie
stark auch in ihnen der Ddmon des ,Dritten Reichs‘ noch im Mittelpunkt steht.
Wirft er im Osten durch die Ablésung der kommunistischen Doktrin neue Pro-
bleme auf, so erschwert oder 1a8hmt er im Westen die Entwicklung liberaler
und oppositioneller Impulse in der Offentlichkeit und durchdringt nicht minder
die private Existenz: Verstrickung, Verdrdngung, Verschweigen, Beschdnigen
oder Eingestédndnis bilden fundamentale Themen der autobiographischen
Texte. Die Spannung zwischen Gebundenheit und Freiheit, Altlast und Neube-
ginn pragt die unterschiedlichen Formen der Lebensbeschreibung — Autobio-
graphien, autobiographische Romane und Erzahlungen, Erinnerungslyrik —
und reicht von der Autofiktion bis in die Fiktion hinein, deren Symbiose oft die
Faktizitat in ihrer Wirkung Ubertrifft.

Autobiographien

Hermann Gétje stellt am Beispiel Otto Flakes einen schon in der Weimarer
Republik erfolgreichen Autor vor, der sich im Nationalsozialismus eher zurtick-
hielt und daher nach 1945 auf ein Comeback hoffte, allerdings vergeblich.
Seine Autobiographie zeigt die fiinfziger Jahre in keinem gunstigen Licht.
Flake kritisiert ethische und moralische Méngel, bedauert die amerikanisieren-
den Tendenzen und muss vor allem erfahren, wie wenig sein konservatives
literarisches Konzept noch gefragt ist, obwohl seine Biicher im Bertelsmann
Lesering noch einmal kurzfristig hohe Auflagen erzielen.

Stephan Braeses Analyse der Autobiographien von Peter Zadek, Marcel
Reich-Ranicki und Fritz J. Raddatz, die jeweils aus einem anderen Land 1958
in die Bundesrepublik einreisten, zeigt, wie empfindlich die restaurativen fiinf-
ziger Jahre in die Existenz dreier Kulturschaffender eingegriffen haben, deren
Wirken die deutschsprachige Kultur der anschlieBenden Jahrzehnte pragend
mitgestaltet hat.

Zygmunt Mielczarek vergleicht die Erinnerungen von Guinter Grass, Carl
Zuckmayer und dem Theaterkritiker Georg Hensel als Selbstprasentation vor
dem Hintergrund der flinfziger Jahre und entdeckt in ihren verschiedenartigen
autobiographischen Schreibweisen und Perspektiven sowie dem gemeinsa-
men Versuch, gegen das Vergessen anzugehen, ein konturenreiches Bild der
westdeutschen Nachkriegséra, zu dem die hier genannten Schriften zur Kul-
turszene entschieden beitragen.

8



Editorial

Barbara Wiedemann erkennt in Giinter Grass’ 2006 verdffentlichtem Erin-
nerungsbuch Beim Héuten der Zwiebel eine enge Verbindung zwischen dem
Gesténdnis, der Waffen-SS angehdrt zu haben, und dem Schweigen gegen-
Uber seinem einst freundschaftlich verbundenen, potenziellen Adressaten
Paul Celan; die doppelte Last hat Grass zu seinem mit dem Jahr 1959 enden-
den Buch veranlasst. Die minutidse Analyse der in gewundener Sprache,
kryptischem Stil und verschleiernder Konstruktion gehaltenen Diktion zeigt
den Autor sich unbewusst-bewusst von seiner Schuld freisprechen wollend,
womit er mehr in den flinfziger Jahren steht, als ihm lieb sein kann.

Unter den Erinnerungsbtichern aus der DDR nimmt Stefan Heyms Nach-
ruf von 1988 eine Sonderstellung ein. Seine permanente AuBenseiterposi-
tion — als Jude und Linker in Deutschland, Exilant in der Tschechoslowakei,
deutscher Einwanderer und Sozialist in den USA und schlieBlich ,amerikani-
scher Schriftsteller mit DDR-Pass‘ — bewirkt einen ambivalenten Blick voller
Hassliebe auf die funfziger Jahre der DDR. Thomas Zenetti weist nach, dass
Heym sich zwar als Zeitzeuge prasentiert, seine Leser aber von Anfang an
vor der Verlasslichkeit seiner subjektiven Erinnerungen warnt, sodass sich
seine innere Biographie eher Gber den Rickgriff auf sein erzéhlerisches Werk
erschlieBt.

Autobiographische Romane

Die Schwarz-WeiB-Malerei von westdeutschem Opferdiskurs und ostdeut-
schem Schulddiskurs hinsichtlich der Beurteilung und Nachwirkung des
Nationalsozialismus filhrte zu zwei unterschiedlichen Formen ideologisierter
Erinnerungspolitik in den autobiographischen Zeugnissen: Der Flucht- und
Vertreibungsliteratur in der BRD steht die Umsiedlungsliteratur in der DDR
gegentber, die im Laufe ihres 40-jahrigen Bestehens permanenten Verdnde-
rungen, Anpassungen und notwendigen Nachjustierungen ausgesetzt ist.
Unter derart ideologisch flieBenden Umstanden autobiographisch zu schrei-
ben, bedeutete fir die DDR-Autoren, bereits verarbeitete Gedachtnisinhalte
umzustrukturieren, um den jeweilig erinnerten Zeiten gerecht zu werden.
Marco Falcone untersucht diesen verordneten Wandlungsprozess an zwei
1985 und 1990 verdffentlichten autobiographischen Romanen von Ursula
Héntsch-Harendt und zeigt, wie sich unter dem Druck der geopolitischen Ent-
wicklungen die Perspektive auf die erinnerte Zeit verschiebt und versucht
wird, Uber Reorganisation der Gedachtnisinhalte eine neue Identitatskontinui-
tat zu finden.



Editorial

Evelyne Polt-Heinzl konstatiert, dass in der Literaturgeschichte Oster-
reichs die lange unterdriickte sprachexperimentelle Avantgarde der Wiener
Gruppe bis heute allein flir den literarischen Neuanfang steht, wdhrend man
die erzéhlende Literatur pauschal der verkrusteten Nachkriegsrestauration
zuordnet. Vergessen sind dagegen die friihen Versuche, die jingste Vergan-
genheit und die Nachkriegsrealitdt zu erzdhlen. Ein Auftakt zu deren Erfor-
schung bildet ihre Analyse des autobiographischen Romans Vorhof der Wirk-
lichkeit von Hannelore Valenczak. Dieses mentalitatsgeschichtliche Portrat
der funfziger Jahre in Form einer Lebensgeschichte bietet ein realistisches
Abbild der Uberkommenen Strukturen des literarischen Lebens und des defor-
mierten Geschlechterverhaltnisses der Zeit.

Den ersten Teil ihres autobiographischen Romanwerks, Mitteilung an den
Adel, legte Elisabeth Plessen 1976 vor. Der radikalen Abrechnung mit ihrer
konservativen Kaste — die Familie gehért dem schleswig-holsteinischen Adel
an —folgte 2004 der zweite Teil, der zeitlich dem ersten vorangeht. Geschildert
wird in Das Kavalierhaus die Internatszeit der Heranwachsenden in den funfzi-
ger Jahren. Ulrike Béhmel Fichera untersucht die narrativen Voraussetzungen
des als ,,Roman“ annoncierten Werks im Grenzbereich zwischen Fiktion und
Ego-Dokument und arbeitet heraus, wie die Auseinandersetzung mit den Ver-
wicklungen der Elterngeneration in den Nationalsozialismus die Ich-Erzéhlerin
in eine Adoleszenzkrise flhrt.

Lutz Hagestedt liest Walter Kempowskis 1984 als letzten Teil der Deut-
schen Chronik verdffentlichten Roman Herzlich Willkommen parallel zu dem
2012 posthum herausgegebenen Tagebuch des Verfassers. In diesem Kon-
text erweist sich der umstrittene Roman — Hans Magnus Enzensberger er-
kannte in ihm eine produktive Kafka-Rezeption, Robert Gernhardt missver-
stand ihn als humoristisches Buch — als sarkastisch-bittere Lektion Uber die
finfziger Jahre, die Kempowskis zentrales Thema der folgenden Werke initi-
ierte, die historische Hypothek des Stalinismus und des Nationalsozialismus,
insbesondere des Holocaust in beiden deutschen Gesellschaften.

»~Jede Autobiographie ist eine phantastische Lige.“ Unter diesem Motto
problematisiert Edgar Platen die umstrittene Gattung autobiographischen
Schreibens in den Dimensionen von persénlichem Erinnern bis erfundener
Lebensrekonstruktion am Beispiel von Peter Hartlings Leben lernen, einem
Text, in dem die flinfziger Jahre permanent zwischen Enge und Aufbruchsver-
suchen in den Blick geraten.

Giusi Zanasi untersucht Hans-Ulrich Treichels 1998 bis 2008 erschienene
biographisch fundierte und zu einer Trilogie sich fligende Romane unter dop-
peltem Aspekt: als tabuisierte Tragodie der Nachkriegszeit, die das Schicksal
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der Vertriebenen heraufbeschwéren, und als grundlegende Thematik der
Mdoglichkeiten autobiographischen Schreibens. Die Analyse konvergiert mit
der vom Verfasser verteidigten bis heute anhaltenden Aktualitdt der in den
finfziger Jahren erlittenen Verlusterfahrung, zu deren Gestaltung in Roman-
form ihn die epochale Wende von 1989 motiviert habe.

Als Lehrstlicke flrs Leben, gewonnen aus eigener Erfahrung, beschreibt
Uwe Johnson in dem vierteiligen Romanzyklus Jahrestage die Schulzeit sei-
ner Protagonistin Gesine. Paola Quadrelli untersucht die Auswirkung von
Johnsons eigenen Erlebnissen auf seine Poetik und vergleicht unter autobio-
graphischer Hinsicht den nationalsozialistischen Schulalltag mit dem realsozi-
alistischen der Stalinzeit. In Verbindung mit einer Schulepisode von Gesines
Tochter Marie im demokratischen New York arbeitet sie heraus, wie in John-
sons Werk das autonome Milieu Schule unter jeder Herrschaftsform Gewalt
auslbt. Trotz der Kritik lasse Johnson aber dem sozialistischen Unterricht, da
er ihm durch das Erlernen der dialektischen Methode zum Denken verholfen
habe, Gerechtigkeit widerfahren.

Die Muhen der personalen Selbstfindung in der gesellschaftlichen Neu-
konstituierung der funfziger Jahre manifestieren sich literarisch beispielhaft in
den Werken von Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Rolf Selbmann unter-
sucht, wie die 1962 desastrds endende vierjdhrige Liebesbeziehung zwischen
der Dichterin und dem Schriftsteller untergriindig die (auto-)biographisch kon-
notierte Namenswahl ihrer literarischen Figuren mit Bedeutung aufladt. Blei-
ben die Namen in Frischs Roman Stiller (1954) noch spielerisch an der Ober-
flache, reflektiert Bachmann 1956 skizzenhaft die identitatsstiftende Stabilitat
von Namen als eine scheinbare. Was sie 1960 in ihrer vierten Frankfurter Poe-
tikvorlesung dazu weiter ausfuhrt, wird 1971 in ihrem ,Todesarten“-Roman
Malina zur Aufspaltung der Figuren unter verschiedenen Namen fiihren. Frisch
dagegen reagiert 1964 auf Bachmanns poetologische Ausfihrungen mit dem
Roman Mein Name sei Gantenbein, in dem der auktoriale Entwurfsmodus die
Identitat der literarischen Figuren illusionistisch ins Wanken bringt.

Jurgen Egyptiens Beitrag gilt Uwe Timms literarischer Dokumentation sei-
ner Freundschaft mit Benno Ohnesorg, die der Autor riickblickend in der auto-
biographischen Erzahlung Der Freund und der Fremde 2005 veroffentlicht.
Dient sie primér der ,Reprivatisierung* einer politisch okkupierten Person und
deren &sthetischer Position, so flhrt die Erinnerung an Ohnesorg zugleich zu
Reflexionen Uber die gesellschaftlichen Folgen seines Todes, der im Grunde
als Folge des restaurativen politischen Klimas der flinfziger Jahre zu verste-
hen ist.
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Lyrik

Ingvild Folkvord widmet sich Bertolt Brechts in den 1930er Jahren entstande-
nem Exilgedicht An die Nachgeborenen, das der Autor 1953 im Kontext der
Ereignisse des 17. Juni in einem performativen autobiographischen Akt insze-
niert. Seine von der Forschung bisher kaum beachtete Rezitation wird im Ver-
gleich zur Rezeption der schriftlichen Version in ihren spezifischen Merkmalen
analysiert, wobei die politische Kontinuitat zwischen Exilsituation und aktuel-
ler Gegenwart der fiinfziger Jahre im geteilten Deutschland zum Ausdruck
kommt.

Im Kontext des gesamten Werks von Erich Fried untersucht Cettina Rapi-
sarda seinen 1968 veroffentlichten Gedichtband Befreiung von der Flucht, in
dem der Autor seine zehn Jahre zuvor erschienenen Gedichte mit neu hinzu-
gefligten ,Gegengedichten’ konfrontiert. Sie sollen aus der distanzierten Sicht
des politischen und persénlichen Wendepunkts die Texte der funfziger Jahre
erganzend, erweiternd und vertiefend aktualisieren oder ihnen sogar entschie-
den widersprechen. Erich Frieds Lyrik steht nicht nur im Gegensatz zu der in
den funfziger Jahren allgemein Ublichen Verdrangung von Nationalsozialismus
und Judenverfolgung, sondern entwirft auch ein erweitertes und differenzier-
teres Verstandnis des Exils und seiner Literatur: Wie sein Freund Michael
Hamburger lehnt Fried, dessen persdnliche Exilerfahrung bis in die 1980er
Jahre reicht, die Beschrankung bis auf die Zeit von 1945 ab.

12



Erinnerungen aus erster Hand






Manfred Arppe

Manchmal war es anders

Aus einem biographischen Roman

Die zehnwdchige Grundausbildung in diesem Barackenlager — man munkelte,
dass die Nazis hier eine ihrer Reichsbrauteschulen unterhalten hatten — muss-
ten auch jene Grenzer absolvieren, die spater auf den Grenzbooten ihren
Dienst versehen wirden.

,Kein Problem*, dachte Martin, ,alles gediente Zeit.*

sPanzer von links!”“ Die jungen Grenzsoldaten warfen sich auf den Boden.
»Vertiefungen nutzen!®, riefen die Ausbilder. Eines Tages mussten sie ein Was-
serhindernis Uberwinden. Die Mehrzahl der Manner nahm es mit Humor, ob-
wohl sie ahnten, was am Abend eines solchen Tages bevorstand: Ausriistung
in Ordnung bringen, griindliche Kontrolle durch die Ausbilder. Sie kdmpften
sich durch das Wasser. Martin bemerkte, wie ein Grenzsoldat kurz hinter ihm
zum nahen seitlichen Ufer ausweichen wollte.

,lch kann nicht mehr!, rief der.

Sein Nebenmann wollte ihn mit nach vorn ziehen, schaffte es jedoch allein
nicht. ,Nur wenn alle Mitglieder eines sozialistischen Kampfkollektivs ans Ziel
gelangen, gilt die Norm als erfillt“, war durch die Ausbilder gesagt worden.
Martin schwamm einige Meter zurlick und half den beiden anderen, das jen-
seitige Ufer zu erreichen, an dem ein roter Wimpel das Ziel markierte. Der
Soldat, der seitlich hatte ausweichen wollen, sa3 am Orientierungspunkt véllig
teilnahmslos in sich zusammengesunken. Auf das Kommando ,,.Sammeln!“
rihrte er sich nicht vom Fleck. Einige Grenzer wollten ihm beim Aufstehen
behilflich sein, doch er riss sich los und schrie mit schriller Stimme: ,Das
mache ich nicht mehr mit!“ Die Vorgesetzten isolierten ihn von der Truppe und
fuhrten den Widerstrebenden zu einem Sanitétskrankenwagen.

Die Kontrollen der Bekleidung und Ausristung fielen zur Freude der Grenzsol-
daten an diesem Abend milde aus. Die Gruppenfihrer sagten Ungewohntes:
»Na, ja, morgen ist ja auch noch ein Tag“, und &hnliche Dinge. Sonst hatte es
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bei derartigen Anlassen Bemerkungen gehagelt wie: ,Das nennen Sie sau-
ber? — gleich noch einmal, aber dalli, dalli — sonst ...!“ Was dieses ,sonst‘ be-
deutete, war bekannt: Liegestitze bis zum Liegenbleiben, Kniebeugen bis
zum Umfallen. Auch Strafexerzieren am spaten Abend war Ublich, wobei es
nicht Strafexerzieren, sondern ,Training des Gleichschritts* genannt wurde.

An diesem Abend aber war durch die Fiihrung Freizeit fir den nachfolgen-
den Vormittag befohlen worden. Das hatte es bisher nicht gegeben. Heute
war alles so anders. Auf den Fluren der Unterkiinfte erténte das Kommando:
»Heraustreten in Sportbekleidung!®, das sich eher wie eine freundliche Einla-
dung anhorte. Nach dem Heraustreten durften die Marschkolonnen ,,Ohne
Tritt!“ gehen, was bedeutete, einmal keinen Gleichschritt einhalten zu missen.
Wenn auch mancher der Grenzer aus der Erfahrung der ersten Wochen in
diesem Ausbildungslager noch immer eine Falle, eine Finte, hinter dem unge-
wohnten Gebaren der Vorgesetzten vermutete, wurde er eines Besseren
belehrt — eines Besseren im besonderen Sinne.

Die Marschkolonnen bewegten sich auf den Strand zu. Eine untergehende
glutrote Sonne stand am Horizont Uber der durch die leichte abendliche
Dlinung bewegten See. Es war ein milder Sommerabend. Unterhalb der Steil-
kiiste waren Lagerfeuer entfacht worden. In groBen gusseisernen Kesseln
kochte herrlich duftender Kesselgulasch. Es gab frisch gebackenes Brot.
Zwiebelschmalz stand bereit und Apfelschmalz. Es gab Speck und rote Zwie-
beln und weiBe. Richtige Salami gab es — ungarische Salami — und Gewdirz-
gurken und saure Gurken. Tee mit Rum wurde ausgeschenkt — grusinischer
Tee. Zigaretten wurden gereicht, russische Papirossi mit und ohne Filter. Und
dann sangen sie voller Inbrunst:

Durchs Gebirge, durch die-hi Steppe zog
uns’re kilhne Divi-hi-sion,

hin zur Klste dieser weiBen,

heiB umstrittenen Bastion.

Und die zweite, dritte und vierte Strophe. Und dann, mit groBem Pathos, die
letzte:

Und so jagten wir das Pack zum Teu-heu-fel,
General und Ataman.

Unser Feldzug fand sein Ende

erst am Stillen Ozean.
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In die dann eingetretene feierliche Stille hinein sprach ein Leutnant, Mitglied
der Politabteilung — an jedem der Lagerfeuer saB an diesem Abend ein Mit-
glied der Politabteilung oder ein hdherer Vorgesetzter: ,Unser Feldzug wird an
den Ufern des Atlantiks sein Ende finden. Auch jene Menschen, die im Westen
unseres Landes und in anderen westlichen Landern zurzeit noch im alten, zum
Sterben verurteilten kapitalistischen System leben miussen, werden sehr bald
erkennen, welches das bessere Gesellschaftsmodell ist. Sie werden die alten
Unterdriicker davonjagen und uns auf unserem wahrhaft den Menschen die-
nenden Wege nachfolgen. Und Ihr, meine lieben jungen Grenzer und Klassen-
briider, werdet bis dahin an unseren Landesgrenzen auf Friedenswacht ste-
hen - auf Friedenswacht als Garanten daflrr, dass uns keiner in die Suppe
spucken kann.” Nach einer Pause andachtigen Schweigens fligte er hinzu:
»Der Frieden — unser Frieden — muss geschutzt werden — geschitzt vor jenen
Kraften im Westen, die ihn stéren wollen und die versuchen, den Aufbau unse-
rer neuen sozialistischen Ordnung zu verhindern.”

Die zehnwdchige Grundausbildung war zu Ende. GroBes Strammstehen.

Ein General sprach: ,Eine hohe Ehre ist es, die Grenzen unserer Deutschen
Demokratischen Republik gegen die ewig Gestrigen verteidigen zu durfen. Ihr,
meine lieben jungen Grenzsoldaten, seid es, die Ihr unseren friedlichen Aufbau
schitzen werdet. Daftr geblhrt Euch Dank und Anerkennung durch die Partei
der Arbeiterklasse, die Regierung und Armeeflhrung sowie des gesamten
werktatigen Volkes. An einer Grenze werdet |hr stehen, die uns von dem Sys-
tem trennt, das der Vergangenheit angehért, an jener Grenze, die ein Bollwerk
ist gegen den Klassengegner. Seid Euch stets des groBen Vertrauens bewusst,
das die Partei und alle friedliebenden Menschen in Euch setzen. lhr seid es, die
Ihr spater Euren Kindern und Kindeskindern sagen kénnt, dass Ihr dabei gewe-
sen seid, als die Welt ein neues Gesicht bekam. Lasst uns auch in der heutigen
Stunde nicht vergessen, dass unser friedliches Leben unzéhlige Opfer gekos-
tet hat, Opfer, deren Andenken wir stets in Ehren halten wollen.

In unverbrichlicher Waffenbrtiderschaft mit der runmreichen Roten Armee,
im Andenken an deren Kampfer, lasst uns am heutigen Tage geloben, dass wir
das Werk, was jene begonnen haben, in Ehren halten und zu einem siegrei-
chen Ende flhren werden ...“ Martins Gedanken schweiften ab. Nicht etwa,
dass er erwogen héatte, seinen Entschluss rlickgangig zu machen, mit einem
Ereignis jedoch, das sich wahrend der zurtickliegenden Wochen zugetragen
hatte, war er nicht einverstanden:
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Drei junge Ménner wollten nach den ersten Tagen der Grundausbildung
ihren Dienst nicht fortsetzen. In der offiziellen 6ffentlichen Darstellung war
dies vor der Vereidigung jedem Menschen freigestellt. Diese drei waren vor
dem gesamten in Formation angetretenen Personalbestand mit Schimpf und
Schande aus dem militarischen Objekt hinauseskortiert worden. ,In unserer
neuen, sozialistischen Gesellschaft diirfen Menschen so nicht behandelt wer-
den®, hatte Martin dazu im Politunterricht argumentiert. Unmittelbar danach
wurde er zum Politstellvertreter des Kommandeurs, einem Major, befohlen.
Der hatte versucht, Martin in dem Sinne zu beeinflussen, dass die Hand-
lungsweise der Vorgesetzten bezlglich jener drei Manner gerechtfertigt ge-
wesen sei. Es war ihm nicht gelungen, Martin war bei seiner Auffassung
geblieben: ,Mein Gerechtigkeitsempfinden sagt mir etwas anderes. Wer einen
Eid auf unsere Republik und die Partei geleistet hat, darf keinen Riickzieher
machen. Vor der Vereidigung jedoch soll jeder frei Uber sein Leben entschei-
den dirfen, ohne dass man ihn der Lacherlichkeit preisgibt und ihn ernied-
rigt, sagte er.

Am Tage nach der Vereidigung wurden die Grenzer an ihre Einsatzorte ge-
bracht. Beim Absitzen von den Fahrzeugen — nirgendwo eine blaue Uniform,
auch nicht der vertraute Geruch nach Hafen, Tang und Teer. An diesem Ort:
keine Anzeichen dafir, an einem Standort der Grenzpolizei-See angekommen
zu sein. Keine Marineuniform — nirgendwo. Kommandos und Antreten auf
einem groBen betonierten Platz. Aus den Fenstern der umliegenden Geb&ude
sahen Landgrenzer der &lteren Jahrgdnge auf die Szene: ,,Die Neuen sind da,
kénnen gleich anfangen mit Latrineputzen®, rief einer.

Wieder Kommandos, die Gaffer verschwanden von den Fenstern. Zu Mili-
tdrmusik néherten sich in der Sonne glédnzende offene Geléndefahrzeuge, in
denen ein General sowie weitere Offiziere mit hohem Dienstgrad standen. Der
General mit seinem Gefolge stieg aus und erhielt Meldung Uber die Ankunft
der neuen Grenzsoldaten. ,,Genossen Grenzsoldaten, ich begriBe Sie und
heiBe Sie willkommen zu lhrem Ehrendienst an der Grenze zum Klassengeg-
ner. Seien Sie sich dessen bewusst, dass Partei und Regierung unserer gelieb-
ten Deutschen Demokratischen Republik, des ersten wahrhaft menschenwdir-
digen Staates auf deutschem Boden, Ihren Einsatz zu wiirdigen wissen ..."“

Den weiteren Verlauf der Rede nahm Martin nur noch unbewusst zur
Kenntnis. Er war so in Gedanken versunken, dass er das Kommando ,Weg-
treten, Sachen aufnehmen!®, verpasste. Einige Grenzer lachten. Martin re-

18



Manchmal war es anders

agierte nicht. ,Hier liegt ein Missverstandnis vor, ich muss die Sache klaren’,
dachte er. Er schaute sich nach einem Vorgesetzten um.

Im ndheren Umkreis nur junge Unteroffiziere, die mit Zetteln in den Handen
laut Namen riefen, um die Angekommenen zu Gruppen, Zigen und Kompa-
nien zu formieren. Ob Martin wollte oder nicht, er musste sich einreihen. Seine
Unruhe nahm zu. Eine steile Zornesfalte bildete sich zwischen seinen Augen.
»Erstmal mitmarschieren®, sagte Maximilian, Martins neuer Freund, ,klart sich
alles noch auf.“ — ,Wenn nicht, werde ich es kléaren, und zwar noch heute”,
antwortete Martin.

Die Angekommenen wurden durch Unteroffiziere zu den Quartieren ge-
bracht. Dort sollten sie auf weitere Weisungen warten. Also wurde gewartet,
wobei der Spruch ,Die meiste Zeit des Lebens wartet der Soldat vergebens*
die Runde machte.

Jetzt betrat ein kleiner pausbackiger Unteroffizier den Raum, ein lautes
~Aaachtung!” ertdnte. Die Grenzsoldaten nahmen Grundstellung ein: Hacken
zusammen, FuBspitzen eine Kolbenbreite auseinander, GesaB angespannt,
die Soldaten sagten dazu: ,AZ" (,,Arschbacken zusammen!®), Brust raus, der
Blick ist frei geradeaus. Die Arme hédngen zwanglos am Korper, Hande leicht
zur Faust geballt. Der kleine Pausbackige schaute in die Runde. Seine glattra-
sierten Wangen waren gerétet. Mit einer hellen Stimme piepste er sein ,,Rihrt
Euch!“

Dieser kleine pausbéckige Mann erschien Martin l&cherlich. Die Zornes-
falte zwischen seinen Augen verschwand und ein spéttisches Lacheln breitete
sich in seinem Gesicht aus. ,Das Lachen wird lhnen hier schon noch verge-
hen!”, piepste Unteroffizier Pausbackchen. ,Das Lachen ist mir bereits ver-
gangen, weil ich an einen Einsatzort kommandiert wurde, der nicht meiner
Verpflichtungserklarung entspricht”, antwortete Martin.

Ein Moment spannungsgeladener Stille. Pausbackchen: ratlos. ,Das muss
spater geklart werden®, piepste er, ,jetzt erst Sachen einrdumen, Bettzeug
und Handtlcher empfangen!”

Ohne auf Martins Einwand einzugehen, verlie3 dieser Kugelblitz den Raum.
Das ,Aaachtung!” bei dessen Hinausgehen ignorierte Martin. Ratlos setzte er
sich auf seinen Kleidersack, unschlissig, wie er weiter vorgehen sollte. Kugel-
blitz war mit Martins berechtigtem Hinweis sichtlich tberfordert. ,Diese Ange-
legenheit muss ich selber in die Hand nehmen®, sagte Martin halblaut und
verlieB den Raum. Als er auf dem Flur stand, verfiel er in den Slang der Hoch-
seefischer. ,Das gibt’s nicht mal in 'nem Russenfiim®, brummelte er. Martin
stand auf dem langen Flur. Es roch nach Bohnerwachs und Desinfektionsmit-
teln. An den Enden des Flurs war jeweils ein Fenster. Das einfallende Tageslicht
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reichte nicht aus, den langen Flur zu erhellen, deshalb wurde er in der Mitte
durch an der Decke angebrachte Neonrdhren ausgeleuchtet.

Vom Ende des Flurs néherte sich geméachlichen Schrittes ein Hauptfeld-
webel, SpieB genannt.

Martin wunderte sich lber dessen hagere Statur sowie eine KérpergroBe,
die er auf mindestens zwei Meter schéatzte. Der SpieB ging betont aufrecht.
Aufmerksam lauschte er den Stimmen, die trotz der geschlossenen Tiren
gedampft aus den Gruppenrdumen zu héren waren. Der zweite obere Knopf
seiner Uniformjacke stand offen. In der Offnung steckte ein kleines dickes
Buch in schwarzem Pappeinband, an dem ein knallroter Kugelschreiber be-
festigt war. Diese durch die Soldaten als AnscheiBkladde bezeichneten Blicher
der Hauptfeldwebel dienten dazu, Auffalligkeiten und Unzulanglichkeiten zu
notieren, denen unangenehme Dienstverrichtungen auBer der Reihe folgten.

Im Naherkommen musterte der Hauptfeldwebel Martin. Der nahm Haltung
an. Das gefiel dem Langen. ,,Genosse Soldat, schon alles eingerdumt?*,
fragte er. ,Genosse Hauptfeldwebel”, antwortete Martin, ,ich muss vorher
unbedingt ein Missverstandnis aufklaren.” Der Spie3 schaute Martin aufmerk-
sam an, zog seine buschigen Augenbrauen in die Hohe und sagte: ,Stehen
Sie bequem, Genosse Soldat, ein Missverstandnis?“ - ,,Ja, eine Fehlkomman-
dierung.” - ,So, so, Fehlkommandierung.” - ,Ja, ich habe mich zur Grenze-
See verpflichtet.“ - ,Hm, kommen Sie mit!“

Sie gingen in sein Dienstzimmer. Hauptfeldwebel Lange stand an der Tur.
,Passt sehr gut zur KoérpergréBe’, dachte Martin und héatte beinahe laut
gelacht. Im Dienstzimmer griff der SpieB zum Telefon. Mit der freien Hand
offnete er ein Zigarettenetui, entnahm eine Zigarette und klemmte sie zwi-
schen seine Lippen. Er wahlte eine Nummer. Eine Teilnehmerin meldete sich.
Den Wortlaut dessen, was sie sagte, konnte Martin nicht verstehen. Die
Stimme klang abweisend.

Der lange SpieB war trotz der abweisend klingenden Stimme hartnéckig.
Er sprach laut und fordernd: ,,Es handelt sich nicht um eine Bagatelle, sondern
um die Fehlkommandierung eines unserer jungen Grenzsoldaten. Das ist
wichtig genug, um sofort geklart zu werden.”

Das machte auf Martin einen gewaltigen Eindruck. Nach einer wohl
zustimmenden Antwort am anderen Ende der Leitung legte der SpieB, mit
einem verschmitzten Lacheln in Martins Richtung, den Hoérer auf. ,lch bin
nicht nur lang, ich heiBe nicht nur Lange, ich habe auch einen langen Atem.“
Wieder lachelte er. Er ziindete seine Zigarette an, nahm einen tiefen Lungen-
zug, zwinkerte Martin mit einem Auge zu und erklarte ihm den Weg zum
Politstellvertreter des Kommandeurs. Dann legte er seine groBe sehnige Hand
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auf Martins Schulter und sagte: ,,So, wie man uns, die Hauptfeldwebel, Mutter
der Kompanie nennt, so sagt man zu den Politstellvertretern auch Seelsorger
unserer Soldaten.” Aufmunterndes Nicken, und: ,,Bei dem sind Sie richtig.
Machen Sie ihre Sache gut.”

Damit war Martin entlassen. ,Feiner Kerl‘, dachte er, ,aber einen Seelsor-
ger brauche ich nicht, sondern den mir zustehenden Einsatzort.* Er setzte sich
in Richtung Politstellvertreter in Trab.

Martin klopfte an die Tidr mit dem gldnzenden Messingschild und der
schwarz eingravierten Aufschrift: ,Politstellvertreter des Kommandeurs®. Eine
energisch klingende Frauenstimme rief ,Herein!“ Martin trat ein, zog die Tlr
ins Schloss und blieb von innen an der Tur stehen. ,Sie werden wohl lange
warten missen, Soldat.“ Das war alles, was er zu héren bekam. Ohne ihn
eines Blickes zu wirdigen, tippte die Frau weiter auf ihrer Schreibmaschine.
Die Tur zwischen dem Vorzimmer, in dem Martin und die tippende Sekretarin
sich befanden, und dem Dienstzimmer des Politstellvertreters, stand einen
Spalt breit offen. Es waren unterschiedliche Stimmen von Mannern und lautes
Lachen zu héren. Martin blieb nur das Warten.

Erneut kam ihm der Ausspruch in den Sinn, ,Die meiste Zeit des Lebens
wartet der Soldat vergebens.” — ,Ich werde hier nicht vergebens warten’,
dachte er. Da wurde es im Dienstzimmer des Politstellvertreters noch ge-
réduschvoller. Die Tur ging auf, und heraus rauschte mit weit offen stehender
Jacke und hochrotem Gesicht — Martin traute seinen Augen kaum - der Gene-
ral, der zuvor die neu angekommenen Grenzsoldaten mit seiner zlindenden
Rede begriiBt hatte.

Martin spurte, wie sich jeder Muskel, jede Sehne in ihm spannte. Sein
zorniger Gesichtsausdruck fiel dem General auf. ,Genosse Soldat®, sagte er,
»an diesem fir |hr Leben so bedeutsamen Tag ein derart finsteres Gesicht?“
Dabei wehte eine kraftige Alkoholfahne zu Martin hertber.

Totale Stille.

Der General hatte gesprochen. Die Sekretérin hatte aufgehort, zu tippen.
Alle starrten auf den Grenzsoldaten mit dem zornigen Gesicht. Der aber hatte
plétzlich einen ,wiistenmaBig* trockenen Hals, wie einer von Martins ehemali-
gen Bordkumpels bei der Fischerei, der aus der franzdsischen Fremdenlegion
in den Osten Deutschlands gefliichtet war, manchmal sagte, wenn der Durst,
besonders der nach alkoholischen Getrédnken, ihn Uberkam. In diesem
Moment wiinschte Martin sich einen so starken und zuverlassigen Kumpel an
seiner Seite. Er splirte, wie seine Knie weich wurden, als er so unerwartet
einem richtigen General Auge in Auge gegenulberstand. Dann jedoch kehrte
der Zorn zu ihm zurlck. Im Wechselbad seiner Gefiihle brach es aus ihm her-
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vor: ,Genosse General, bedeutsam war fiir mich der Tag, an dem ich mich
freiwillig fur drei Jahre zur Grenzpolizei-See verpflichtet habe — See, nicht
Land, freiwillig, Genosse General.”

Der General musterte interessiert den vor ihm stehenden Soldaten. Dieser
Jiingling scheute sich nicht, seinem General direkt in die Augen zu sehen. Der im
Hintergrund stehende, gepflegt aussehende Offizier, ein Major mit dunkler Brille
und einer in machtigen Wellen nach hinten gekdmmten Haarpracht, gestikulierte
beschwichtigend mit der rechten Hand, in der er eine glimmende russische
Papirossi-Zigarette hielt. Die Sekretérin verhielt den Atem und biss sich auf die
Unterlippe ihres knallrot geschminkten Mundes. Die Hande hatte sie tUber ihnrem
vor Erregung zitternden Uppigen Busen verschrénkt. Zunachst, so erschien es
Martin, wurde das Gesicht des Generals nach dieser Antwort noch roter, als es
ohnehin durch die aus dem Dienstzimmer des Politstellvertreters ausstrémende
Hitze und dem dort scheinbar reichlich konsumierten Alkohol schon gewesen
war. Die Gesichtsziige des Generals, in denen eine tiefe Zornesfalte zu sehen
gewesen war, glatteten sich. Zur offensichtlichen Erleichterung der im Raum
Anwesenden knopfte er betont auffallig und eher umsténdlich seine Uniform-
jacke zu, straffte seinen massigen Kérper und fragte, ganz der Vorschrift ent-
sprechend: ,,Genosse Soldat, gestatten Sie, dass ich Sie beriihre?*

Martin bemerkte erst jetzt, dass sein eigener oberer Jackenknopf offen
war. Unter der bereits einige Stunden andauernden Anspannung dachte er
nicht an die wahrend der Grundausbildung fiir derartige Situationen einge-
blaute Antwort. Diese héatte lauten missen: ,,Jawohl, Genosse General.” Statt-
dessen sagte er: ,Na klar doch.”

Beim General, noch mehr aber wohl bei den anderen Anwesenden, ent-
stand eine Pause der Uberraschung oder eher des Erschreckens iiber diese
unangemessene Antwort.

Im Vorzimmer wurde es ungewdhnlich still.

Martin, mit einem L&acheln, welches viele Menschen immer wieder ange-
nehm berihrte, ergénzte: ,So was wird man von 'nem richtigen General ja
nicht jeden Tag gefragt.” Der General lachte laut. Er legte dem vor ihm in mili-
térisch korrekter Grundstellung Ausharrenden véterlich-jovial seine Hand auf
die Schulter, drehte sich halb zu den anderen um und sagte: ,,Dieser Grenzer
verfugt nicht nur Gber ein gesundes Selbstbewusstsein — der hat auch eine
gehdrige Portion sozialistischen Soldatenhumor. Dem knopft sein General
eigenhandig den offenen Jackenknopf zu.“ Und das tat er wirklich. Er nahm
seine Hand von Martins Schulter und knopfte ihm die Jacke zu. Martin war,
wie er es vormals wahrend seiner Zeit bei der Fischerei formuliert hatte, etwas
,aus dem Lot".
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Die Anspannung wich. Der General reichte Martin die Hand. Den festen
Druck dieser Hand, die sich wie die eines Arbeiters anfuhlte, erwiderte Martin
nach Kraften. Wahrend der General noch Martins Hand in der seinen hielt,
sagte er: ,Solche jungen Klassenkdmpfer, wie Sie einer sind, werden hier, an
unserer westlichen Flanke zum Klassengegner, dringend gebraucht.“ Er
atmete tief ein und aus, wobei erneut eine kréftige Alkoholfahne Martins Ge-
ruchsnerven kitzelte, ,,aber trotzdem - immer auf die laut Dienstvorschrift vor-
gegebene Antwort achten.” Jetzt trat der General zwei Schritte zurlick und
sagte: ,,Genosse Soldat, ich wiinsche lhnen fiir den verantwortungsvollen
Dienst, ganz gleich, ob hier oder auf einem unserer Grenzboote, viel Erfolg.”

Martins Erregung war noch nicht véllig abgeklungen. ,Das Gleiche, Ge-
nosse General, wiinsche ich lhnen auch.“ Der General schittelte sich vor
Lachen. Er lachte, dass es bis zum Flur hinausdréhnte. Die anderen trauten
sich nun auch. So etwas hatten sie hier noch nicht erlebt. Sogar die Blondine
von der Schreibmaschine lachte mit, wobei ihr oberer offener Blusenknopf an
zu langem Faden heftig hin und her schaukelte. Im Hinausgehen sagte der
General zum Politstellvertreter: ,,Sorgen Sie dafir, dass dieser junge Grenzer
dort hinkommt, wohin er sich verpflichtet hat, an dem fir ihn bedeutungsvol-
len Tage, fur drei Jahre, freiwillig.“ Er ging hinaus. Auf dem Flur hérte man ihn
immer noch lachen. Martin durfte wegtreten.

Auf seinem Weg Uber den langen Flur dachte er: ,Vielleicht néht ja heute
Abend der General bei der Sekretérin den oberen offenen Blusenknopf an.
Meine Jacke hat er ja auch zugeknépft.’ Trotz der gerade bestandenen Feuer-
taufe erlag nun auch Martin einem seiner flr ihn so typischen Lachkoller.

* k *

Im Vorbereitungsgesprach fiir seine Versetzung zur Grenzpolizei-See wurde
Martin angeboten, sich zum Funker ausbilden zu lassen. Er war einverstan-
den. Fir ihn war nur eines wichtig: drei Jahre dienen, Abitur nachholen und
dann endlich studieren. Nach erfolgter Spezialausbildung zum Funker wurde
er an Bord eines Grenzbootes eingesetzt. Es war ihm recht. Auch wenn er den
Seemannsberuf nicht zeitlebens ausiben wollte, so hatte er doch wéahrend
der Zeit auf seinem Schiff inmitten seiner Besatzung und in der Obhut seines
alten Kapiténs das nasse Element lieben gelernt. Die Manner des Schiffes, auf
dem er die langste Zeit bei der Hochseefischerei zur See gefahren war, blie-
ben ihm in guter Erinnerung. Zur Besatzung des Grenzbootes, auf dem er als
Funker diente, fand er schnell Kontakt. Besonders der Kommandant war fir
ihn bald ein Mensch, dem er vollkommen vertraute. AuBerdem liebte Martin
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seine Heimatregion. Wesentlich flr ihn war die N&he zu Jan, mit dem er Gber
all die vergangenen Jahre immer noch Kontakt hatte.

Grenzpatrouillen innerhalb der Dreimeilenzone gehdrten fir die Besatzungen
auf den Booten der Grenzpolizei-See zum Alltag genauso wie das Wacheste-
hen an der Pier und die standigen Alarmibungen fur den Ernstfall.

Eines Abends wurde wieder einmal Gefechtsalarm ausgeldst. Drei groBe,
schwarze Limousinen standen an der Pier. Aus diesen stiegen Méanner in Zivil-
kleidung auf drei zum sofortigen Auslaufen befohlene Grenzboote. Darunter
auch jenes, auf dem Martin diente. Einen der Zivilisten brachte der Komman-
dant zu Martin in den Funkraum.

»Befolgen Sie die Anweisungen dieses Genossen®, befahl er. Eilig verlieB
der Kommandant den Funkraum, um seinen Platz im Kommandostand einzu-
nehmen. Einem Zivilisten den Zugang zum Funkraum zu gewédhren, war ein
auBergewodhnlicher Vorgang. Technik in Funkrdumen unterlag der Geheimhal-
tung genauso wie Informationen, zu denen ein Funker Zugang hatte. Der Zivile
entnahm der Innentasche seiner Lederjacke ein in Klarsichtfolie befindliches
Blatt Papier. Dabei wurde eine Maschinenpistole mit abgeklapptem Metallbu-
gel sichtbar, wie Martin sie bei Angehérigen der Luftlandetruppen gesehen
hatte. Der Lederjackenmann mit der MPi nannte Martin eine Frequenz und
beauftragte ihn mit dem Senden einiger codierter Buchstaben- und Zahlenrei-
hen, die er von dem Blatt ablas. Danach musste Martin auf der ihm nicht
vertrauten Frequenz auf Empfang schalten und warten.

Die drei in Alarmbereitschaft versetzten Grenzboote waren wahrenddes-
sen mit abgeblendeten Lichtern und niedriger Fahrtstufe aus dem Hafen in
offenes Gewasser gelangt. Dort lieBen sie sich treiben.

Dann: ein fiir den Zivilen bestimmter Funkspruch. Der stirmte sofort zum
Kommandanten. Unmittelbar danach strebten die drei Grenzboote mit duBers-
ter Kraft und immer noch abgeblendeter Lichterflihrung einem gemeinsamen
Ziel entgegen. ,Wieder eine Ubung’, dachte Martin. Auf allen drei Grenzbooten
wurden starke Scheinwerfer aufgeblendet. Man hatte einen kleinen Fischkutter
aufgebracht. Die Besatzung des Fischkutters wurde angewiesen, langsseits zu
gehen. Ein zweites Grenzboot flankierte ihn an der anderen Seite. Martin
konnte aus dem Bullauge seines Funkraums erkennen, dass drei Zivilisten zum
Fischkutter hinliberkletterten. Ihre Maschinenpistolen hielten sie schussbereit.
Auf dem Fischkutter musste der Laderaum gedffnet werden.

,Raus mit Euch!“, horte Martin einen der Zivilen brillen.
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Drei Manner kletterten an Deck. Sie wurden durch die Zivilen mit vorgehal-
tener Waffe gezwungen, sich auf die Decksplanken zu legen. Dann wurden sie
gefesselt und griindlich durchsucht. Danach durften sie sich hinstellen. Martin
erkannte die eisernen Handschellen an den Handgelenken. Den Besatzungs-
mitgliedern des Fischkutters geschah das Gleiche. Alle wurden paarweise auf
die Grenzboote verbracht. Den Fischkutter Ubernahmen zwei Zivile. ,Offen-
sichtlich keine Landeier’, dachte Martin und musste plétzlich an Jan, seinen
groBen starken Freund denken, der einen Fischkutter gleicher Bauart besalB3, an
dessen Ruder er so manches Mal gestanden hatte. Als die drei Grenzboote und
der Fischkutter im ersten Morgengrauen in den Bootsstutzpunkt der Grenzpo-
lizei-See zurlickkehrten, mussten die in Handschellen Gefesselten in die immer
noch dort stehenden, durch zwei Wachtposten der Grenzer gesicherten
schwarzen Limousinen einsteigen. Einer der Gefesselten, es handelte sich um
einen jungen Mann, weinte laut. Das blieb Martin lange Zeit in Erinnerung.

Martin trAumte. Im Traum sah er sich durch jenes Krankenhaus gehen, in dem
er als Kind seine Mutter Liesa besucht und Lieder vorgesungen hatte, auch
dann wenn Liesa nicht im Krankenhaus gewesen war. In Martins Traum ging
eine Krankenschwester mit ihm von Station zu Station und von Zimmer zu
Zimmer. Sie kamen bei Liesa vorbei. Die streckte ihre Hande nach Martin aus
und sang das Wiegenlied ,Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein.“

Dann sah Martin sich auf einer FuBbank stehen. Er hielt eine Violine in der
linken Hand. Mit der rechten wollte er den Geigenbogen zum Instrument fuih-
ren, doch die war leer. Die Krankenschwester und Martin kamen zur Kinder-
station. ,Man muss dem Herrgott dankbar sein, dass man nicht so krank ist
wie die lieben Kleinen®, sagte die Krankenschwester. Sie schwebte tber dem
Boden, ihre FiiBe in einer weiBen Wolke. Jetzt nahm ihr Gesicht das von Mar-
tins verstorbener GroBmutter an. Die saB aufrecht in einem offenen schwarzen
Sarg. ,,Mein lieber Junge®, sagte sie, ,das Leben muss Gott wohlgefallig sein.“
Dann flog Martin Gber das Dach jenes Hauses, in dem seine Familie lebte. Er
konnte in die Dachkammer des Hauses sehen. In dem Doppelbett, in wel-
chem auf einer Seite Martin und auf der anderen seine Mutter Liesa schlief,
lag ein kleiner krummbeiniger Russe auf Liesa, die nackt war und ihre Beine
weit gespreizt hatte. Der Russe hielt in der rechten Hand die groBe Pistole mit
dem langen Lauf und dem kastenférmigen Holzgriff und rief: ,Uriiee!” In der
linken hatte er den alten metallenen Wecker mit den zwei Gléckchen darauf,
die laut klingelten. Martins GroBvater stand mit der hoch erhobenen Ruder-
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pinne eines Segelbootes Uber den Beiden und rief: ,Was man beginnt, muss
man zu Ende bringen!“ Dann holte er zum Schlag gegen den krummen Ricken
des kleinen Russen aus.

SchweiBgebadet erwachte Martin. Er hatte im Traum laut geschrien. Sein
Kommandant stand neben ihm an der Koje, die Hand auf Martins glihend
heiBer Stirn. ,,Keine Angst, Genosse", sagte er, ,,Sie sind nicht allein.“ Nach
einer langeren Erholungsphase in der medizinischen Einrichtung der Grenz-
truppen wollte Martin so schnell wie mdglich zuriick an Bord. Wenn die Ver-
héltnisse auf den Grenzbooten, von den Mannern scherzhaft als Kampfbleche
bezeichnet, alles andere als komfortabel waren, so fihlte er sich in der
Gemeinschaft der Besatzungsmitglieder, vor allem jedoch in der Nahe seines
Kommandanten, geborgen.

»Gehen Sie zum Politstellvertreter”, sagte Martins Kommandant, ,,Sie sind
angemeldet.“ Martin ging.

sNa, Genosse“, empfing ihn der Politnik, ,voller Erwartungen?“ — ,Ja“,
antwortete Martin. ,Alle fur lhre Weiterbildung im zivilen Bereich erforderlichen
Dokumente liegen fur Sie in der Kaderabteilung bereit. Alles wie vereinbart,
Sonderstipendium inklusive.” — ,,Danke, Genosse Kapiténleutnant.” — ,,Setzen
Sie sich“, sagte der Politnik. Das war nicht Ublich, dass ein Unterstellter im
Beisein eines héheren Vorgesetzten sitzen durfte. Martin war tberrascht, was
der Politnik bemerkte. ,,Bedanken Sie sich nicht bei mir, sondern bei sich sel-
ber. Es ist Innen zugesagt und wird eingehalten. Erzéhlen Sie mir doch etwas
aus lhrem Privatleben — natlrlich nur, wenn Sie mdchten. Hab lhren Komman-
danten dazu befragen wollen — in allerbester Absicht meinerseits, aber der
meinte, dass er die ihm anvertrauten personlichen Angelegenheiten seiner
Manner auch vertraulich behandle. Einen tollen Kommandanten haben Sie.“

»Bisschen schwierig flir mich, Uber Privates zu reden, ist nicht so toll in
meinem Zuhause, aber, wenn Sie mir die Formulierung nicht tbel nehmen,
Genosse Kapiténleutnant, dem Seelsorger in der Truppe sollte man sich schon
anvertrauen.” Der Kapitanleutnant lachte. ,Seelsorger ist mein Vater, ein guter
Ubrigens. Meine Entscheidung, den Offiziersberuf zu ergreifen, hat er nur
schweren Herzens geschluckt — und dann auch noch die Widersténde, die ich
zu Uberwinden hatte. War nicht so einfach, in unserem Staat Offizier werden
zu dlrfen, mit einem Pfarrer als Vater.“ Martin grinste. ,Klar, versteh® ich.”
Dann erzéhlte Martin das, was ihm immer wieder schwer zu schaffen machte.
Er schilderte die armlichen hauslichen Verhéltnisse und wie diese ihn belaste-
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ten. Einen aufmerksamen Zuhdrer hatte er gefunden. Lange saBen sie beiein-
ander. AuBer zu seinem Kommandanten hatte Martin seit langer Zeit kein so
groBes Zutrauen zu einem anderen Menschen gefasst.

* ok k

Martin war im letzten Halbjahr seiner Dienstzeit. Er nahm den ihm noch zuste-
henden restlichen Urlaub und reiste nach langerer Zeit wieder einmal in seine
Geburts- und Heimatstadt. Dort ndmlich gab es ein Médchen aus Kinder- und
Jugendtagen, an das er oft dachte. Martin erinnerte sich an die Jahre gleich
nach Kriegsende, in denen das Leben sich nach und nach normalisierte.
Damals besuchte Verena manchmal eine Freundin, und Martin durfte dabei
sein. Verenas Freundin hatte eine Tochter Julia, genannt Jule. Im Gegensatz
zu der Familie, in der Martin aufwuchs, einer Familie, die mit sieben Personen
in einer Zweizimmerwohnung mit dem dazugehdrigen Zimmerchen unter dem
Dach zusammengepfercht war, lebte Verenas Freundin mit Tochter Julia und
deren GroBmutter am Stadtrand in einem Haus mit Garten. Im Erdgeschoss
dieses idyllisch gelegenen Hauses befand sich ein damals sogenanntes dop-
peltes Wohnzimmer, bestehend aus zwei durch eine glaserne Schiebettir von-
einander trennbaren Rdumen. Im vorderen dieser beiden Rdume befand sich
ein groBer, runder Tisch. Auf dem stand auf einer bunt geblimten Tischdecke
und einer in der Mitte des Tisches darlibergelegten kleineren weien Decke
mit Spitzen, je nach Jahreszeit eine groBe Vase mit Schnittblumen aus dem
das Haus umgebenden Garten. Die besonders hohen Lehnen der vier Stiihle,
die an diesem Tisch standen, waren in ihrer Mitte mit dunkelbraunem Leder
bezogen, das an den Randern durch metallene, goldfarbene Kndpfe gehalten
wurde. Die duBeren Rénder dieser Stuhllehnen waren aus Holz, das durch
Schnitzereien verziert war. In unmittelbarer Nadhe zum Fenster stand ein Kla-
vier. Julia erhielt Klavierunterricht. Im zweiten, durch die glaserne Schiebetir
abtrennbaren Raum — die Schiebetir stand meistens halbseitig offen — lag ein
Orientteppich, auf dem Couch und Sessel standen, die sehr viel Geld gekos-
tet haben mussten, worauf die am unteren Ende kunstvoll mit Schnitzereien
verzierten Beine und der samtene Stoff hindeuteten. Der Couchtisch war ein
Prunkstiick. Die aus dunklem Holz gearbeiteten Beine verliefen, aus einem
Stiick in der Mitte unter der Tischplatte hervorkommend, in einem sanft ge-
schwungenen Bogen nach auBen. Auch sie waren an den FiiBen durch Schnit-
zereien verziert. Die Tischplatte bestand aus vielen kleinen, zu einem Bild
zusammengefligten bunten Kacheln. Trotz der Kristallschale, die auf dem
Couchtisch stand, konnte man auf diesem Bild ein Schiff mit Lateinersegel
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und einem aufrecht im Schiff stehenden dunkelhdutigen Menschen mit Turban
und Krummsé&bel erkennen. Einen derartigen Komfort, wie diese Rdume ihn
aufwiesen, wenige Jahre nach dem Krieg, hatte das damalige Kind Martin
zuvor noch niemals gesehen.

An jedes Detail in dieser Wohnung erinnerte Martin sich genau, insbeson-
dere jedoch an Julia, das Klavier spielende Madchen. Verena hatte Martin
schriftlich mitgeteilt, dass sie mit ihren zwei Kindern und dem GroBvater in
eine andere Wohnung umgezogen sei. AuBBer der neuen Adresse waren kei-
nerlei weitere Informationen in dem kurzen Schreiben enthalten.

Martins Mutter Liesa war fir alle Zeiten in einem Pflegeheim untergebracht
worden. ,Sicher habe ich in der neuen Wohnung mein eigenes Zimmer*, dachte
Martin, ,das kleine Zimmer unter dem Dach bei der alten Wohnung war ja auch
mein eigenes Reich. Ich werde mein neues Zimmer renovieren und einrichten’,
Uberlegte er wahrend der Heimfahrt. Dann eine Einweihungsfeier mit alten
Freunden, oder — Martin lachelte — vielleicht mit einer neuen, alten Freundin?

Martin kam, nachdem Verenas Tochter ihm gedffnet hatte, in die neue Woh-
nung. Verena saB mit einer Frau am Tisch des Wohnzimmers. Sie schaute mit
miden, stark geréteten Augen kurz zu Martin und sagte: ,Na, da bist Du ja.”
Dabei blieb sie am Tisch sitzen und unterhielt sich weiter mit der Frau. Martin
war an ahnliche Empféange aus zurlickliegender Zeit gewdhnt. Dennoch
erboste es ihn jedes Mal erneut. Vormals ging er dann in sein kleines Reich
unter dem Dach des Hauses in der alten Wohnung. Dieses Mal wusste er nicht,
wohin er sich hétte zuriickziehen sollen. Fir ihn war in der neuen Wohnung
kein eigener Raum vorgesehen. Spater am Abend dieses Tages versuchte er,
die Situation zu seinen Gunsten zu beeinflussen. Er bot an, einen noch gréBe-
ren Geldbetrag, als er es ohnehin jeden Monat tat, nach Hause zu schicken.
Dann miisse er aber auch sein eigenes Zimmer haben, und sei es um den Preis
eines nochmaligen Umzuges, den er finanzieren und seinen Urlaub dafir ver-
wenden wirde. ,,Nein, und nochmals nein, Du bist ja doch nie zu Hause*, ent-
schied Verena und wandte sich ab. Am Abend schrieb Martin in sein Tagebuch:
slch habe vieles flir Euch getan. Einen Platz habe ich hier nicht mehr.”

Nach einer unruhigen Nacht auf der alten abgewetzten Couch im Wohnzim-
mer entnahm Martin seinem groBen Schrankkoffer die besten Kleidungs-
stlicke, zog sich schick an und lie sich mit einem Taxi in jene Wohngegend
fahren, in welcher er friiher mit Verena bei deren Freundin und ihrer Tochter
Julia gewesen war. Er wollte ,nur mal so‘ dort entlang gehen. ,Es ist Wochen-
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ende’, dachte er, ,man kann ja nicht wissen, wie das Schicksal so spielt, viel-
leicht ist sie ja zu Hause.*

Von der gegenuberliegenden StraBenseite schaute Martin zu dem Haus, in
welchem Julia wohnte. Ein Zaun umgab Haus und Garten. Ein groBer brauner
Hund, der auf Martin aufmerksam geworden war, rannte zum Zaun und bellte.
Julia kam um die Hausecke und schaute gegen die Sonne zu Martin. Sie hielt
eine Hand schitzend Uber die Augen. ,Martin?“, fragte sie mit unsicherer
Stimme.

Diese Stimme, die Figur, das lange, kastanienbraune Haar, die dunklen
Augen — genau so, wie Martin es in Erinnerung hatte, nur reifer, weiblicher und
noch schoner als in friiherer Zeit. Er schnipste lassig die Orient-Zigarette auf
den Boden, trat sie aus und ging hinlber. Der Hund knurrte zornig. ,,Brav,
mein Junge®, beruhigte Julia ihn. ,Wohl dem, der so gestreichelt wird“, sagte
Martin. Er ging dicht an den Zaun heran. ,Jetzt trennt uns nur noch ein Garten-
zaun‘, dachte er. ,M6chtest du hereinkommen?*

,Deswegen bin ich hier‘, dachte er. Im Haus war der Vorgang bemerkt
worden. Julias Mutter forderte Martin auf hereinzukommen. Sie traten ein. Im
Zimmer mit dem groBen runden Tisch standen, genau wie friher, in einer gro-
Ben Vase frische Blumen. Alles war blitzsauber. Aus der Kliche duftete es
nach gebratenem Fleisch.

Martin bekam Kaffee gereicht, ,aus dem Westen“, betonte Julias Mutter.
Erinnerungen an frihere Zeiten wurden ausgetauscht. Martin durfte rauchen.
Gern wére er noch geblieben, verabschiedete sich jedoch kurz vor Mittag.
Julia begleitete ihn bis zur Gartenpforte und reichte ihm ihre zarte Hand, die
Martin lange in der seinen hielt. ,Ich hol’ Dich heute Abend ab“, sagte er,
»gehen wir doch mal tanzen.” — ,Nur am Nachmittag zum Tanztee“, antwor-
tete Julia. Sie entzog ihm ihre Hand. ,Hm*®, machte Martin und dachte: ,Kin-
dergarten?‘ Dann besann er sich und sagte zu.

Nachmittag und friiher Abend verliefen anders, als Martin es bisher bei
derartigen Anlassen kennengelernt hatte. Die Frauen, die er sonst nach Hause
begleitete, kiissten heiB und in der Gewissheit des bevorstehenden sexuellen
Geschehens. Julia entzog sich ihm. Vor ihrem Haus reichte sie ihm die Hand
und schloss eilig die Gartenpforte. ,Ist wohl die Unerfahrenheit”, dachte Mar-
tin, ,vielleicht aber auch die Unberihrtheit.“

Erniichternde Realitat riss ihn aus seinen Gedanken, als er die alte abge-
wetzte Couch sah, auf der er nun des Nachts im Urlaub wtirde schlafen mus-
sen. Wie unvergleichlich anders war es wohl in dem gepflegten Hause, in wel-
chem Julia im Obergeschoss ihr eigenes Zimmer hatte. Uber diesem Gedanken
schlief er ein.
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An jenem Tag, an dem Martin und Julia sich zum letzten Mal trafen und wuss-
ten, dass es das letzte Mal sein wirde, ging Martin abends wieder einmal in
die Hafenkneipen. ,Die feine Klavier spielende Dame denkt sicher, dass ich fir
sie nicht gut genug bin‘, dachte er. ,Fihren sich auf wie die Blrgerlichen aus
der sogenannten besseren Gesellschaft.” Hafenkneipen, die er an diesem
Abend aufsuchte, gehdrten zu dem fir Angehdrige der bewaffneten Krafte
verbotenen Terrain. ,Darauf scheiB’ ich“, sagte Martin in der Runde der
Zecher, von denen er einige aus seiner Zeit bei der Fischerei kannte. Erst
zogen sie durch Kneipen, dann randalierten sie in den Hafengassen. An mehr
konnte Martin sich nicht erinnern.

Im ersten triiben Tageslicht erblickte er neben sich eine Frau. Sie mochte
wohl so um die dreiBig Jahre alt sein. Die ,Dame* war nackt. ,Na, mein Kleiner”,
sagte sie und lachte. Z&hne, gelb vom Rauchen, Ubler Mundgeruch. Martin,
nackt, sprang aus dem muffig riechenden Bett. Von einem wackligen Stuhl
nahm er seine Sachen und begann, sich anzuziehen. Da lachte die ,Dame’ nicht
mehr. ,He, Kleiner, erst zahlen®, schrie sie, ,,oder soll ich die Militarstreife holen?*
Offensichtlich hatte sie in den Taschen des Betrunkenen gewihlt und dabei den
Dienstausweis gesehen. Ein groBerer Geldschein beruhigte sie. Erleichtert
stellte Martin fest, dass seine Geldbdrse und der Wehrdienstausweis vorhanden
waren. Auch sein altes Seefahrtsbuch steckte in der Jackentasche. Dass Martin
noch ein Seefahrtsbuch hatte, verdankte er eigener Nachléssigkeit. Wéhrend
der Fischereizeit hatte er seines verlegt. Gegen eidesstattliche Erklarung tber
den Verlust wurde ihm ein neues ausgestellt. Seefahrtsblicher mussten, wenn
man Angehdriger der bewaffneten Krafte werden wollte, beim Seefahrtsamt
abgegeben werden. Martin gab nur das neu ausgestellte ab, fand das alte und
behielt es. Bei Kontrollen in fiir ihn unerlaubten Gegenden, immer in Zivil, hatte
es ihm einige Male gute Dienste geleistet.

Fluchtartig verlieB Martin die ,Dame*. Vor der Tlr musste er sich Uberge-
ben. Mit der ersten, morgens menschenleeren StraBenbahn fuhr er nach
Hause. Beim Anblick der alten Couch und seines Koffers kam Traurigkeit und
Verzweiflung Uber ihn. Die Arme auf der Tischplatte verschrankt, den Kopf auf
den Armen, schlief er ein.
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Martin erwachte, als der GroBvater ins Zimmer kam. Noch im Halbschlaf
lauschte er den Seemannsgeschichten, die der GroBvater zu Martins Kinder-
zeiten immer und immer wieder erzahlt hatte. Offensichtlich lebte der GroBva-
ter aber nicht nur in der Vergangenheit.

Wahrend des Urlaubs hatte Martin alte Freunde in der Umgebung der fri-
heren Wohnung aufgesucht. Die erzahlten, dass Martins GroBvater wahrend
einer Mitgliederversammlung der Parteiorganisation der SED des Wohngebie-
tes in groBer Erregung das Wort ergriffen hatte. Der alte Seemann und Werft-
arbeiter war nicht wortgewandt genug, um das auszudrlicken, was bereits
Ende der flnfziger Jahre manch alten, von der Richtigkeit seiner Sache tUber-
zeugten Kommunisten bewegte. Dennoch hatten viele begriffen, was dieser
Kampfer der ersten Stunde hinsichtlich groBer Unzufriedenheit im Kreise alter
Genossen hatte mitteilen wollen. Als seitens des Versammlungsleiters ver-
sucht worden war, die Kritik des Alten ins Lacherliche zu ziehen, hatte der
GroBvater zum ersten Mal die Parteiversammlung im Zorn verlassen. Gemein-
sam mit ihm waren einige altere, aber auch jungere Parteimitglieder witend
aus dem Raum gegangen. So etwas hatte es im Wohngebiet, in dem vorwie-
gend Arbeiter anséssig waren, zuvor noch niemals gegeben. Uber der Erinne-
rung an diese Berichte war Martin wieder eingeschlafen.

Es klingelte an der Wohnungstir. Martin &ffnete. Der Postbote Uberreichte ihm
ein Eiltelegramm: ,Sofort auf kirzestem Wege zur Einheit zurlck!“ Er verab-
schiedete sich vom GroBvater, kiisste ihn auf die schweiBnasse Glatze und
sagte: ,,Opa, ich komme bald wieder, um nach Dir zu schauen.” Mit gemischten
Gefihlen trat Martin, familiar Entfremdeter, enttduschter Liebender, die Rlck-
reise an. Er hatte sich so sehr auf seinen Urlaub gefreut, sein neues Zimmer hatte
er herrichten und einrichten wollen, auf Liebe hatte er gehofft — Enttduschung
war es, was ihm blieb. Obwohl er einem Befehl folgte, kam die Riickfahrt ihm vor
wie eine Flucht, ein Fliehen aus Situationen, die sein Leben Uiberschatteten. Ein
Satz des GroBvaters blieb ihm in Erinnerung: ,Vielleicht kénnt lhr Jungen in
Ordnung bringen, was aus dem Lot geraten ist.“ Nichts war dem Alten geblie-
ben als Einsamkeit auf seinem alten Lehnstuhl am Fenster und die Enttau-
schung, dass vieles sich nicht erflllte, was er und seine Genossen erhofft hat-
ten — die wenigen noch lebenden und die vielen, die ihr Leben geopfert hatten.
»GroBvater”, sprach Martin vor sich hin, ,wir werden es in Ordnung bringen.“
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