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Kapitel 1
Grant blieb mit dem Fuß auf der untersten Stufe stehen
und lauschte den Schreien aus dem Stockwerk darüber. Zu
den Schreien gesellte sich ein dumpfes, anhaltendes
Grollen, ein elementares Geräusch wie ein Waldbrand oder
ein reißender Fluss. Als seine Beine ihn widerwillig nach
oben trugen, kam er zu dem unvermeidlichen Schluss: Die
Party war ein Erfolg.

Er wollte eigentlich nicht hingehen. Literarische Sherry-
Partys, selbst wenn hochkarätig besetzt, waren nicht
Grants Ding. Er wollte Marta Hallard abholen und mit ihr
essen gehen. Polizisten führten normalerweise keine
Schauspielerinnen zum Essen aus, die zwischen Haymarket
und Old Vic herumlungerten, nicht einmal, wenn die
Polizisten Inspektoren von Scotland Yard waren. Es gab
drei Gründe für seine privilegierte Stellung, und Grant war
sich aller drei bewusst. Erstens war er ein vorzeigbarer
Begleiter, zweitens konnte er es sich leisten, bei Laurent zu
speisen, und drittens war es für Marta Hallard nicht leicht,
eine Begleitung zu finden. Trotz ihres Ansehens und ihrer
Eleganz hatten die Männer ein wenig Angst vor Marta. Als
Grant, damals ein einfacher Detective Sergeant, wegen
eines gestohlenen Schmuckstücks in ihr Leben getreten
war, hatte sie dafür gesorgt, dass er nie wieder ganz
verschwand. Und Grant war froh gewesen, dass er bleiben
durfte. So nützlich er für Marta als Kavalier war, wenn sie
einen brauchte, so nützlich war sie für ihn als Fenster zur
Welt. Je mehr Fenster zur Welt ein Polizist hat, desto besser



ist er wahrscheinlich in seinem Job, und Marta war für
Grant das ‚Lepraguckloch’ in die Theaterwelt.

Der Lärm der Party drang durch die offenen Türen auf den
Treppenabsatz, und Grant blieb stehen, um die schreiende
Menge zu betrachten, die sich in dem langen
georgianischen Saal drängte, und fragte sich, wie er Marta
da herausholen konnte. Offensichtlich war die Party ein
Erfolg.

Direkt vor der Tür stand ein junger Mann, der vor der
massiven Wand aus redenden und trinkenden Menschen
verwirrt und verloren wirkte. Er hatte seinen Hut noch in
der Hand, war also gerade erst angekommen.

„In Schwierigkeiten?“, fragte Grant und fing seinen Blick
auf.

„Ich habe mein Megaphon vergessen“, sagte der junge
Mann.

Er sagte es leise, ohne sich die Mühe zu machen, mit der
Menge zu konkurrieren. Allein der Unterschied in der
Tonlage machte die Worte hörbarer, als wenn er geschrien
hätte. Grant sah ihn anerkennend an. Er war in der Tat ein
sehr gut aussehender junger Mann, wie er jetzt feststellte.
Zu blond, um ganz Engländer zu sein. Norweger vielleicht?

Oder Amerikaner. Es hatte etwas Transatlantisches, wie er
‚vergessen’ sagte.

Der frühe Frühlingsnachmittag war schon blau vor den
Fenstern, und die Lampen brannten. Durch den Dunst des
Zigarettenrauchs konnte Grant Marta am anderen Ende
des Zimmers sehen, wie sie Tullis, dem Dramaturgen,
zuhörte, der ihr von seinen Tantiemen erzählte. Er
brauchte nicht zu hören, worüber Tullis sprach, um zu



wissen, dass er über seine Tantiemen sprach; das war alles,
worüber Tullis jemals sprach. Tullis konnte aus dem
Stegreif erzählen, was die zweite Aufführung seines Supper
for Three am Ostermontag 1938 in Blackpool eingebracht
hatte. Marta hatte es aufgegeben, auch nur so zu tun, als
würde sie zuhören, und ihr Mund hing herunter. Grant
dachte, dass Marta so enttäuscht sein würde, dass sie sich
aus Frust einem Facelifting unterziehen würde, wenn sie
nicht bald den Titel ‚Lady’ erhalten würde. Er beschloss,
dort zu bleiben, wo er war, bis er ihren Blick erhaschen
konnte. Sie waren beide groß genug, um über die Köpfe
einer normalen Menschenmenge hinwegzusehen.

Mit der eingefleischten Gewohnheit eines Polizisten ließ er
seinen Blick über die Menge zwischen ihnen schweifen,
fand aber nichts Interessantes. Es war die übliche
Ansammlung. Die sehr wohlhabende Firma Ross and
Cromarty feierte die Veröffentlichung von Lavinia Fitchs
einundzwanzigstem Buch, und da der Wohlstand der Firma
zu einem großen Teil Lavinia zu verdanken war, gab es
reichlich zu trinken, und die Gäste waren distinguiert.
Distinguiert im Sinne von gut gekleidet und bekannt. Wer
etwas auf sich hielt, feierte nicht Maureens neuen
Liebhaber und trank nicht den Sherry der Herren Ross und
Cromarty. Sogar Marta, die unvermeidliche Matrone, war
da, denn sie war Lavinias Nachbarin auf dem Land. Und
Marta, gesegnet mit ihrem schwarz-weißen Chic und ihrem
mürrischen Blick, war das, was einer echten Auszeichnung
in diesem Raum am nächsten kam.

Es sei denn, dieser junge Mann, den er nicht kannte,
brachte mehr mit als nur sein gutes Aussehen. Er fragte
sich, was der Fremde wohl von Beruf war. Schauspieler?
Aber ein Schauspieler würde nicht verwirrt am Rande einer
Menschenmenge stehen. Und in seiner Bemerkung über
das Megaphon, in der Gleichgültigkeit, mit der er die Szene



beobachtete, lag etwas, das ihn von seiner Umgebung
trennte. War es möglich, fragte sich Grant, ob diese
Wangenknochen im Büro eines Börsenmaklers
verschwendet wurden? Oder lag es vielleicht daran, dass
das weiche Licht der teuren Lampen der Herren Ross und
Cromarty dieser schönen geraden Nase und dem glatten
blonden Haar schmeichelte und der junge Mann bei
Tageslicht weniger ansehnlich war?

„Vielleicht können Sie mir sagen“, fragte der junge Mann,
der seine Stimme immer noch nicht erhob, „welches
Fräulein Miss Lavinia Fitch ist?“

Lavinia war die kleine Frau im sandfarbenen Kleid am
mittleren Fenster. Sie hatte sich extra einen modischen Hut
gekauft, aber nichts unternommen, um ihn zu richten, so
dass er auf ihrem rothaarigen Vogelnest thronte, als wäre
er aus einem Fenster gefallen, während sie die Straße
entlangging. Sie trug ihren üblichen Ausdruck zufriedener
Verwirrung und war ungeschminkt.

Grant wies den jungen Mann auf sie. ‚‘

„Fremd in der Stadt?“, fragte er in Anlehnung an einen
Satz, der in jedem guten Western vorkommt. Die höfliche
Anrede „Miss Lavinia Fitch“ konnte nur aus den USA
kommen.

„Eigentlich suche ich den Neffen von Miss Fitch. Ich habe
im Buch nachgesehen, aber er steht nicht drin, aber ich
hatte gehofft, er wäre hier. Kennen Sie ihn zufällig, Mr ...?“

„Grant.“

„Mr. Grant?“



„Ich kenne ihn vom Sehen, aber er ist nicht hier. Walter
Whitmore, meinen Sie?“

„Ja. Whitmore. Ich kenne ihn überhaupt nicht, aber ich will
ihn unbedingt treffen, weil wir einen gemeinsamen Freund
haben – ich meine hatten. Ich war mir sicher, dass er hier
ist. Sicher, dass er nicht da ist? Immerhin ist das hier eine
ziemlich große Party.“

„Er ist nicht in diesem Raum, das weiß ich, denn Whitmore
ist so groß wie ich. Aber er könnte irgendwo in der Nähe
sein. Hören Sie, Sie gehen besser zu Miss Fitch. Ich glaube,
wir können die Barrikade durchbrechen, wenn wir den
Willen dazu aufbringen.“

„Sie stemmen sich gegen mich, und ich winde mich
hindurch“, sagte der junge Mann in Anspielung auf ihre
jeweilige Statur. „Das ist sehr nett von Ihnen, Mr. Grant“,
sagte er, als sie auf halbem Weg nach Luft schnappten,
eingeklemmt zwischen den Ellbogen und Schultern der
anderen, und er lachte über den hilflosen Grant. Und Grant
war plötzlich unsicher. So unsicher, dass er sich sofort
umdrehte und seinen Kampf durch den Dschungel bis zur
Lichtung am mittleren Fenster fortsetzte, wo Lavinia Fitch
stand.

„Miss Fitch“, rief er, „hier ist ein junger Mann, der Sie
sprechen möchte. Er sucht Kontakt zu Ihrem Neffen.“

„Mit Walter?“, fragte Lavinia, und ihr kleines, spitzes
Gesicht verlor den verschwommenen Ausdruck allgemeinen
Wohlwollens und schärfte sich zu echtem Interesse.

„Mein Name ist Searle, Miss Fitch. Ich bin auf Urlaub aus
den Staaten hier und wollte Walter kennenlernen, weil
Cooney Wiggin auch ein Freund von mir ist.“



„Cooney! Sie sind ein Freund von Cooney? Oh, Walter wird
sich freuen, mein Lieber, einfach freuen. Oh, was für eine
nette Überraschung mitten in dieser – ich meine, so
unerwarteten – Situation. Walter wird sich freuen. Searle,
sagten Sie?“

„Ja. Leslie Searle. Ich konnte Walter im Telefonbuch nicht
finden ...“

„Nein, er hat nur eine Wohnung in der Stadt. Er wohnt in
Salcott St. Mary, wie wir alle. Dort hat er eine Farm. Die
Farm, von der er im Fernsehen erzählt. Eigentlich ist es
meine Farm, aber er führt sie und spricht darüber und ...
Er ist heute Nachmittag auf Sendung, also kommt er nicht
her. Aber Sie müssen zu uns und bleiben. Kommen Sie am
Wochenende. Kommen Sie heute Nachmittag.“

„Aber Sie wissen doch gar nicht, ob Walter ...“

„Sie haben doch am Wochenende keine Verpflichtungen,
oder?“

„Nein. Nein, habe ich nicht. Aber ...“

„Na dann. Walter fährt direkt vom Studio nach Hause, aber
Sie können Liz und mich in unserem Auto begleiten und wir
überraschen ihn. Liz! Liz, Schätzchen, wo bist du? Wo
wohnen Sie, Mr. Searle?“

„Ich bin im Westmorland abgestiegen.“

„Nun, was könnte praktischer sein. Liz! Wo ist Liz?“

„Hier, Tante Lavinia.“

„Liz, Liebes, das ist Leslie Searle, er kommt übers
Wochenende zu uns. Er will Walter kennen lernen, weil sie



beide mit Cooney befreundet waren. Und heute ist Freitag,
und wir werden uns alle übers Wochenende in Salcott
erholen – schön ruhig und friedlich, was könnte also
passender sein. Also, liebe Liz, bring ihn nach
Westmorland, hilf ihm beim Packen und komm dann zu mir
zurück, ja? Bis dahin ist die Party sicher vorbei und ihr
könnt mich abholen, damit wir gemeinsam nach Salcott
zurückfahren und Walter überraschen können.“

Grant sah das Interesse im Gesicht des jungen Mannes, als
er Liz Garrowby ansah, und wunderte sich ein wenig. Liz
war ein kleines, schlichtes Mädchen mit einem blassen
Gesicht. Es stimmte, sie hatte bemerkenswerte Augen,
azurblau und überraschend, und sie hatte das Gesicht, das
ein Mann gerne um sich hat; sie war ein nettes Mädchen,
Liz. Aber sie war nicht die Art Mädchen, der junge Männer
sofort ihre Aufmerksamkeit schenkten. Vielleicht lag es
daran, dass Searle Gerüchte über ihre Verlobung gehört
und sie als Walter Whitmores Verlobte identifiziert hatte.

Er verlor das Interesse an der Fitch-Ménage, als er sah,
dass Marta ihn entdeckt hatte. Er deutete an, sie an der
Tür zu treffen, und stürzte sich wieder in die erstickende
Tiefe. Marta, die Draufgängerischere von beiden, legte die
doppelte Strecke in der Hälfte der Zeit zurück und wartete
an der Tür auf ihn.

„Wer ist der hübsche junge Mann?“, fragte sie und blickte
zurück, als sie die Treppe hinaufgingen.

„Er sucht Walter Whitmore. Er behauptet, er sei ein Freund
von Cooney Wiggin.“

„Behauptet?“, wiederholte Marta und machte sich nicht
über den jungen Mann lustig, sondern über Grant.



„Polizeigewohnheit“, stammelte Grant entschuldigend.
„Steckt zu tief drin.“

„Und wer ist Cooney Wiggin?“

„Cooney war einer der bekanntesten Pressefotografen der
Vereinigten Staaten. Er wurde getötet, als er vor ein oder
zwei Jahren einen der Konflikte auf dem Balkan
fotografierte.“

„Sie wissen alles, nicht wahr?“

Es lag Grant auf der Zunge zu sagen: „Jeder außer einer
Schauspielerin hätte das gewusst“, aber er mochte Marta.
Stattdessen sagte er: „Er fährt übers Wochenende nach
Salcott, wie ich höre.“

„Der schöne junge Mann? Ja, ja. Ich hoffe, Lavinia weiß,
was sie tut.“

„Was ist falsch daran, ihn zu behalten?“

„Ich weiß nicht, aber es scheint mir, dass sie ihr Glück aufs
Spiel setzen.“

„Glück?“

„Es ist doch alles so gekommen, wie sie es wollte, oder?
Walter wurde vor Marguerite Merriam gerettet und hat
sich niedergelassen, um Liz zu heiraten; die ganze Familie
ist auf dem alten Hof versammelt, und es ist einfach zu
gemütlich. Nicht die richtige Zeit, um beunruhigend
attraktive Männer in die Ménage einzuführen, scheint mir“.

„Beunruhigend“, murmelte Grant und fragte sich wieder,
was ihn an Searle irritierte. Gutes Aussehen allein konnte



es nicht sein. Polizisten ließen sich nicht von gutem
Aussehen beeindrucken.

„Ich wette, Emma wirft ihn am Montagmorgen gleich nach
dem Frühstück aus dem Haus“, sagte Marta. „Ihr Liebling
Liz wird Walter heiraten, und nichts wird das verhindern,
wenn Emma etwas damit zu tun hat.“

„Liz Garrowby scheint mir nicht sehr beeinflussbar zu sein.
Ich wüsste nicht, warum Mrs Garrowby sich Sorgen
machen sollte.“

„Ach nein? Der Junge hat mich in dreißig Sekunden auf
zwanzig Meter Entfernung beeindruckt, und ich gelte als
praktisch unbezwingbar. Außerdem habe ich nie geglaubt,
dass Liz sich wirklich in diesen Stock verliebt hat. Sie
wollte nur sein gebrochenes Herz heilen.“

„War es schwer gebrochen?“

„Ziemlich, würde ich sagen. Natürlich.“

„Haben Sie jemals mit Marguerite Merriam gespielt?“

„Oh ja. Mehr als einmal. Wir haben eine Weile zusammen in
Walk in Darkness gespielt. Da kommt ein Taxi.“

„Taxi! Was denken Sie über sie?“

„Marguerite? Oh, sie war natürlich verrückt.“

„Wie verrückt?“

„Zehn Zehntel.“

„Inwiefern?“



„Sie meinen, wie es sie erfasst hat? Oh, eine völlige
Gleichgültigkeit gegen alles, außer gegen das, was sie
gerade wollte.“

„Das ist kein Wahnsinn, das ist nur der kriminelle Verstand
in seiner einfachsten Form.“

„Nun, da sollten Sie Bescheid wissen, mein Lieber.
Vielleicht war sie eine kriminelle Manqué. Sicher ist nur,
dass sie völlig verrückt war, und ich würde nicht einmal
Walter Whitmore wünschen, mit ihr verheiratet zu sein.“

„Warum mögen Sie den strahlenden Liebling der britischen
Öffentlichkeit so wenig?“

„Mein Lieber, ich hasse es, wie er immer so sehnsüchtig ist.
Es war schon schlimm genug, als er über den Thymian an
einem ägäischen Hang schmachtete, während ihm die
Kugeln um die Ohren flogen – er hat uns nie verschont und
immer wieder von den Kugeln erzählt: Ich dachte immer, er
simuliere das mit Peitschenknallen -“

„Marta, Sie schockieren mich.“

„Das tue ich nicht, mein Lieber, nicht im Geringsten. Sie
wissen es so gut wie ich. Als wir alle bombardiert wurden,
hat Walter dafür gesorgt, dass er sicher in einem
gemütlichen Büro fünfzig Fuß unter der Erde saß. Als es
wieder einmal so weit war, dass man sich in Gefahr befand,
verließ Walter sein sicheres kleines Büro, setzte sich auf
einen mit Thymian bewachsenen Hang und brachte ein
Mikrophon und eine Peitsche mit, um das Geräusch von
Kugeln zu machen.“

„Ich sehe schon, eines Tages muss ich Ihnen aus der
Patsche helfen.“



„Mordkommission?“

„Nein, Verleumdung.“

„Geht das mit Kaution? Ich dachte, das wäre eine nette,
gentlemanlike Sache, für die man einfach vorgeladen
wird.“

Grant dachte über die Unabhängigkeit von Martas
Unwissenheit nach.

„Es könnte immer noch Mord werden“, sagte Marta mit der
gurrenden, nachdenklichen Stimme, die ihr Markenzeichen
auf der Bühne war. „Den Thymian und die Kugeln konnte
ich gerade noch ertragen, aber jetzt, wo er das
Frühjahrsgetreide und die Spechte für neunundneunzig
Jahre gepachtet hat, ist er eine öffentliche Bedrohung.“

„Warum hören Sie ihn?“

„Nun, er übt eine schreckliche Faszination aus. Man denkt:
Das ist die absolute Obergrenze des Schrecklichen,
schlimmer kann es nicht mehr werden. Und nächste Woche
hört man dann, dass es wirklich noch schlimmer kommen
konnte. Das ist die Falle. Es ist so schrecklich, dass man
nicht abschalten kann. Man wartet gebannt auf den
nächsten Horror und den nächsten. Und man ist immer
noch da, wenn es aufhört.“

„Es kann doch nicht sein, Marta, dass das nur beruflicher
Neid ist?“

„Wollen Sie damit sagen, dass diese Kreatur Künstler sein
soll?“, fragte Marta und senkte ihre Stimme um eine
perfekte Quinte, so dass sie zitterte von der Erinnerung an
die Jahre im Repertoire, an die provinziellen Feste, die



Sonntagszüge und die tristen Vorsprechen in kalten,
dunklen Theatern.

„Nein, ich meine, er ist ein Schauspieler. Ein natürlicher,
unbewusster Schauspieler, der sich in wenigen Jahren ohne
viel Arbeit einen Namen gemacht hat. Verzeihen Sie, wenn
Ihnen das nicht gefällt. Was fand Marguerite so wunderbar
an ihm?“

„Das kann ich Ihnen sagen. Seine Hingabe. Marguerite
liebte es, den Fliegen die Flügel auszureißen. Walter ließ
sich von ihr in Stücke reißen und kam dann zurück, um
mehr zu bekommen.“

„Es kam eine Zeit, da kam er nicht mehr zurück.“

„Ja.“

„Worum ging es bei dem letzten Streit, wissen Sie das?“

„Ich glaube nicht, dass es einen gab. Ich glaube, er hat ihr
einfach gesagt, dass er fertig ist. Zumindest hat er das bei
der Untersuchung gesagt. Übrigens, haben Sie die
Todesanzeigen gelesen?“

„Ich nehme an, dass ich es damals getan habe. Ich kann
mich nicht an alles erinnern.“

„Hätte sie zehn Jahre länger gelebt, hätte sie einen
winzigen Platz unter den ‚Anzeigen’ auf der Rückseite
bekommen. So aber erhielt sie bessere Kritiken als Duse.
‚Eine Flamme des Genies ist erloschen, und die Welt ist
umso ärmer.’ Oder: ‚Sie hatte die Leichtigkeit eines
wehenden Blattes und die Anmut einer Weide im Wind.’ So
etwas in der Art. Man wunderte sich, dass es in der Presse
keine schwarzen Ränder gab. Die Trauer hatte fast
nationale Ausmaße.“



„Liz Garrowby ist weit davon entfernt.“

„Liebe, gute Liz. Wenn Marguerite Merriam für Walter
Whitmore zu schlecht war, dann ist Liz zu gut für ihn. Viel
zu gut für ihn. Ich würde mich freuen, wenn der hübsche
junge Mann sie ihm vor der Nase wegschnappen würde.“

„Irgendwie kann ich mir Ihren ‚hübschen jungen Mann’
nicht in der Rolle des Ehemannes vorstellen, aber Walter
wird einen sehr guten abgeben.“

„Mein guter Mann, Walter wird alles senden. Alles über
ihre Kinder und die Regale, die er in der Speisekammer
aufgestellt hat, und wie es der kleinen Frau mit ihren
Zwiebeln geht und die Frostspuren am Fenster des
Kinderzimmers. Sie wäre viel sicherer bei – wie hieß er
noch?“

„Searle. Leslie Searle.“ Geistesabwesend betrachtete er die
fahlgelbe Neonreklame von Laurents, die immer näher
kam.

„Ich glaube nicht, dass ich Searle als sicher bezeichnen
würde“, sagte er nachdenklich und vergaß Leslie Searle
von diesem Moment an bis zu dem Tag, an dem er nach
Salcott St. Mary geschickt wurde, um nach der Leiche des
jungen Mannes zu suchen.



Kapitel 2
„Tageslicht!“, jubilierte Liz und trat auf den Bürgersteig
hinaus. „Gutes, sauberes Tageslicht.“ Genüsslich atmete sie
die Nachmittagsluft ein. „Der Wagen steht um die Ecke auf
dem Platz. Kennen Sie London gut, Mr. Searle?“

„Ich war schon oft in England im Urlaub, ja. Aber nicht oft
so früh im Jahr wie jetzt.“

„Sie haben England nicht gesehen, wenn Sie es nicht im
Frühling gesehen haben.“

„Das habe ich gehört.“

„Sind Sie geflogen?“

„Direkt aus Paris, wie ein guter Amerikaner. Paris ist auch
schön im Frühling.“

„Das habe ich gehört“, sagte sie und erwiderte seine Worte
und seinen Tonfall. Und weil sie den Blick, den er ihr
zuwarf, einschüchternd fand, fuhr sie fort: „Sind Sie
Journalist? Kannten Sie deshalb Cooney Wiggin?“

„Nein, ich bin in derselben Branche wie Cooney.“

„Pressefotografie?“

„Keine Presse. Nur Fotografie. Ich verbringe die meiste
Zeit des Winters an der Küste und fotografiere Menschen.“

„An der Küste?“



„Kalifornien. So komme ich mit meinem Bankdirektor gut
aus. Und die andere Hälfte des Jahres reise ich und
fotografiere die Dinge, die ich fotografieren will.“

„Das klingt nach einem guten Leben“, sagte Liz, öffnete die
Autotür und stieg ein.

„Es ist ein sehr gutes Leben.“

Das Auto war ein zweisitziger Rolls, ein wenig altmodisch,
wie Rolls eben sind, die ewig halten. Liz erklärte es, als sie
den Platz verließen und sich in den spätnachmittäglichen
Verkehr einfädelten.

„Als Tante Lavinia zu Geld gekommen war, hatte sie sich
als Erstes einen Zobelschal gekauft. Sie hatte schon immer
geglaubt, dass ein Zobelschal das Nonplusultra an guter
Kleidung sei. Und als zweites wollte sie einen Rolls Royce.
Den bekam sie mit ihrem nächsten Buch. Sie trug den
Schal nie, weil sie sagte, es sei furchtbar lästig, ständig
etwas um sich zu haben, aber der Rolls ist ein großer
Erfolg, also haben wir ihn immer noch.“

„Was ist aus dem Zobelschal geworden?“

„Den hat sie gegen ein Paar Queen-Anne-Stühle und einen
Rasenmäher eingetauscht.“

Als sie vor dem Hotel anhielten, sagte sie: „Die lassen mich
hier nicht warten. Ich fahre rüber zum Parkplatz und warte
dort auf Sie.“

„Aber wollen Sie nicht für mich packen?“

„Für Sie packen? Sicher nicht.“

„Aber Ihre Tante hat gesagt, Sie sollen es tun.“



„Das war nur eine Redensart.“

„Nicht so, wie ich es mir vorstelle. Wie dem auch sei,
kommen Sie nach oben und schauen Sie zu, während ich
packe. Leihen Sie mir Ihren Rat und Ihr Gesicht. Es wäre
eine nette Geste.“

Am Ende war es tatsächlich Liz, die die Sachen in seine
beiden Kisten packte, während er sie aus den Schubladen
holte und ihr zuwarf. Es waren alles sehr teure Sachen, wie
sie feststellte, maßgeschneidert aus den besten
Materialien.

„Sind Sie sehr reich oder nur sehr extravagant?“, fragte
sie.

„Anspruchsvoll, würde ich sagen.“

Als sie das Hotel verließen, erhellten bereits die ersten
Straßenlaternen das Tageslicht.

„Ich finde die Lichter jetzt am schönsten“, sagte Liz,
„solange es noch hell ist. Sie sind narzissengelb und
zauberhaft. Wenn es dunkel wird, werden sie weiß und
gewöhnlich.“

Sie fuhren zurück nach Bloomsbury, nur um festzustellen,
dass Miss Fitch schon weg war. Ross, der erschöpft in
einem Sessel saß und nachdenklich die Reste des Sherrys
in sich hineinstopfte, riss sich zu einem Schatten seiner
professionellen Bonhomie zusammen, um zu sagen, dass
Miss Fitch entschieden habe, dass in Mr Whitmores Wagen
mehr Platz sei, und dass sie zum Studio fahren würde, um
ihn abzuholen, sobald er seine halbe Stunde beendet habe.
Miss Garrowby und Mr. Searle sollten ihnen nach Salcott
St. Mary folgen.



Searle schwieg, als sie London verließen. Liz vermutete,
dass er aus Rücksicht auf den Verkehr schwieg, und sie
mochte ihn dafür. Erst als zu beiden Seiten grüne Felder
auftauchten, begann er über Walter zu sprechen. Cooney,
so schien es, hielt viel von Walter.

„Sie waren also nicht mit Cooney Wiggin auf dem Balkan?“

„Nein, ich kannte Cooney aus den Staaten. Aber er hat mir
viel in Briefen über Ihren Cousin geschrieben.“

„Das war nett von ihm. Aber Walter ist nicht mein Cousin,
wissen Sie.“

„Nicht? Aber Miss Fitch ist Ihre Tante, nicht wahr?“

„Nein. Ich bin mit keinem von beiden verwandt. Lavinias
Schwester Emma hat meinen Vater geheiratet, als ich noch
klein war. Das ist alles. Mutter, also Emma, hat ihn
praktisch um den Finger gewickelt, wenn ich ehrlich sein
soll. Er hatte keine Chance. Sie hat Lavinia großgezogen,
und es war ein furchtbarer Schock für sie, als Vinnie
auszog, um etwas Eigenes zu machen. Vor allem etwas so
Außergewöhnliches wie einen Bestseller. Emma sah sich
um, um zu sehen, was sie sonst noch in die Finger kriegen
könnte, um sich darüber aufzuregen, und da war ein Vater,
der mit einer kleinen Tochter gestrandet war und einfach
erwischt werden wollte. So wurde sie Emma Garrowby und
meine Mutter. Ich habe sie nie als meine Stiefmutter
betrachtet, weil ich mich an keine andere erinnern kann.
Als mein Vater starb, zog meine Mutter zu Tante Lavinia
nach Trimmings, und als ich die Schule verließ, wurde ich
ihre Sekretärin. Daher die Bemerkung über das Packen.“

„Und Walter? Was hat er damit zu tun?“



„Er ist der Sohn der ältesten Schwester. Seine Eltern sind
in Indien gestorben, und Tante Lavinia hat ihn seitdem
aufgezogen. Ich meine, seit er fünfzehn ist oder so.“

Er schwieg eine Weile, offenbar um die Sache in seinem
Kopf zu ordnen.

Warum hatte sie ihm das erzählt, fragte sie sich. Warum
hatte sie ihm gesagt, dass ihre Mutter besitzergreifend war,
wenn sie auch auf die netteste Art und Weise deutlich
gemacht hatte, dass sie es war? War es möglich, dass sie
nervös war? Sie, die nie nervös war und nie plapperte. Was
gab es da nervös zu sein? In der Gegenwart eines gut
aussehenden jungen Mannes gab es nichts Nervöses.
Sowohl als Liz Garrowby als auch als Sekretärin von Miss
Lavinia Fitch hatte sie viele gut aussehende junge Männer
empfangen und war (soweit sie sich erinnern konnte) nicht
sonderlich beeindruckt gewesen.

Sie bog von der schwarz polierten Oberfläche der
Hauptstraße in eine Nebenstraße ein. Die letzte raue
Narbe der Neubausiedlung war hinter ihnen verschwunden
und sie befanden sich nun in einer durch und durch
ländlichen Welt. Kleine Gassen gingen ineinander über,
anonym und unscheinbar, und Liz wählte ohne zu zögern
eine aus.

„Wie findet man sich hier zurecht?“, fragte Searle. „All
diese kleinen, unbefestigten Straßen sehen für mich gleich
aus.“

„Für mich sehen sie auch alle gleich aus. Aber ich habe
diese Reise schon so oft gemacht, dass meine Hände für
mich lenken, so wie meine Finger die Tasten einer
Schreibmaschine finden. Ich könnte die Tasten einer
Schreibmaschine nicht nennen, wenn ich sie mir vorstelle,



aber meine Finger wissen, wo jede Taste ist. Kennen Sie
diesen Teil der Welt?“

„Nein, das ist neu für mich.“

„Es ist eine langweilige Gegend, finde ich. Ziemlich
uninteressant. Walter sagt, es sei eine ständige Abfolge der
immer gleichen sieben ‚Requisiten’: sechs Bäume und ein
Heuhaufen. Er sagt sogar, dass es einen Satz im offiziellen
Marsch des County Regiments gibt, der ganz klar
beinhaltet: Sechs Bäume und ein Heuhaufen!“ Sie sang es
ihm vor. „Aber da, wo man den Heuhaufen sieht, beginnt
Orfordshire, und das ist viel schöner.“

Orfordshire war in der Tat eine angenehme Gegend. In der
Abenddämmerung verschmolzen seine Linien zu immer
neuen Kombinationen, die in ihrer Perfektion traumhaft
waren. Bald hielten sie am Rand eines flachen Tals und
blickten hinunter auf die dunklen Flecken der Dächer und
die vereinzelten Lichter eines Dorfes.

„Salcott St. Mary“, sagte Liz und stellte es vor. „Ein einst
schönes englisches Dorf, jetzt besetztes Gebiet.“

„Besetzt von wem?“

„Die verbliebenen Einwohner nennen sie die Künstler. Es
ist sehr traurig für sie, die armen Dinger. Sie haben sich
mit Tante Lavinia arrangiert, weil sie die Besitzerin des
‚großen Hauses’ war und überhaupt nicht zu ihrem
richtigen Leben gehörte. Und sie war schon so lange hier,
dass sie fast dazugehörte. Das große Haus gehörte in den
letzten hundert Jahren sowieso nie zum Dorf, so dass es
keine große Rolle spielte, wer darin wohnte. Der Verfall
begann, als das Mühlenhaus leer stand und eine Firma es
für eine Fabrik kaufen wollte. Ich meine: um eine Fabrik
daraus zu machen. Dann hörte Marta Hallard davon und



kaufte es selbst, um darin zu wohnen, direkt vor der Nase
der verschiedenen Anwälte, und alle waren begeistert und
dachten, sie wären gerettet. Sie wollten zwar auch keine
Schauspielerin in der Mühle, aber noch weniger eine
Fabrik in ihrem schönen Dorf. Die armen Kleinen, wenn sie
das nur geahnt hätten.“

Sie setzte den Wagen in Bewegung und fuhr langsam den
Hang hinauf, parallel zum Dorf.

„Ich schätze, es hat ungefähr ein halbes Jahr gedauert, bis
der Schafspfad von London hierher entstanden ist“, sagte
Searle.

„Woher wussten Sie das?“

„Ich sehe das immer wieder an der Küste. Da findet jemand
ein schönes, ruhiges Plätzchen, und noch bevor er die
sanitären Anlagen installiert hat, wird er schon
aufgefordert, für den Bürgermeister zu stimmen.“

„Ja. In jedem dritten Haus hier wohnt ein Fremder. Alle
Schattierungen des Reichtums, von Toby Tullis, dem
Dramatiker, der ein hübsches jakobinisches Haus mitten
auf der Dorfstraße besitzt, bis zu Serge Ratoff, dem Tänzer,
der in einem umgebauten Stall lebt. Alle Schattierungen
des sündigen Lebens, von Deenie Paddington, die nie
zweimal denselben Wochenendgast hat, bis zur armen alten
Atlanta Hope und Bart Hobart, die seit fast dreißig Jahren
in Sünde leben. Alle Arten von Talenten, von Silas Weekley,
der diese düsteren Romane über das Landleben mit
dampfendem Mist und peitschendem Regen schreibt, bis zu
Miss Easton-Dixon, die einmal im Jahr ein Märchenbuch für
das Weihnachtsgeschäft schreibt.“

„Das klingt wunderbar“, bemerkte Searle.



„Das ist obszön“, sagte Liz schärfer, als ihr lieb war, und
fragte sich wieder, warum sie heute Abend so gereizt war.
„Apropos obszön“, sagte sie und riss sich zusammen, „ich
fürchte, es ist zu dunkel für Sie, um Trimmings zu sehen,
aber das kann bis zum Morgen warten. Die volle Wirkung
kann man nur gegen den Himmel bewundern.“

Sie wartete, während der junge Mann den Fries aus
dunklen Fialen und Zinnen gegen den Abendhimmel
betrachtete. „Das besondere Schmuckstück ist der gotische
Wintergarten, den man bei diesem Licht nicht sehen kann.“

„Warum hat Miss Fitch das ausgesucht?“, fragte Searle
erstaunt.

„Weil sie es schön fand“, antwortet Liz, und ihre Stimme
klingt warm vor Zuneigung. „Sie ist in einem Pfarrhaus
aufgewachsen, das um 1850 gebaut wurde, und ihr Blick
hat sich an die viktorianische Gotik gewöhnt. Auch jetzt
kann sie nicht recht erkennen, was daran falsch sein soll.
Sie weiß, dass die Leute darüber lachen, und sie ist
ziemlich philosophisch bezüglich dieses Themas, aber sie
weiß nicht wirklich, warum sie lachen. Als Cormac Ross,
ihr Verleger, sie zum ersten Mal hierher brachte, lobte er
sie für die Angemessenheit des Namens, und sie hatte
keine Ahnung, wovon er sprach.“

„Nun, ich bin nicht in der Stimmung, Kritik zu üben, nicht
einmal an der viktorianischen Gotik“, sagte der junge
Mann. „Es war außerordentlich nett von Miss Fitch, mich
hierher zu bringen, ohne auch nur einen Blick in die
Nachschlagewerke geworfen zu haben. Irgendwie erwarten
wir in den Staaten mehr Vorsicht von den Engländern.“

„Bei den Engländern geht es nicht um Vorsicht, sondern
um häusliche Berechnung. Tante Lavinia hat Sie spontan



Er wird nie wieder so selbstgefällig sein. Oder? Ja, das wird
er nicht!“

„Nein, das glaube ich nicht. Da bin ich mir sicher.“

„Es tut mir leid, dass Liz verletzt wurde. Ich würde ins
Gefängnis gehen, wenn ich es ungeschehen machen
könnte. Aber ich habe ihr einen viel besseren Walter
gegeben als den, den sie heiraten wollte. Sie war wirklich
verliebt in diesen armen, selbstsüchtigen Kerl. Nun, ich
habe ihn für sie verändert. Es würde mich wundern, wenn
er jetzt nicht ein neuer Mann wäre.“

„Wenn ich nicht verschwinde, beweisen Sie mir noch, dass
Sie eine Wohltäterin und keine Unruhestifterin sind.“

„Was passiert jetzt mit mir? Soll ich einfach dasitzen und
warten?“

„Bestimmt wird Ihnen ein Wachtmeister feierlich eine
Vorladung zum Amtsgericht überreichen. Haben Sie einen
Anwalt?“

„Ja, ich habe einen alten Mann in einem komischen kleinen
Büro, der meine Briefe aufbewahrt, bis ich sie brauche. Er
heißt Bing, Parry, Parry und Bing, aber ich glaube nicht,
dass er wirklich einer aus der Liste ist.“

„Dann sollten Sie zu ihm gehen und ihm alles erzählen.“

„Alles?“

„Die relevanten Teile. Den Streit im Swan und alles andere,
wofür Sie sich besonders schämen, können Sie
wahrscheinlich weglassen.“ Sie reagierte, das merkte er.
„Aber lassen Sie nicht zu viel weg. Anwälte wissen gerne



Bescheid, und sie lassen sich fast genauso wenig schocken
wie die Polizei.“

„Habe ich Sie geschockt, Inspektor?“

„Nicht merklich. Sie waren eine angenehme Abwechslung
zu den Raubüberfällen, Erpressungen und Betrügereien.“

„Sehen wir uns, wenn ich angeklagt werde?“

„Nein. Ein einfacher Sergeant wird als Zeuge aussagen,
nehme ich an.“

Er nahm seinen Hut und wollte gehen, wobei er noch
einmal die Ausstellung über die West Highlands
betrachtete.

„Ich sollte wirklich ein Bild als Andenken mitnehmen“,
sagte er.

„Sie können alle haben, die Sie wollen. Sie werden sowieso
weggeworfen. Welches möchten Sie?“ Es war
offensichtlich, dass sie nicht genau wusste, ob er es ernst
meinte oder nicht.

„Ich weiß nicht. Ich mag Kishorn, aber ich kann mich nicht
erinnern, dass Kishorn so aggressiv war. Und wenn ich
Cooling nehmen würde, wäre für mich auch kein Platz
mehr im Raum.“

„Aber es sind doch nur dreißig Zentimeter ...“, begann sie
und verstand dann. „Oh. Ich verstehe. Ja, es ist
aufdringlich.“

„Ich glaube nicht, dass ich Zeit habe zu warten und zu
wählen. Ich fürchte, ich muss gehen. Aber danke für das
Angebot.“



„Kommen Sie eines Tages wieder, wenn Sie mehr Zeit
haben und in Ruhe wählen können“, sagte sie.

„Vielen Dank. Das kann ich tun.“

„Wenn das Gericht aus mir eine ehrliche Frau gemacht
hat.“ Sie ging mit ihm die Treppe hinunter. „Es ist ein
ziemlicher Widerspruch, nicht wahr? Jemanden töten zu
wollen und dann mit Hausfriedensbruch davon zu
kommen.“

Die Abgeklärtheit, die darin lag, erregte seine
Aufmerksamkeit, und er stand einen langen Moment da
und sah sie an. Nach einer Weile sagte er, als fällte er ein
Urteil: „Sie sind geheilt.“

„Ja, ich bin geheilt“, sagte sie traurig. „Ich werde nie
wieder ... Es war schön, solange es dauerte.“

„Es ist auch schön, erwachsen zu sein“, sagte Grant
tröstend und ging die Treppe hinunter. Als er die Tür
öffnete, blickte er zurück und stellte fest, dass sie immer
noch da war und ihn beobachtete. „Übrigens“, sagte er,
„was sind Accessoires?“

„Was? Oh!“ Sie lachte ein wenig. „Gürtel und Bänder und
Schleifen und freche kleine Sträußchen für Frauen, die sie
sich ins Haar stecken.“

„Auf Wiedersehen“, sagte Grant.

„Auf Wiedersehen, Inspektor Grant. Vielen Dank.“

Er ging in die Sonne, im Frieden mit der Welt.

Auf dem Weg zur Bushaltestelle kam ihm eine herrlich
verrückte Idee. Er würde Marta anrufen und sie fragen, ob


