






Inhaltsverzeichnis

 

Einleitung

 

Kapitel 1 – «Eine Art Gedächtnistraining»

Kapitel 2 – Noch einmal Bautzen

Kapitel 3 – Ein Jahrhundertalbum

Kapitel 4 – Deutsche Antworten

Kapitel 5 – «Der Erfolg ist ein Glücksfall»

Kapitel 6 – Heiter und gelassen

Kapitel 7 – Ein Fall von Philisterei

Kapitel 8 – Vereintes Land

Kapitel 9 – Der Herr der Tagebücher

Kapitel 10 – «Bis ans Ende meiner Tage»

Kapitel 11 – Ein Etüdenspiel

Kapitel 12 – Hauptsache, nicht lockerlasssen

Kapitel 13 – «Das hatte biblische Ausmaße»

Kapitel 14 – Vom jähen Ende der Kindheit

Kapitel 15 – Chor der stummen Stimmen

Kapitel 16 – Von hinten anschleichen

Kapitel 17 – Der Volksdichter

 

Zeittafel

Das Werk von Walter Kempowski

Copyright



Einleitung

Im Dezember 1971 begegnete ich Walter Kempowski zum

ersten Mal, einem schlanken Mann von Anfang 40, der in

jenem Jahr einen Roman mit dem merkwürdigen

Titel«Tadellöser & Wolff»publiziert hatte. Der Roman war

freundlich, sogar betont wohlwollend aufgenommen worden

– voller Anerkennung war die Kritik schon zwei Jahre zuvor

bei Kempowskis Debüt«Im Block»gewesen -, doch von

großen Auflagen, gar von Popularität war der Autor weit

entfernt. Damals konnte niemand ahnen, auch Kempowski

nicht, der große Pläne hatte, daß mit dem Erscheinen dieses

Buches der Grundstein für einen der erfolgreichsten

Romanzyklen der deutschen Literatur gelegt war.

Kempowski las in einer Hamburger Bücherhalle vor

allenfalls zwei Dutzend Zuhörern. Nach der Lesung bat ich

ihn um ein Interview – ich war Anfang Zwanzig, Student der

Germanistik, und ich muß auf ihn einen sehr jugendlichen

Eindruck gemacht haben. Denn Kempowski reagierte

reserviert: Nein, von einer Schülerzeitung wolle er sich nicht

befragen lassen. Immerhin durfte ich ihn zum Hauptbahnhof

fahren, und während der Fahrt erklärte ich ihm, daß ich

hoffte, eine Zeitung zum Abdruck des Interviews bewegen

zu können. Gut, sagte er, falls eine richtige Zeitung für den

Plan zu gewinnen sei, dürfte ich mich wieder bei ihm

melden.

Als ich ihm dann wenig später mitteilte, die

Literaturzeitschrift«Akzente»habe an einem Kempowski-

Gespräch Interesse, ging alles recht schnell. Schon am 22.

Januar 1972 saß ich bei ihm in Nartum, im Obergeschoß der

Dorfschule. Kempowski war Lehrer, der nebenbei schrieb;

als Schriftsteller konnte er den Lebensunterhalt für sich und

seine Familie noch lange nicht verdienen.



Das Interview fand am Nachmittag statt. Auf Kempowskis

Briefbogen stand vorsorglich hinter der Telefonnummer der

Vermerk:«ab 15.30 Uhr». Störungen zur falschen Zeit wollte

er ausschließen. Übrigens zierte den Bogen damals auch

eine eigenwillige Kopf- und Fußleiste: Außer dem Namen

Kempowski waren als Schriftband oben und unten allerlei

Fehlschreibungen dokumentiert,

wie«Kampowske»,«Klimbinsky»,«Kompotzki»,«Klombowske»

,«Kenbosski»oder«Kompowki»- in dieser Auflistung

offenbarte sich die für Kempowski auch später

charakteristische Mischung aus Verärgerung und

Selbstironie.

Er erzählte geduldig und konzentriert: wie er, der

Rostocker Reedersohn, zwischen 1948 und 1956 in Bautzen

als politischer Häftling einsaß, wie er im Knast Verse im

Rilke-Ton auf Schiefertafeln notierte, wie er dann nach

seiner Entlassung in der Bundesrepublik einen nie

veröffentlichten kleinen Roman à la Kafka geschrieben habe.

Er, der literarische Neuling, ein Opfer von Willkürjustiz,

hatte nach der Haft den Impuls, zunächst alles

zusammenzutragen und um sich zu versammeln, was ihn an

seine Kindheit und Jugend erinnerte: alte Fotos,

Adreßbücher, Zeitungen, Spielzeuge. Mitte der fünfziger

Jahre begann er damit, seine Mutter, seinen Bruder und

andere Verwandte vor ein Tonbandgerät zu setzen und zu

befragen. Das alles wurde zur Grundlage zunächst für den

Roman«Tadellöser & Wolff», später auch für andere Teile

jener Chronik des deutschen Bürgertums, mit der er

berühmt werden sollte.

Schon damals, Anfang der siebziger Jahre, war dem

Schriftsteller freilich ein Problem sehr bewußt: Das, was da

unter seinen Händen weitgehend autobiographisch zum

Roman wurde (Kempowski hat daraus nie ein Hehl

gemacht), war ein subjektiver, sehr individueller Ausschnitt

der deutschen Geschichte, das Schicksal einer, seiner

Familie – und trotz der Gefängnishaft Kempowskis, seines



Bruders und schließlich auch der Mutter war es eine noch

einigermaßen glimpflich verlaufene Geschichte aus Kriegs-

und Nachkriegszeiten. Dem Autor stand stets vor Augen,

daß es andere, viel grausamere und entsetzlichere

Geschichten aus jenen Jahren zu erzählen gab. Aber wie

konnten sie Eingang in sein autobiographisches Romanwerk

finden?

Als wir damals in Nartum miteinander sprachen, hatte

Kempowski schon eine fixe Idee im Kopf. Er beabsichtige,

sagte er mir, Zeitzeugen eine einzige Frage zu

stellen:«Haben Sie Hitler gesehen?»Aus den Antworten

wollte er ein Buch zusammenstellen. Das klang recht kurios,

und ich war zunächst mehr als skeptisch, was seinen Plan

anging. Kempowski bat mich (wie auch manch anderen) um

Mitarbeit – und allein die drei Stimmen, die ich aus meiner

Familie zu dem Projekt beitrug, machten mir schnell klar,

daß diese schlichte Frage bei den Befragten etwas in Gang

setzte, was in jedem Sinn unerhört war.

Das kleine gelbe Buch mit der Frage im Titel erschien

1973: Hunderte von verblüffenden, naiven, listigen und

verräterischen Stimmen waren zusammengekommen. Mag

die Sammlung auch demoskopisch nicht abgesichert sein,

so ist sie doch auf ihre Art repräsentativ – eine entlarvende

Offenbarung, ein grandioses Dokument der Zeitgeschichte.

Noch beklemmender wurde die Angelegenheit, als der

Schriftsteller Jahre später noch eine

andere«Schlüsselfrage»(Kempowski) stellte, eine Frage

wiederum von entwaffnender Schlichtheit, nämlich:«Haben

Sie davon gewußt?»Gemeint waren die Konzentrations- und

Vernichtungslager – und fast alle Befragten verstanden

offenbar auf Anhieb, wonach da gefragt wurde. Das

Ergebnis war wiederum frappierend, die 1979 publizierte

Sammlung ein Ereignis.

Für Kempowski sind diese Bücher keine Nebenwerke

gewesen: Er betrachtete sie – zusammen mit einem dritten

Umfragebuch über Schulerfahrungen:«Immer so



durchgemogelt»(1974) – als integralen Bestandteil

seiner«Deutschen Chronik».

Mit diesen Aussagen im unzensierten Originalton der

Zeitgenossen war er auf einer Spur, die ihn ins Uferlose,

zumindest kaum Begrenzbare führen sollte. Die eigene

Familiengeschichte hatte dem Autor einen Rahmen gesetzt,

die kollektive Erfahrung dagegen war ein weites, ein

unüberschaubares Feld – das sollte sich Jahre später bei der

Arbeit am«Echolot»erweisen.

Zunächst freilich war die«Deutsche

Chronik»abzuschließen, der Romanzyklus, der 1971

mit«Tadellöser & Wolff»fulminant gestartet war. In diesem

Roman wird Kempowskis Jugend in der Zeit von Ende der

dreißiger Jahre an bis Kriegsende geschildert. Es folgte

schon im Jahr darauf der Roman«Uns geht’s ja noch gold»,

der das von der Roten Armee eingenommene Rostock der

unmittelbaren Nachkriegsjahre zum Schauplatz hat und mit

der Verhaftung des gerade 18jährigen Protagonisten 1948

endet. Die sich anschließende, acht Jahre währende Haft in

Bautzen und die Ankunft in der Bundesrepublik werden in

dem Band«Ein Kapitel für sich»(1975) geschildert: eine um

die Perspektive anderer Familienmitglieder erweiterte

Fassung des Romandebüts«Im Block»(1969).

Ursprünglich plante Kempowski, seinen Romanzyklus mit

zwei Folgebänden abzuschließen, in denen er sich der Jahre

bis 1963 widmen wollte. Statt dessen griff er weit in die

Historie zurück und erzählte in zwei Bänden die

Vorgeschichte zu«Tadellöser & Wolff»: 1978 erschien der

Roman«Aus großer Zeit», in dem das Leben der Großeltern

in der wilhelminischen Ära gezeigt wird, von der letzten

Dekade des 19. Jahrhunderts bis kurz vor Ende des Ersten

Weltkriegs; 1981 folgte der Roman«Schöne Aussicht», der

vor allem die zwanziger Jahre, die Geburt und Kindheit des

Autors sowie den Beginn der Naziherrschaft umfaßt.

Damit war der Zyklus – nach nur zehn Jahren – vorläufig

abgeschlossen. Aus diesem Anlaß trafen wir im August 1981



erneut zusammen und setzten unser Gespräch fort, dieses

Mal in Frankfurt am Main, wo ich inzwischen lebte und

arbeitete. Kempowski war zu Besuch in der Stadt, hatte sich

gemeldet und war von mir zum Frühstück eingeladen

worden. Es wurde ein munteres Interview. Auf der Tonspule

von damals sind auch die Nebengeräusche festgehalten,

das Klappern des Geschirrs, das Aufschneiden der Brötchen,

das Aufschlagen eines Frühstückseis. Und als einmal das

Telefon klingelte, sagte der Gast:«Gehen Sie nur, das

Tonband läuft ja. Ich beantworte Ihre Frage inzwischen.»

Als ich in die Küche zurückkam, sprach er immer noch, mit

dem Brötchen in der Hand. Sein Tonfall verriet, wie wichtig

es ihm war, sich zu erklären und zugleich auf seinen

Eigenheiten zu bestehen. Er sprach mit fester Stimme, die

gar nicht recht zu dem Mann mit den schmalen Schultern

passen wollte. Schmal war auch sein Gesicht, dominiert von

einer feinen Goldbrille und einem dezenten Schnauzbart,

der im Gegensatz zu dem von Günter Grass so gar nichts

Ausladendes hatte.«Wenn ich heute sehe», sagte

Kempowski damals über die Arbeit am Romanzyklus,«was

ich mir damals aufgeladen habe, in den späten fünfziger,

frühen sechziger Jahren, wo ich bereits anfing, das Material

zu sammeln, so ist es mir völlig unverständlich, wo ich den

Mut hernahm und auch die Kraft. Wenn ich es noch einmal

entscheiden müßte, würde ich sagen: Nein. Ich hätte nicht

den Mut, das noch einmal anzufangen. »

Die Anerkennung, die er zu Beginn seiner Autorenkarriere

bei der Literaturkritik genossen hatte, war zunehmend

ideologisch gefärbter Skepsis gewichen, die um so heftiger

wurde, je mehr sich Kempowski zum Erfolgsautor und

Publikumsliebling entwickelte (woran die TV-Verfilmung des

Romans«Tadellöser & Wolff»großen Anteil hatte). War die

Vergegenwärtigung deutscher Geschichte als

Familiengeschichte nicht allzu gemütlich und

harmonisierend ausgefallen? Wurde das mit höchster

Präzision vorgeführte Alltagsleben im bürgerlichen Ambiente



kritisch oder nicht doch mit Sympathie geschildert? Solche

Fragen tauchten monoton immer wieder auf. Daß ein Roman

kein politischer Kommentar ist, daß ein Autor seinen Figuren

nicht ins Wort fallen und sie nicht denunzieren soll, während

er ihnen auf die Finger schaut, das vergaßen manche

Kritiker. Man verharmloste Kempowski zum spröden

Außenseiter, spleenigen Freund des Bürgerlichen, zum

allenfalls liebenswerten Sammler.

Ihn schmerzte das, er war empfindlich geworden. Ich

hatte das schon zuvor zu spüren bekommen, als meine

Rezension seines Romans«Ein Kapitel für sich»in

der«Frankfurter Allgemeinen Zeitung»offenbar nicht

zustimmend genug ausgefallen war. Er schrieb mir im

November 1975 aus Nartum (inzwischen stand nur noch

sein Name im Briefkopf, ergänzt um die

Berufsbezeichnung«Landlehrer»):«Kritik kann ich vertragen,

herabsetzende fast mehr als lobende. Ein wenig schade

finde ich, daß Ihr Blick nicht tiefer reicht, wo wir uns doch so

gut kennen und so oft über alles gesprochen haben.»Er

schlug vor, die Rezension einmal«mündlich»durchzugehen,

das werde vielleicht von Nutzen sein. Dazu ist es zwar nie

gekommen, aber von heute aus gesehen kommt mir seine

Reaktion verständlich vor: Es finden sich in meiner Kritik

einige recht kleinliche und klischeehafte Einwände.

Noch in den siebziger Jahren hatte Kempowski damit

begonnen, Autobiographien, Briefe und Tagebücher zu

sammeln, zunächst von Menschen aus seiner näheren

Umgebung. Später, zu Beginn der achtziger Jahre,

intensivierte er die Suche, gab Annoncen in Zeitungen auf

und gründete ein«Archiv für unpublizierte Biographien».

Daraus entstand irgendwann der tollkühne Plan einer Art

kollektiven Tagebuchs der Jahre von 1943 bis 1949. Dank

des Computers war es möglich geworden, umfangreiche

Texte zu speichern und immer wieder neu anzuordnen.

Warum also sollte nicht eine Chronik von Tag zu Tag

entstehen können, montiert aus den unterschiedlichsten



Eintragungen und Aufzeichnungen der Zeitgenossen?

Kempowski muß bald klar geworden sein, daß sich sein

Projekt zu einer Lebensaufgabe auszuwachsen

begann.«Damit werde ich mich wahrscheinlich den Rest

meiner Tage beschäftigen», notierte er 1990 in seinem

Tagebuch.

Endlich sah der Schriftsteller eine Möglichkeit, seiner

Roman-Chronik eine über die autobiographische,

individuelle Perspektive hinausweisende Ergänzung an die

Seite zu stellen, in der die Schrecken des Krieges und das

Grauen der Shoah, aber auch das Alltagsleben an der Front

und daheim vielstimmig zur Sprache kommen konnten.

Viele Jahre arbeitete er weitgehend im Stillen daran. Er

veröffentlichte neue Romane, schrieb Kinderbücher und

komponierte Hörspiele aus Originaltönen («Beethovens

Fünfte»). Als Nachzügler und endgültiger Abschluß

der«Deutschen Chronik»erschien 1984 der Roman«Herzlich

willkommen», der die ersten Jahre des Erzählers in der

Bundesrepublik schildert. Damit war der Romanzyklus auf

sechs Bände mit zusammen rund 2500 Seiten

angewachsen, die Zeitspanne von 1885 bis 1960

umfassend. Im Roman«Hundstage»(1988) tauchte dann

erstmals ein Alter ego Kempowskis auf, der Schriftsteller

Alexander Sowtschick, der später noch einen starken Auftritt

in dem Roman«Letzte Grüße»(2003) haben sollte.

Während all dieser Jahre schrieb der Unermüdliche auch

noch ausführlich Tagebuch. Begonnen hatte Kempowski

damit bei Kriegsende. Was der Jugendliche sich über den

Einmarsch der Roten Armee in Rostock notiert hatte, wurde

allerdings bei seiner Verhaftung 1948 konfisziert und galt

dann strafverschärfend als«antisowjetische Einstellung».

Diese frühen Tagebücher hat er nie wiedergesehen. Nach

der Haft setzte er neu an und schrieb bis an sein

Lebensende.

«Jeden Tag kommen zehn, manchmal auch mehr Seiten

dazu», hat er einmal verraten. Und den Satz



hinzugefügt:«Ein Schriftsteller, der kein Tagebuch schreibt,

ist irgendwie schief gewickelt, mit dem stimmt etwas

nicht.»Es konnte allerdings vorkommen, daß er beim

Wiederlesen vor allem der frühen Notizen unzufrieden mit

sich selber war – was er wiederum aufschrieb, so im April

1983:«die Tagebücher von 1956/59, eklig, kitschtriefend,

weltanklagend. »

Erst spät, 1990, begann er damit, Auszüge zu

veröffentlichen, zunächst den Band«Sirius»mit

Aufzeichnungen vornehmlich aus dem Jahr 1983. Darin

finden sich auch die ersten Hinweise auf das

entstehende«Echolot», auch manch verzagte

Äußerung:«Archiv-Arbeit. War heute mutlos, da ich sie allein

nicht bewältigen kann. Die Regale füllen sich. Wie soll ich

die Biographien auswerten? Was soll ich zurückschicken?

Erstmal nehme ich alles und behalte alles, das weitere wird

sich finden. Gerade die Offenheit allen Formen des Lebens

gegenüber – auch den ‹falschen› (also den Nazis) –

garantiert, daß ich das Interessante bekomme.»

Damit hatte Kempowski ein entscheidendes Merkmal

seiner Arbeit, vielleicht sogar seines Wesens angesprochen:

Intuitiv wich er allem aus, was man heute gern als«political

correctness»bezeichnet. Er war niemand, der in einem

Lebensbericht zu lesen aufhörte, nur weil ihm der Verfasser

anrüchig erschien. Vielmehr interessierten ihn gerade die

wunden Stellen, das, was peinlich ist und peinigend. Nie

verlor er das Interesse an jenen, die versagt hatten. Er hörte

zu, las weiter in ihren Aufzeichnungen.

Nur so konnte der gigantomanische Plan zu einer

Kollektivchronik entstehen und letztlich gelingen. Ohne

Neigung und Zuneigung war das nicht möglich. Mit einer

Schere im Kopf ebensowenig. Trotzdem erkannte Kempowski

bald, daß sein ursprüngliches Konzept, den Zeitraum von

1943 bis 1949 in Buchform zu erfassen, nicht zu

verwirklichen war: Zehntausende von Seiten wären

zusammengekommen.



Er entschloß sich, für eine erste Ausgabe eine

bescheidenere Auswahl zu treffen, nämlich Januar und

Februar 1943 – am Ende ergab auch das kaum weniger als

3000 Seiten. Damals war sein Plan, insgesamt vier

historische Komplexe aus der Masse seines Materials

herauszugreifen, die er mit den

Stichworten«Stalingrad»,«Invasion und 20. Juli»,«Frühjahr

1945»und«Berlin-Blockade»kennzeichnete (für die

Publikation änderte er die Auswahl und Anordnung dann

noch einmal).

Im Sommer 1992 schrieb mir Kempowski einen Brief und

fragte an, ob ich mir einen Vorabdruck vorstellen könnte. Er

dachte an einen einzigen Tag, Neujahr 1943 – fünfzig Jahre

danach. Ich wechselte damals gerade von

der«Zeit»zum«Spiegel», und so war einer meiner ersten

Vorschläge dort ein Artikel über das«Echolot»-Projekt

mitsamt Auszügen daraus.

Der Chefredaktion schickte ich ein paar Stichworte zu dem

Plan.«Ein wahnwitziges Unternehmen: Schon lange sammelt

der Romancier fremde Tagebücher, Aufzeichnungen,

Briefnachlässe, Fotoalben in seinem Archiv. Das Projekt

existiert seit Jahren als Gerücht, ausführlich vorgestellt

wurde es bisher nicht. Eine Auswahl der Texte von der

Jahreswende 1942/1943 bietet sich zum Jahreswechsel

1992/1993 an. Reizvoll auch die graphischen

Gestaltungsmöglichkeiten: Den meisten Stimmen (es sind

bekannte Persönlichkeiten darunter, vornehmlich aber

gänzlich unbekannte Schreiber) ist ein Foto beigefügt – für

das Projekt insgesamt eine Art bildliches Leitmotiv.»

Pünktlich zum Jahreswechsel 1992/1993 wurde die Sache

ins Blatt gerückt – die erste öffentliche Präsentation von

Kempowskis Weltkriegs-Memorial, zugleich eine

Ankündigung der«Echolot»-Kassette, die im Herbst 1993

herauskam (übrigens dann ohne die Porträtfotos der

Betroffenen). Vielleicht werde sich das«Echolot», schrieb ich

begleitend zum Vorabdruck im«Spiegel»-Schlußheft des



Jahres 1992,«als eines der letzten großen Wagnisse dieses

Jahrhunderts erweisen: eine kollektive Alltagschronik und -

collage, gegen die sich einst die Folianten eines Arno

Schmidt wie Broschüren ausnehmen könnten».

Ich erhielt von Kempowski umgehend einen der

rührendsten Briefe, die ich je von einem Schriftsteller

erhalten habe. Zitiert sei daraus, weil hier eine Saite seines

Wesens anklingt, die er sonst gerne verbarg.«Ich habe

etwas Ähnliches noch nie zu hören gekriegt», schrieb er am

Heiligabend 1992 (das Heft war ihm vorab per Expreß

zugestellt worden),«es kommt mir so vor, als sei ich erst

jetzt angekommen. Vor genau 1 Jahr hatte ich meine

schwere Krankheit, und ich habe mir in den letzten Tagen

immer wieder die Frage gestellt, was hat dir dieses eine

geschenkte Jahr gebracht? Jetzt weiß ich es, Sie haben für

mich zusammengezogen und formuliert, zu was ich da bin

und was ich bin.»

Nun wäre eigentlich zu erwarten gewesen, daß nach

der«Spiegel»-Fanfare andere Kritiker dagegenhalten würden

– doch nichts dergleichen geschah. In seltener Einmütigkeit

priesen die Zeitungen bei Erscheinen der ersten«Echolot»-

Lieferung im Herbst 1993 das Werk und seinen Magier. In

der«Zeit»schwärmte Fritz J. Raddatz, Kempowskis«Riesen-

Collage»habe eine solche Sprengkraft,«daß man das Gefühl

hat, die Schädeldecke explodiert»; in der«Süddeutschen

Zeitung»nannte Jörg Drews das«Echolot»ein«deutsches

Lesebuch zur Epoche, ein Memorial von monumentalem

Umfang»; und Frank Schirrmacher überbot in

der«Frankfurter Allgemeinen»noch das allgemeine

Lob:«Wenn die Welt noch Augen hat zu sehen, wird sie, um

es in einem Wort zu sagen, in diesem Werk eine der größten

Leistungen der Literatur unseres Jahrhunderts erblicken.»

Dann kam doch noch die Gegenrede, freilich eine matte.

Johannes Willms belehrte – wiederum in der«Süddeutschen

Zeitung»und unter der grimmigen Überschrift«Die Kritik in

der Krise»- seine Kollegen im eigenen Blatt und anderswo,



daß ein literarisches Werk unbedingt Stil und Fiktion

aufweisen müsse. Davon könne aber im«Echolot»keine Rede

sein. Denn die Kompilation verschiedener Texte habe

naturgemäß keinen einheitlichen Stil – und ausgedacht sei

das Ganze ebenfalls nicht.

Welch unangemessene Kriterien waren das angesichts

dieses einzigartigen Werks, das unausgesprochen eine

große Lücke füllt und für jenes Epos über den Zweiten

Weltkrieg steht, das zu schreiben den deutschen

Schriftstellern bis heute aus verständlichen und guten

Gründen nicht gelungen ist. Es spricht für die Demut des

Schriftstellers Kempowski, sich nicht anheischig zu machen,

derlei ganz aus eigener Kraft stemmen zu können, sondern

sich der Originaltöne zu bedienen, ohne etwas

dazuzuerfinden oder zu stilisieren – statt dessen zeigt sich

seine Kunst in der Montage der vielen Stimmen.

Selten zuvor ist diese Epoche derart nahegerückt,

ungefiltert, die pure Gegenwärtigkeit. Es ist die Leistung

eines Künstlers, diese Stimmen so angeordnet zu haben,

daß sie sich gegenseitig ergänzen, erhellen und

kommentieren. Ganz zu schweigen von der ernormen

Vorleistung des Sammlers und Jägers Kempowski, das

Material für diese Komposition überhaupt erst angelockt und

angehäuft zu haben.

Nachts, wenn er nicht schlafen könne, sagte er mir 1993

in Nartum, stehe er manchmal auf und blättere in seinem

Archiv in fremden Tagebüchern und Biographien. Das sei

tröstlich. Aber immer wieder kamen er und die beiden

Mitarbeiter, die er inzwischen hatte, an ihre Grenzen, wenn

es um die endgültige Auswahl und Reihenfolge der Texte

ging.«Hier drehen wir bald alle durch», schrieb er mir, als er

die Abschrift des neuen Interviews mit vielen Korrekturen

zurückschickte (wie schon bei den früheren Gesprächen

wollte er auch noch einmal die letzte Fassung sehen, er war

in allem sehr genau). Dieses Interview im September 1993


