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1. Das Grauen

Es	war	ein	berauschendes	Gefühl, 	schwerelos	 im	Nichts	zu

schweben	-	gelöst	von	allen	Fesseln	planetarer	Gravitation,

durchdrungen 	 von 	der 	Unendlichkeit 	 und 	 im 	Bewusstsein

der	absoluten	Freiheit.

Boris 	Semjow	 liebte 	dieses 	Gefühl. 	 Jedes 	Mal, 	wenn	er

hier	draußen	arbeitete,	durchströmte	es	ihn	und	ließ	ihn	se-

kundenlang 	 eine 	 Ahnung 	 von 	 der 	 gewaltigen 	 Größe 	 der

Schöpfung	spüren.	Der	Kosmos	breitete	sich	vor	ihm	aus:	un-

endlich,	faszinierend	und	voller	Geheimnisse.	Ergriffen	beob-

achtete	Boris	die	Sterne,	die	Sichel	des	Mondes	und	die	Licht-

punkte,	die	von	der	Erde	zu	ihm	herauf	schimmerten.	Dort

unten	musste	eine	klare,	wolkenlose	Nacht	herrschen,	sonst

hätte	er	die	Zeichen	der	Zivilisation	nicht	so	deutlich	erken-

nen	können.	Die	Position	der	Sonne,	die,	von	ihm	aus	gese-

hen,	hinter	der	Erde	stand	und	daher	den	Ausblick	nicht	be-

ein�lusste,	trug	ebenfalls	zu	dem	überwältigenden	Eindruck

bei,	der	sich	ihm	bot.

Schwindel	überkam	ihn,	nachdem	er	das	Spiel	der	krei-

senden	Lichter	eine	Weile	verfolgt	hatte.	Da	er	die	Rotation

der	Raumstation	mitmachte,	schien	sich	die	Welt	um	ihn	zu

drehen.	Verhältnismäßig	schnell	fand	er	in	die	Wirklichkeit

zurück.

Es	wurde	ihm	bewusst, 	dass	diese	Welt	nicht 	für 	Men-

schen	geschaffen	war.	Um	sich	am	Leben	zu	erhalten,	benö-

tigte	er	einen	Raumanzug,	der	alle	Ein�lüsse	des	Kosm0s	von

ihm	fernhielt.	Wenn	die	Sonne	nicht	wie	heute	von	der	nahen

Erde	verdeckt	wurde,	war	außerdem	ein	Sichtschutz	notwen-

dig,	da	sonst	die	Gefahr	bestand,	dass	er	erblindete.	Schließ-

lich	verband	ihn	eine	Rettungsleine	mit	der	Station,	die	ver-

hinderte,	dass	er	abgetrieben	wurde	und	der	Erdanziehung

zum	Opfer	 �iel. 	Angesichts 	dieser	Realitäten	verblasste 	das

überschwängliche	Gefühl	von	Ungebundenheit	und	Freiheit.
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Er	wandte	sich	seiner	Arbeit	zu. 	Trotz	fortschreitender

Automation	mussten	die	meisten	Reparaturen	noch	immer

von	Menschenhand	ausgeführt	werden,	insbesondere,	wenn

es	sich,	wie	hier,	um	den	Austausch	eines	hochemp�indlichen

Aggregats	handelte.

Boris	arbeitete 	schnell 	und	konzentriert. 	Er 	packte	das

Aggregat	an	dem	dafür	vorgesehenen	Griff	und	zog	es	vor-

sichtig	aus	der	Halterung. 	Nachdenklich	hielt 	er	es	vor	die

Augen	und	musterte	es	von	allen	Seiten.	Eine	ober�lächliche

Beschädigung	war	nicht	festzustellen.	Das	hatte	er	auch	kei-

neswegs	erwartet.	Doch	die	Frage,	warum	ein	für	die	Funk-

verbindung 	mit 	der 	Erde 	 so 	unerhört 	wichtiges 	Teil 	 ohne

vorherige	Anzeichen	seinen	Dienst	aufgab	und	von	einer	Se-

kunde	zur	anderen	versagte	- 	ein	Vorgang, 	der	theoretisch

völlig	ausgeschlossen	war	-,	beschäftigte	ihn	immer	intensi-

ver.	Er	hatte	den	unbestimmten	Eindruck,	dass	hier	nicht	al-

les	mit	rechten	Dingen	zuging.

Das	erste	Mal	in	seiner	Lau�bahn	als	Regeltechniker	an

Bord	der	Rigariza	Kosmosa	empfand	er	Furcht.	Die	tödliche

Leere	des	Alls,	die	Winzigkeit	des	Menschen,	jenes	phantasti-

schen	Werkes	der	Schöpfung,	einmalig	in	seiner	scheinbaren

Vollkommenheit	und	doch	so	anfällig	und	bedeutungslos	...	Er

schauderte.

Gewaltsam	schüttelte	er	die	Emp�indungen	ab, 	die	sich

ihm	plötzlich	aufdrängten,	und	drückte	das	Ersatzaggregat	in

den	Rahmen.	Ein	grünes	Kontrolllicht	leuchtete	auf	und	zeig-

te	die	Funktionstüchtigkeit	des	Austauschgeräts	an.	Boris	at-

mete	auf.	Insgeheim	hatte	er	befürchtet,	seine	Arbeit	könnte

misslingen;	ein	zweifellos	irrationaler	Gedanke,	den	er	jedoch

selbst	mit	der	größten	Willensanstrengung	nicht	hatte	beisei-

te 	 schieben 	 können. 	 Obwohl 	 jegliche 	 Vernunft 	 dagegen

sprach,	spürte	er,	dass	heute	nicht	alles	so	war	wie	sonst.

Furcht.

Eine	Gefahr	lauerte	auf	ihn.	Von	irgendwoher	streckte	sie

ihre	unsichtbaren	Fühler	aus	und	tastete	sich	in	seine	Rich-
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tung.	Etwas	unbegrei�lich	Fremdes	und	Unheimliches	drang

durch	den	Schutzanzug	und	erfüllte	seinen	Körper	mit	eisiger

Kälte.

Angst

Der	Weltraum	war	nicht	länger	eine	Stätte	des	Friedens

und	der	Besinnlichkeit.	Die	kreisenden	Sterne	und	die	Lichter

der	Erde	rückten	dichter	zusammen	und	bildeten	einen	ge-

waltigen	Strudel,	der	Boris	zu	sich	herabzog.	Die	leuchtende

Mondsichel	erzeugte	grelle	Bahnen	mörderischer	Helligkeit.

Verzweifelt	wehrte	sich	der	Techniker	gegen	den	unheimli-

chen	Ein�luss.	Er	klammerte	sich	an	einer	Verstrebung	fest,

doch	die	universelle	Kraft	riss	unerbittlich	an	ihm.	Das	Frem-

de,	Kalte,	das	in	seinem	Körper	wütete,	drängte	das	Innerste

aus	ihm	heraus,	der	Sog	des	Kosmos	griff	von	außen	an	und

zerrte	an	seiner	Seele.

Panik.

Er	schrie	gequält	auf.	Sekundenlang	fand	er	in	die	Realität

zurück. 	 Der 	 Strudel 	 verschwand, 	 die 	 Lichtpunkte 	 rückten

auseinander,	und	der	unheimliche	Sog	versiegte.	Sein	Inners-

tes	wurde	freigegeben.	Doch	das	Fremde	war	noch	immer	in

ihm	und	machte	ihn	frieren.	Er	spürte,	wie	der	Effekt	erneut

einsetzte,	wie	die	ungezählten	Sonnen	der	Milchstraße	und

die	wenigen	Lichter	der	Erde	sich	verdichteten,	wie	das	Kalte

sich 	wieder	ausbreitete 	 ... 	aber 	bevor 	er 	zum	zweiten	Mal

dem	schrecklichen	Ein�luss	unterlag,	stieß	er	sich	von	der	Au-

ßenhülle	der	Raumstation	ab	und	ließ	sich	in	Richtung	der

Mannschleuse	treiben.	Schemenhaft	erkannte	er	zwei	Gestal-

ten	in	Schutzanzügen,	die	die	Rettungsleine	einholten.	In	der

Station	musste	man	bemerkt	haben,	dass	er	sich	in	Gefahr	be-

fand.

Da	brach	das	Unheimliche	mit	voller	Gewalt	über	ihn	her-

ein.	Er	wurde	hinweggeschleudert	und	in	den	Strudel	geris-

sen.	Die	Hitze	der	Sonnen	und	der	wirbelnden	Lichtbahnen

des	Mondes	brannte	grell	auf	seiner	Haut,	während	der	Kör-

per 	 von 	 innen 	 heraus 	 immer 	mehr 	 erkaltete. 	 Eine 	 Kraft,
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mächtiger	als	jene	urgewaltigen	Vorgänge,	die	einst	Sonnen

und	Planeten	hatten 	entstehen	 lassen, 	wirbelte 	 ihn 	umher

und	höhlte	ihn	gleichzeitig	aus.	Er	wusste	instinktiv,	dass	dies

ein	endgültiger,	tödlicher	Prozess	sein	würde,	und	mit	aller

Anstrengung,	derer	er	noch	fähig	war,	stemmte	er	sich	gegen

den	Untergang.

Genugtuung	erfüllte	ihn,	als	er	spürte,	wie	das	Kalte	sich

zurückzog	und	seine	Seele	freigab.	Der	Strudel	und	die	glei-

ßende	Helligkeit	ver�lüchtigten	sich,	vor	seinen	Augen	formte

sich	eine	Konstruktion	aus	Stahlträgern,	Stützbalken	und	me-

tallenen	Verstrebungen.	Er	lag	am	Boden	und	blickte	gegen

die	Decke	der	Schleuse,	auf	die	er	vor	dem	Anfall	zugesteuert

war.	Ein	bekümmertes	Gesicht	tauchte	über	ihm	auf.	Er	er-

kannte	seinen	Freund	Sergej,	dessen	Züge	deutlich	die	Sorge

verrieten,	die	er	empfand.

Boris	erhob	sich	mühsam,	von	Sergej	und	dem	anderen

Mann 	hilfreich 	 unterstützt. 	 Er 	 schwankte 	 ein 	wenig, 	 doch

gleich	darauf	hatte	er	sich	wieder	in	der	Gewalt.	In	dem	Be-

wusstsein,	mit	knapper	Not	dem	Tod	entronnen	zu	sein,	sog

er	die	reine	Luft,	die	die	Schleusenkammer	erfüllte,	tief	in	die

Lungen. 	Den	Raumhelm	hatte	 ihm	einer	der	Retter	bereits

abgenommen.

Mit	einer	 fahrigen	Handbewegung	wischte	er	sich	über

die	Schweiß	bedeckte	Stirn. 	In	seinen	Augen	spiegelte	sich

noch	das	Grauen.

„Es...“,	brachte	Boris	schließlich	krächzend	hervor,	„... 	es

war	schrecklich.“

*

Fedor	Gurneyew,	der	Oberbefehlshaber	im	russischen	Sektor

der 	 Rigariza 	 Kösmosa, 	 hockte 	mit 	 kummervollem 	 Gesicht

hinter 	dem	Schreibtisch 	und	musterte 	 sein 	Gegenüber 	ab-

schätzend.
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„Ich	komme	nicht 	umhin“, 	begann	er 	vorsichtig	und	 �i-

xierte	einen	imaginären	Punkt	jenseits	der	Schreibtischkante,

„Sie	vom	Dienst	zu	suspendieren.	Das	Experiment	muss	als

beendet 	angesehen	werden. 	Sie 	verlassen	die 	Raumstation

mit	der	nächsten	Fähre.“

Borris	Semjow	krallte 	die 	Hände	 in	das	weiche	Polster

der	Sessellehne	und	beugte	sich	vor.

„Das	kann	nicht	Ihr	Ernst	sein“,	murmelte	er	fassungslos.

Gurneyew	nickte	bedauernd.

„So	 leid 	es 	mit 	 tut“, 	bestätigte 	er 	sachlich. 	Er 	 legte 	die

Hand	auf	eine	Akte.	„Dieses	Gutachten	unseres	Chefpsycholo-

gen	zwingt	mich	zu	meiner	Entscheidung.	Ihr	Verhalten	au-

ßerhalb	der	Station	weist	alle	Symptome	eines	Raumkollers

auf.	Vergessen	Sie	nicht,	dass	Sie	länger	als	jeder	andere	hier

oben	leben.	Sie	haben	überdies	als	einziger	ständig	draußen

zu	tun.	Es	hätte	mich,	ehrlich	gesagt,	gewundert,	wenn	ausge-

rechnet	bei	Ihnen	die	üblichen	psychischen	Störungen	ausge-

blieben	wären.“

Der	Techniker	war	nahe	daran,	zu	verzweifeln.	Unmittel-

bar	nach	dem	schrecklichen	Erlebnis	war	er	von	einem	hoch-

quali�izierten	Psychologenteam	untersucht	worden.	Die	Re-

aktion	der	A� rzte	hatte	ihm	klar	vor	Augen	geführt,	dass	sie

auf 	 seinen 	 seelischen 	 Zusammenbruch 	 förmlich 	 gewartet

hatten.	Er	konnte	es	verstehen.	Nichtsdestoweniger	hatte	er

einen	detaillierten	Bericht 	verfasst	und	dafür	gesorgt, 	dass

das	Schriftstück	dem	Oberbefehlshaber	unverzüglich	vorge-

legt	wurde.	Wenig	später	-	er	hatte	kaum	Zeit	gefunden,	sich

hinzulegen	und	die	Aufregung	niederzukämpfen,	die	ihn	im-

mer	noch	erfüllte	-	erreichte	ihn	die	Aufforderung,	sich	zu	ei-

ner 	 persönlichen 	 Unterredung 	 bei 	 Gurneyew 	 einzu�inden.

Nichts	hätte	er	lieber	getan,	glaubte	er	doch,	mit	dem	Vorge-

setzten	eingehend	über	die	mysteriösen	Ereignisse	reden	zu

können.	Doch	er	wurde	enttäuscht.	Ohne	seinen	Bericht	zu

erwähnen,	über�iel	er	ihn	mit	der	Eröffnung,	sein	Dienst	auf

der	Raumstation	sei	ab	sofort	beendet.
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Aber	Boris 	war	kein	Mensch, 	der	so	schnell 	aufgab. 	Er

würde	versuchen,	den	Oberbefehlshaber	umzustimmen.

„Sie	haben	meine	Ausführungen	gelesen?“	erkundigte	er

sich.

Gurneyew	nickte.	„Natürlich.	Sie	haben	mich	beeindruckt,

jedoch	�inde	ich	das	Gutachten	des	Psychologen	logischer.“

„Logik!“	stieß	Boris	hervor.	„Die	A� rzte	erklären	alles	mit

einem 	 Raumkoller, 	 weil 	 diese 	 Deutung 	 naheliegend 	 ist.

Ich	.versichere	Ihnen	jedoch,	dass	mein	Verhalten	mit	einer

seelischen	Störung	dieser	Art	nichts	zu	tun	hat.“

Gurneyew	lehnte	sich	in	seinem	Sessel	zurück	und	schlug

die	Beine	übereinander.	Beinahe	bedächtig	verschränkte	er

die	Arme	vor	der	Brust	und	warf	dem	Techniker	einen	inter-

essierten	Blick	zu	als	Aufforderung,	er	möge	weitersprechen.

„Ein	Raumkoller“,	erklärte	Boris,	„wird	ausgelöst	von	der

tief	verborgenen	Angst	vor	dem	All,	vor	der	tödlichen	Unend-

lichkeit	des	Kosmos.

Das 	 ist 	 eine 	Tatsache, 	 die 	 Ihnen 	 jeder 	Arzt 	bestätigen

wird.	Je	länger	der	Aufenthalt	außerhalb	der	Erde,	in	unse-

rem	Fall	auf	der	Raumstation,	dauert,	desto	stärker	wird	die-

se	Furcht	und	führt	schließlich	zu	einem	Anfall.	Zu	welchem

Zeitpunkt	das	genau	geschieht,	hängt	von	der	geistigen	Kon-

stitution	des	einzelnen	ab. 	 Ich	möchte	behaupten, 	dass	ein

solcher	Vorgang	bei	mir	so	gut	wie	ausgeschlossen	ist.	Ich	lie-

be	den	Kosmos	und	habe	keinen	Grund,	mich	davor	zu	fürch-

ten. 	Einen	Koller 	halte	 ich	deshalb	für 	sehr	unwahrschein-

lich.“

„Aber	nicht	für	unmöglich“,	warf	Gurneyew	ein.

„Zugegeben.	Doch	jeder	Mensch	kennt	sich	selbst	am	bes-

ten,	und	deshalb	kann	ich	nur	wiederholen,	was	ich	bereits	in

meinem	Bericht	gesagt	habe.	Was	mir	draußen	widerfahren

ist,	war	kein	Anfall!	Da	war	ein	fremdes	Etwas,	das	in	mich

drang	und	versuchte,	meinen	Geist	...	in	sich	aufzunehmen.	Ja,

das	ist	der	richtige	Ausdruck.	Das	Unbekannte,	das	ich	spürte,

war	voller	Gier	auf	meine	Seele.“
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Gurneyew	blickte	ihn	skeptisch	an.	Es	war	verständlich,

dass	der	Vorgesetzte	der	Darstellung	des	Technikers	keinen

rechten	Glauben	schenkte.	Doch	Boris	ließ	sich	dadurch	nicht

entmutigen.

„Man	könnte	sagen“,	fuhr	er	fort,	„das	Fremde	war	kör-

perlos	und	trotzdem	auf	geheimnisvolle	Weise	stof�lich	...	Ich

weiß	nicht,	wie	ich	es	besser	erklären	soll.	Es	war	so	verwir-

rend.“	Er	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.

„Ich	schlage	vor,	Sie	überschlafen	zunächst	alles	gründ-

lich,	damit	sich	Ihre	Verwirrung	legt.“	Gurneyew	setzte	ein

väterliches	Lächeln	auf. 	Boris	hatte	den	Eindruck, 	dass	der

Mann	ihn	loswerden	wollte.	„Ich	bin	gerne	bereit,	später	wei-

ter	mit	Ihnen	zu	diskutieren.“

Der	Techniker	nickte	benommen.

Eine 	 bleierne 	Müdigkeit 	 hatte 	 ihn 	 plötzlich 	 überfallen,

wahrscheinlich	die	Nachwirkung	des	überstandenen	Schre-

ckens. 	Wenn	er 	den	Vorgesetzten	nur 	 überzeugen	könnte!

Gurneyew	lächelte	noch	immer	--	gekünstelt,	wie	es	schien	-

und	brachte	mit	seinem	Mienenspiel	klar	zum	Ausdruck,	dass

er	das	Problem	zunächst	als	erledigt	betrachtete.

Boris	riss	sich	zusammen	und	salutierte,	bevor	er	das	Bü-

ro	verließ. 	Draußen	wartete	Sergej, 	der	ihn	auf	Anweisung

der	Psychologen,	die	befürchteten,	er	könnte	einen	weiteren

Anfall	erleiden,	hierher	begleitet	hatte.

„Was	hat	er	gesagt?“	erkundigte	sich	der	Astronom	neu-

gierig.

„Er 	glaubt 	an	einen 	Raumkoller.“ 	Sergej 	 schwieg	nach-

denklich, 	während 	 sie 	 den 	Weg 	 zu 	Boris’ 	 Unterkunft 	 ein-

schlugen.	Dann,	nach	einer	Weile,	sagte	er:	„Wenn	ich	ehrlich

sein	soll,	glaube	ich	das	auch.“

Der	Techniker	starrte 	seinen	Freund	 feindselig 	an. 	„Du

begreifst	genauso	wenig	wieder	Alte!	Das	war	kein	Anfall.“

„Was	dann?“
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„Ich	bin	mir	nicht	sicher.	Ich	hatte	das	Gefühl,	etwas	Le-

bendiges	sei	in	mich	eingedrungen	und	wollte	mich	aushöh-

len.“

„Das	ist	Unsinn!“

Boris	zuckte	gelangweilt	die	Schultern.	Er	war	müde	und

sehnte	sich	nach	einigen	ruhigen	Minuten.

„Wie	du	meinst“,	erwiderte	er	kurz	angebunden	und	öff-

nete	die	Tür	zu	seiner	Wohnung.	„Wir	werden	noch	erleben,

wer	von	uns	recht	hat!“	Zischend	schloss	sich	das	Schott	hin-

ter	ihm.

*

Boris	mixte	sich	einen	scharfen	Drink	und	leerte	das	Glas	mit

einem	einzigen	Schluck.	Danach	war	ihm	etwas	wohler.	Seuf-

zend	ließ	er	sich	in	einen	Sessel	sinken	und	streckte	die	Beine

weit	von	sich.	Es	war	eine	Wohltat,	die	Augen	zu	schließen

und	sich 	den	vielfältigen	Gedanken	hinzugeben, 	die 	 ihn	 in

diesen	Minuten	bewegten.

Bereits 	 früh 	 in	seiner	 Jugend	hatte 	er 	erkannt, 	dass	er

sich	zu	den	Sternen	unwiderstehlich	hingezogen	fühlte,	dass

seine	Zukunft	im	Weltraum	lag.	Als	er	schließlich	das	erste

Mal	auf	die	Station	geschickt	wurde,	überwältigte	ihn	die	un-

glaubliche 	Faszination 	des 	Alls. 	 Er 	 sah 	seine 	Erwartungen

noch	übertroffen.	Doch	der	Aufenthalt	im	Orbit	war	nicht	un-

gefährlich.	Wer	längere	Zeit	hier	oben	blieb	und	sich	der	ge-

ringen	Schwerkraft	und	der	Abgeschiedenheit	von	der	Erde

aussetzte,	musste	mit	nicht	wieder	gutzumachenden	körper-

lichen	und	geistigen	Schäden	rechnen.	Das	war	der	Grund,

weshalb	jeder	Raumfahrer	in	der	Regel	nicht	länger	als	vier,

höchstens 	 fünf 	Monate 	auf 	der 	Station	bleiben 	durfte. 	Der

schichtweise 	 Austausch 	 der 	 Mannschaftsmitglieder 	 sollte

verhindern,	dass	es	zu	psychischen	Fehlreaktionen	kam.

Auch	Boris	hatte	zur	Erde	zurück	gemusst.	Aber	dort	hielt

es	ihn	nicht	mehr. 	Er	nahm	jede	Gelegenheit	wahr, 	auf	die
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