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Buch

Ein berUhmter italienischer Tenor wird wahrend der
AuffUhrung von Puccinis »Tosca« auf offener Buhne
erschossen. Die Kinder des Taters, die Zwillinge Patrice und
Patricia, reisen ins Elternhaus nach Berlin, um zu vestehen,
wie es zu dieser pathetischen Tat kommen konnte. Schicht
um Schicht legen sie die Beweggrunde frei, die ihren Vater,
einen legendaren Klavierstimmer und  erfolglosen
Opernkomponisten, zur Waffe greifen lieBen. Erzahlt wird die
Geschichte aus der Perspektive der Zwillinge. Jahre zuvor
waren sie vor ihrer inzestudsen Liebe in verschiedene
Hemispharen geflohen. Ihr Wiedersehen und die zunachst
unbegreifliche Tat des Vaters fuhren dazu, dall sie ihre
Sprachlosigkeit beenden und aufschreiben, wie sie die
einstige Intimitat erlebt haben. Durch den ProzelS des
Erinnerns werden sie schlie8lich, fur den anderen und far
sich selbst, zu eigenstandigen, voneinander unabhangigen
Personen.
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Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, ist heute Professor fur
Philosophie in Berlin. 1995 erschien sein vielbeachteter
Roman »Perlmanns Schweigen«, und auch »Nachtzug nach
Lissabon« wurde als Sensation gefeiert. Unter seinem
burgerlichen Namen Peter Bieri sind zahlreiche
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Nous cherchons notre bonheur hors de nousmémes, et dans
I’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu
sinceres, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de
préventions: quelle bizarrerie!

Wir suchen unser Gluck aufSerhalb von uns selbst, noch dazu
im Urteil der Menschen, die wir doch als kriecherisch kennen
und als wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn fur
Gerechtigkeit, voller MiBgunst, Launen und Vorurteile: wie
absurd!

LA BRUYERE



All dies aufzuschreiben - es hat mir die
Gegenwart zurtickgegeben, die ich vor

langer Zeit verloren hatte.
PATRICE

Lalst sich, was man einmal in Worte
gefalst hat, weiterleben wie bisher? Oder
ist die stille Beschaftigung mit Worten die

wirkungsvollste Art, das Leben zu ver
andern - wirkungsvoller als die

lauteste Explosion?
PATRICIA



Patrice

ERSTES HEFT

JETZT, DA ALLES VORBEI IST, wollen wir aufschreiben, wie
wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerungen allein
gegenubertreten, ohne Verfihrung durch die Gegenwart des
anderen. Die Berichte sollen wahrhaftig sein, ganz gleich,
wie grofs der Schmerz sein mag beim Lesen. Das haben wir
uns versprochen. Nur so, hast du gesagt, vermochten wir
den Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der
gemeinsamen Geburt begann und bis zum heutigen Tage
gedauert hat. Nur so konnten wir frei werden voneinander.

Du hast es gesagt, als wir in der Kuche standen und die
letzten Schlucke Kaffee aus den Zwillingsbechern tranken,
die Maman am Abend meiner Ankunft aus dem hintersten
Winkel des Buffets hervorgekramt hatte. lhre Hande
zitterten, und es ware unmoglich gewesen, sie in ihrem
verlorenen Lacheln, hinter dem sie einen Sprung in die
unversehrte Vergangenheit versuchte, zu enttauschen. So
haben wir einen unsicheren Blick getauscht und die beiden
blaBgelben Becher in die Hand genommen, du den heilen,
ich denjenigen mit dem Sprung; wie friUher. Wenn wir uns,
weil wir keinen Schlaf fanden, nachts in der Kiche trafen,
hielten wir die Becher wie damals, und es schien mir, als
wurden sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder
ahnlicher. Nur angestoRen haben wir mit unserem Kaffee
nicht wie fraher, obwohl wir beide vom anderen wulsten,
dals er daran dachte. (In diesen Tagen waren wir fUreinander
wie aus Glas: hart und zerbrechlich zugleich, und in den
Gedanken vollkommen durchsichtig.)



Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher an die
Lippen gefuhrt, bevor du ihn ausspultest. Als du nach einem
Augenblick des Zogerns zum Kuchentuch griffst, um ihn zu
trocknen, hatte ich die Hoffnung, du wurdest ihn in die
Reisetasche stecken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als
einen Gegenstand, der uns Uber alle Abschiede hinaus
verbande. Statt dessen tatest du den trockenen Becher in
die Geschirrablage, als muflite er noch weitertrocknen. Es
geschah langsam und mit groBer Behutsamkeit. Dann gingst
du voran. In dem Blick, mit dem du mich streiftest, lag
erschopfte Tapferkeit und der dunkle Schimmer der
Resignation, denn wie immer fiel dir die grausame Rolle
derjenigen zu, die den Abschied vollziehen mufSte. Ich war
froh, dall dies noch nicht der letzte Blick war. Gleichzeitig
zitterte ich vor dem Moment, wo wir nachher unter der
Haustur stehen wirden, um den letzten Blick zu tauschen.

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit einer
schnellen Bewegung schlUpftest du in den Mantel und
holtest die Handschuhe aus der Tasche. Wahrend du sie
anzogst, standest du mit gesenktem Kopf vor mir. Nie
wieder wurde ich diese Hande auf mir spuren. Ich dachte an
die weiRen Handschuhe aus Spitze und offnete die Tur, um
das Bild zu verscheuchen. Dann begegneten sich unsere
Blicke. Mit leise zitternden Lippen versuchtest du ein
Lacheln, das deinen und meinen Schmerz, wenn nicht zu
leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Machen wir es
uns nicht schwerer, als es ist! Einen entsetzlichen
Augenblick lang dachte ich, du wurdest mir die Hand geben,
etwas, was wir - auller wenn wir andere spielerisch
nachahmten, so dalS die Geste wie ein Zitat war - niemals
getan haben. Schon hattest du dich geblckt, um die
Reisetasche aufzunehmen, da richtetest du dich wieder auf,
und nun verlor sich dein Blick in Tranen. Ich habe keine
Ahnung, ob auch ich mich bewegte, ich weils nur, dal8 du auf
mich zutratest wie sonst nie in diesen Tagen und den Kopf
an meine Schulter legtest.«Wir werden alles aufschreiben,



nicht wahr?»hast du geflustert. Ich nickte in dein Haar
hinein, das anders roch als friher. Dann umarmtest du mich
mit der wunderbaren, entsetzlichen Rickhaltlosigkeit eines
letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung, du standest
am Gartentor und hobst die Hand, es war die gleiche
Bewegung wie bei zahllosen Gelegenheiten in ferner
Vergangenheit. Auch ich hob die Hand, glaube ich. Und dann
sah ich dich, wie damals, mit einer Reisetasche die Stralse
entlanggehen, zur Seite geneigt als Gegengewicht. Es war
eine andere Tasche als damals, und jetzt, im November,
konnte mein Blick dir langer durch die kahlen Baume folgen
als an jenem Sommermorgen unseres ersten Abschieds, als
mir die Zeit verlorenging.

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor sechs
Jahren, von deiner Gegenwart auf dem Bettrand erwachte.
Nicht die Bewegung des Hinsetzens war es, die mich
weckte. Deine Nahe war es, dein Blick und der feine, kaum
merkliche Geruch aus Seife und Parfum. Einen winzigen
Moment lang glaubte ich, du wolltest zu mir kommen, und
setzte an, die Arme nach dir auszustrecken. Doch dann sah
ich im fahlen Licht der Morgendammerung deine
Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief erschrocken wie
damals, und jedes andere Erschrecken, das mir seither
zugestolien ist, war verglichen damit ein Nichts. Ich hoffe,
nie wieder eine so grolle, so schmerzhafte Wachheit
ertragen zu mussen wie in jenem Augenblick, als mir deine
Absicht klar wurde. Du salBest sehr aufrecht, die Hande im
Schol8. Es lag eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser
Haltung, und dein Blick besall eine Entschlossenheit, die
keinen Widerspruch duldete. «Adieu», sagtest du nur. Halb
aufgerichtet wollte ich gerade fragen, wohin, da hast du nur
stumm den Kopf geschuittelt. (Manchmal verfolgt mich
dieses Kopfschutteln im Traum auch heute noch.) Wie nach
einem Faustschlag sank ich ins Kissen zurlck. Deine
Entschlossenheit, so schien mir, geriet fur einen Augenblick
ins Wanken, als du meine Tranen sahst, und du schlossest



die Augen, um in deinen Willen zuruckzufinden. Immer noch
mit geschlossenen Augen beugtest du dich plotzlich zu mir
herunter und kuftest mich auf die Stirn. Dann warst du mit
einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tur, die du, ohne
dich noch einmal umzudrehen, hinter dir zumachtest.

Ich horte deine leisen Schritte auf der Treppe und im
Entrée, und einmal das Schleifen von etwas, das deine
Reisetasche sein mulSte. Erst jetzt sprang ich auf und trat
auf die Galerie. Du hattest den Schllussel aulsen ins Schlol3
gesteckt, ich sah, wie sich die Tur lautlos schlof3, und horte,
wie der Schnapper leise ins Schlof8 glitt. Ich sturzte ans
Fenster. Seitlich geneigt gingst du mit unregelmaliigen,
angestrengten Schritten die Stralse entlang. Einmal setztest
du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich hoffte, du
wurdest dich umdrehen und zu meinem Fenster
heraufblicken. Daruber vergall ich zu atmen. Doch du
standest nur da und massiertest die Hand. Dann nahmst du
die Tasche in die andere Hand und gingst weiter, auf den
Mexikoplatz zu und hinaus aus meinem Leben.

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus, die fur
lange Zeit auch den grofSten Larm uUbertonen sollte: die
Stille deiner Abwesenheit. Ich horte das Gerausch einer
jeden Bewegung, die ich machte. Vor allem meine Schritte
horte ich. Es kam mir vor, als sei ich nichts anderes als der
Resonanzkorper fur die Gerausche, die so schrecklich laut
von deinem Verschwinden zeugten. Ich verliel§ das Haus in
der Hoffnung, der Larm der Stralle wurde die
gespenstischen Laute der Stille aufsaugen. Doch weder das
Aufheulen von Motoren noch das ohrenbetaubende Knattern
von PreBBlufthammern vermochte der betaubenden Stille
etwas anzuhaben. Ich horte weiterhin jeden einzelnen
meiner Schritte auf dem Pflaster, jedes Reiben des Armels
an der Jacke, ja sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus
spurte ich das Pochen meines Bluts und horte - seit Jahren
das erste Mal mit Bewulstsein - das Ticken der Pendule im
Entrée. Von da an schien die Welt voll von tickenden Uhren



zu sein, sogar das Ticken meiner Armbanduhr meinte ich zu
horen. Nichts hatte die plotzliche Leere der Zeit, ihr
durftiges, lebloses und dennoch aufdringliches VerflieRen
besser zum Ausdruck bringen konnen als dieses Ticken.

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte. Der
endgultige steht uns noch bevor. Wir werden in Paris aus
dem Bistro kommen, das du fur diese Begegnung
ausgesucht hast. Wie wird es aussehen? Werden wir unsere
Aufzeichnungen gegeneinander Uuber die Marmorplatte
schieben wie bei einem Treffen von Spionen? Oder werden
wir sie erst austauschen, wenn wir wieder draufsen sind?
Werden wir getrennt zahlen, oder werden wir versuchen,
einander zu diesem letzten Kaffee einzuladen - du als die
Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was werden unsere
letzten Worte sein? Worte eines solchen Abschieds haben
wir nicht in unserem Repertoire. Es war nicht vorgesehen,
dals wir sie eines Tages brauchen wurden.

Wir werden auf der Stralse stehen, jeder die Papiere des
anderen in der Hand, um dann unserer Wege zu gehen,
jeder einen anderen. Wie das sein wird - ich wage nicht
daran zu denken.

Es ist Abend, und das Haus ist leergeraumt. Bis auf den
Fligel, Vaters Schreibtisch, den Koffer mit den Partituren
und das Sofa, auf dem ich schlafen werde. Vaters
Arbeitszimmer, hatte ich den Mobelpackern gesagt, solle als
letztes drankommen. Gegen Mittag kamen die Leute vom
Klaviertransport und standen in blauer Arbeitskleidung um
den glanzenden Steinway herum. Da geschah etwas mit
mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab ich
Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem
Mobelhandler sagte ich, er werde, wie vereinbart, auch die



restlichen Sachen bekommen; nur jetzt noch nicht. Von
Anfang an muls ich gespurt haben, dals ich hier noch nicht
fertig bin. Dals ich Vater noch etwas schulde.

Eigentlich mufBte ich jetzt im Flugzeug nach Santiago
sitzen, und es stort mich, dall du mich Uber dem Ozean
wahnst, wahrend ich in Wirklichkeit hier an Vaters
Schreibtisch  sitze. Anrufen aber ware gegen die
Abmachung.

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld verschwunden
warst, konnte ich es kaum erwarten, den ersten Satz zu
schreiben. Den Stift aufs Papier zu setzen, um zu dir zu
sprechen, das wurde verhindern, dals das unsichtbare Band
zwischen uns zerrisse wie beim ersten, sprachlosen
Abschied. Zumindest vorlaufig wurde es das verhindern.
Jede Minute, die verstrich, ohne dall ich begonnen hatte,
erschien mir bedrohlich. Doch dann fuhr der Mobelwagen
vor, und ich hatte anderes zu tun.

Spater ging ich in die Papeterie. Es sollten keine losen
Blatter sein, auf denen ich unseren Pakt des Erzahlens
erfullte, sondern Hefte. Das war im Flugzeug praktischer.
Was ich mir namlich vorstellte, war, wahrend der sechzehn
Stunden Flug ununterbrochen zu schreiben. Nur so ware das
Gerausch der Motoren ertraglich, die mich unaufhaltsam
von dir wegtrieben. Mit jedem Satz, den ich Uber uns
schrieb, wurde ich die Triebwerke und die aulSerliche
Distanz, die sie zwischen uns legten, verspotten. Nie wieder
wollte ich eine Nacht erleben wie auf dem ersten Flug.
Deshalb war es wichtig, dals mir auf keinen Fall das Papier
ausginge. Ich nahm drei Hefte aus dem Regal, dann noch
zwei. Schon draulSen, kehrte ich um und kaufte weitere funf
dazu. Ich wurde auf dem Flug nicht zehn Hefte fullen; das
war es nicht. Was ich sicherstellen wollte, war, dall die Hefte
bis zum Ende meines Berichts die gleichen blieben. Diese
Gleichformigkeit war - so kam es mir vor - ein Mittel, um
mich gegen einen Abbruch unseres Gesprachs zu schutzen.
Auch ware es gut, in Santiago einen Stols von Heften zu



haben, die aus der Papeterie stammten, in der wir beide
Uber viele Jahre unsere Schreibwaren zu kaufen pflegten.
Und so liegt jetzt ein StoS von neun Reserveheften in der
Schublade von Vaters Schreibtisch.

Noch wahrend die Schritte der Mobelpacker im leer
werdenden Haus hallten, begann ich zu schreiben. Die
Manner, die vergeblich auf das Bier warteten, machten sich
in halblauten, unwirschen Spruchen lustig uber mich, der ich
dasals, als ginge mich das Ganze nichts an. Auch Baranski,
der Makler, der zur SchlusselUbergabe gekommen war,
wulste nicht, was er von der Sache halten sollte. Kaum hatte
ich ihn hereingelassen, setzte ich mich an den Schreibtisch
und nahm den Stift zur Hand, ungeduldig auf den Moment
wartend, wo ich wurde weiterschreiben konnen. Er habe
schon zwei Interessenten an der Hand, sagte er, die ein
Haus zum 1. Dezember suchten, und vorher musse ja noch
renoviert werden. Ich konnte mich nicht konzentrieren.
Vorlaufig keine Besichtigungen, sagte ich ungeduldig. Und
unser Vertrag? Vorlaufig keine Besichtigungen, wiederholte
ich. Was das denn hieRe:«vorlaufig»? Das konne ich ihm
vorlaufig nicht sagen, war meine Antwort. Die Reifen
quietschten, als er abfuhr. Kaum war der letzte Mobelpacker
durch die Tur, schlols ich zweimal ab. Ich habe mich
unmoglich benommen. Es wird noch Arger geben.

Ich denke zurick an jenen Anruf von dir, der das
zerbrechliche Gehause meines neuen Lebens zum Einsturz
bringen sollte. Wie unwirklich es war, aus dem Schlaf
gerissen zu werden und im Rauschen der transatlantischen
Leitung deine Stimme zu horen! «l/ci Patricia», sagtest du,
als ich abnahm, und nicht wie friher «C’est moi». Als ob ich



deine Stimme nicht in jedem Augenblick und unter allen
Umstanden erkennen wurde.

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit. Anders als
frGher hatte ich deine Worte nachher nicht wiederholen
konnen. Sie versanken in der Betaubung, die mich schon
nach den ersten Satzen umfing. Nur die nackten
Informationen behielt ich: Antonio di Malfitano wahrend
einer Auffuhrung von Tosca erschossen. Vater im Gefangnis.
Maman sei dabeigewesen, sage aber nichts. Und dann der
SchlulB des Gesprachs, nachdem es eine Weile still gewesen
war:«Patrice?»«Ja.»«Du wirst doch kommen?»«Ja», sagte
ich,«ich komme.» «A bientét.»«A bientdt.» Ilch war froh, dal
du bereit warst, unsere gewohnten Worte des Abschieds zu
tauschen. In diesem Augenblick war es wie fraher. Ich
konnte es kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich
habe noch nie vor etwas solche Angst gehabt.

Ich konnte es nicht glauben. Das wlrdest du niemals tun,
Vater, dachte ich und wiederholte es mir in den nachsten
Stunden hundertfach, laut und leise. Nicht Antonio di
Malfitano, den Mann, dessen Stimme du vergottert hast.
Und gewils nicht auf offener Buhne, die fur dich wie ein
Heiligtum war. Die Stimme zu vernichten, die du beim
Schreiben deiner Partituren standig im Ohr hattest: Das ist
unvorstellbar.

Es kam mir damals ganz naturlich vor, Vater in Gedanken
auf diese Weise anzusprechen. (Wobei es mir wichtig war,
ihn Vater zu nennen und nicht Papd, wie du es - stets mit
der franzosischen Betonung - zu tun pflegtest.) Erst im
Laufe der folgenden Stunden wurde mir klar, dals ich es so
noch nie getan hatte. Es war, das spurte ich allmahlich, eine
ganz neue Art, ihm zu begegnen. Es war eine Befreiung,
darauf gekommen zu sein, und ich war verwundert, dald es
der gespenstischen Nachricht von seiner undenkbaren Tat
bedurft hatte, um mir diese Moglichkeit zu erdffnen. Jetzt,
wo ich dir dartber berichte und die Worte, die ich damals an
ihn richtete, nachtraglich aufzeichne, habe ich das



sonderbare Gefuhl, Vater damit naher zu sein als fruher,
wenn ich bei ihm war. Richtig erklaren kann ich es mir nicht.
Vielleicht war es seine Aura der Einsamkeit, die mich vorher
daran gehindert hatte, ihm so unmittelbar zu begegnen. Es
ist, als muilsse ich erst seine einsame Anwesenheit
vergessen, um ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen.
(Wir alle haben - so kommt es mir nun vor - stets dber ihn
geredet statt zu ihm. Es klingt verruckt, aber ich mochte
hinzufugen: Das war selbst dann so, wenn wir ihn, aulSerlich
gesehen, direkt angesprochen haben.)

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt und
unglaubig den Horer auflegte, war es in Chile noch mitten in
der Nacht, wahrend fur dich bereits der erste Tag hinter
Gittern begonnen hatte. Du in Handschellen, dachte ich. Wie
konnten sie das tun! Ich sah, wie die stahlernen Ringe Uber
deinen breiten Handgelenken zuschnappten, und horte das
Klicken. Wie ich dich kenne, sagte ich zu dir, wirst du kein
Wort gesprochen haben, und auf deinem Gesicht wird jenes
Lacheln erschienen sein, mit dem du der feindlichen Welt
stets begegnet bist - jenes Lacheln, das Gygax, der
Heimleiter, nicht ausstehen konnte. Das arroganteste
Kinderlacheln, das ich kenne. Wie oft hast du diesen
grausamen Ausspruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich fort,
das besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt und
gefurchtet haben, Patty und ich. Diese Augen, sie wirken
stets, als wurdest du sie eine Spur zusammenkneifen, und
zusammen mit den schmalen Lippen, die immer auf dem
Sprung sind, sich zu einem spottischen Lacheln zu blscheln,
geben sie dem Gesicht den Ausdruck einer fortwahrenden
ironischen Distanz zu allem. Es ist, als wurdest du das
Gesicht stets ein bikchen nach vorne schieben, und dieses
Schieben kommt nicht vom Hals, dUberhaupt kommt es nicht
von etwas Korperlichem, es kommt aus deinem Inneren, aus
derselben Quelle wie das Glitzern in den Augen. Allen, die
dich nicht kennen, erscheinst du dadurch wie einer, der die
Welt von einem inneren Hochsitz aus betrachtet.



Und doch konnte nichts weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander zu sagen: Er
weils es nicht, aber durch dieses Schieben des Gesichts und
den oft Uberwachen Blick versucht er in jedem Augenblick,
den Startnachteil auszugleichen, den er als Waisenkind
hatte. Was an diesem Gesicht arrogant erscheinen mag,
enthalt in Wirklichkeit die Botschaft: Ich war im
Hintertreffen, und damals, als Kind, konnte es scheinen, als
wurde ich es nie schaffen. Aber ich habe aufgeholt, und nun
bin ich hier und weils Uber Musik alles. Das soll mir einer
nachmachen. Ihr, die ihr das bessere Los gezogen habt, wilst
nichts von der Anstrengung und den Demdutigungen, die
hinter mir liegen.

Erst als dieses lautlose Gesprach mit Vater zu Ende war,
machte ich damals Licht. Die Wohnung kam mir mit
einemmal fremd vor, obwohl ich schon vier Jahre dort gelebt
hatte. Dein Anruf, Patty, er hatte eine alte Empfindung von
neuem aufbrechen lassen: dals die Dinge ihre Fremdheit far
mich erst verlieren, wenn auch du sie gesehen hast. Wenn
ich geglaubt hatte, mir diese Raume auch ohne dich zu
eigen gemacht zu haben, so wurde ich in jenem Augenblick
eines Besseren belehrt: Es hatte sich um bloBe Gewdhnung
gehandelt. Zu einem Teil von mir wurden sie erst dadurch
werden konnen, dals ich sie mit dir teilte. Insgeheim, da bin
ich sicher, habe ich darauf gewartet, dals du sie eines Tages
betreten und mir dadurch gewissermalien Ubereignen
wurdest.

Bevor ich nach deinem Anruf in die Kiche ging, um Kaffee
zu machen, rief ich am Flughafen an, wohl wissend, dal8 es
daflr noch zu frah war. Als ich dann den Tauchsieder in der
Hand hielt, dachte ich an Vaters Tauchsieder. Mit diesem
verbeulten Ding, Vater, pflegtest du dir dein Kaffeewasser
zu machen, wenn du, lange vor uns anderen, aufgestanden
warst, um noch ein, zwei Stunden Noten zu schreiben, bevor
du ins Geschaft mufltest. Ich sehe dich in der Kiche stehen,
den schabigen Topf in der Hand, umgeben von



ausgesuchten italienischen Kacheln und einer endlosen
Reihe von Pfannen und Topfen aus blitzendem Kupfer.

Maman hat ihn gehalst, deinen Tauchsieder mit dem
wackligen Griff. Wenn sie dich dabei Uberraschte, dal8 du ihn
herausholtest, statt eine der beiden Kaffeemaschinen
einzuschalten, ging sie wortlos hinaus. Es war wie mit der
alten Fullfeder, die ebenfalls aus deiner Junggesellenzeit
stammte. Maman hat dir im Laufe der Jahre sicher ein
Dutzend der edelsten Fuller geschenkt. Deine Partituren
aber hast du alle mit der alten Feder geschrieben, deren
Griff vom vielen Gebrauch matt und graulich geworden war.
Oder der uralte Geldbeutel, den du heimlich zum Sattler
brachtest, statt ihn gegen eines der eleganten
Portemonnaies auszutauschen, welche Maman dir
aufdrangte. Stumm hast du dich mit solchen Dingen in einer
Familie behauptet, in der du immer ein Fremdling warst.

Weilst du, Vater, was mir als erstes durch den Sinn ging,
kaum hatte ich in Santiago den Horer aufgelegt? Deine
heisere Stimme, wenn du uber Erfolg sprachst. Es war dann,
als streiftest du die alltagliche Stimme ab und schllpftest in
einen neuen, bedeutungsschweren Tonfall voller
Geheimnisse. Etwa wenn du von Verdis, Puccinis oder
Massenets Erfolgen sprachst und Uberhaupt vom
Durchbruch, der jemandem gelungen war. Sie hatte viele
Schattierungen, diese besondere Stimme. Ich weill nicht
warum, aber man wulste, auch wenn man eben erst
dazugekommen war, sofort, ob du von einem Erfolg oder
einem Milserfolg sprachst. Der Klang verriet es, noch bevor
man den Inhalt verstanden hatte. Es lag dlsterer Triumph in
deiner Heiserkeit, wenn die Rede von einem Groflsen war,
dem der Erfolg bei einem spater gefeierten Werk lange
versagt geblieben war, wie Beethoven beim Fidelio. Wobei
ich nie sicher war, ob der Triumph der spateren
Anerkennung galt oder der Tatsache, daR auch Grole
manchmal lange auf sie warten mussen.



Nichts jedoch glich derjenigen Tonlage, die du anschlugst,
wenn es um deinen Helden ging, dem der Erfolg ein Leben
lang versagt geblieben war: Cesare Cattolica. Es gab diesen
einen Satz uber ihn, den ich bei zahllosen Gelegenheiten
von dir gehort habe: Niemand wollte seine Musik héren. Und
jedesmal war es, als sagtest du: Niemand will meine Musik
horen - ein Satz, den du nie ausgesprochen hast, dazu warst
du zu stolz. NIEMAND wollte seine Musik héren. So sagtest
du, wenn du traurig und verzweifelt warst. KEINER wollte
seine Musik héoren. So drucktest du dich aus, wenn Wut und
Verbitterung dich beherrschten. Es war, als wendetest du
dich mit dem Wort KEINER an jeden einzelnen und klagtest
ihn an - als schrittest du eine endlose Front von einzelnen
ab, vor die du der Reihe nach hintratest, um ihnen deine
heisere Anklage entgegenzuschleudern. Dein Blick bekam
eine hilflose Heftigkeit, der Hals beigemischt war, ein
anonymer Hal3, der keiner bestimmten Person galt. Du sahst
in solchen Momenten niemanden an, sondern blicktest an
allen vorbei, und in dem Blick lag Anklage, nein, eigentlich
nicht Anklage, sondern etwas, was daruber hinausging,
namlich das mit Verachtung gepaarte Wissen, dals niemand
der Anwesenden, ja uberhaupt niemand aulier Cattolica und
dir, Vater, ermessen konnte, was das bedeutete: dald
niemand die Musik horen wollte, die man geschrieben hatte.
Die anderen, zu denen du sprachst, waren nur Publikum,
Staffage fur die verzweifelte Botschaft, von der dich
niemand erldsen konnte. Dein Blick war voll von brennender
Einsamkeit, fur die man sich keinen kraftvolleren Ausdruck
hatte denken kdonnen als die Heiserkeit deiner Stimme.

Als ich damals, nach Pattys Anruf, mit dem dampfenden
Kaffeebecher in meiner Kiche in Santiago stand, war ich
vollkommen sicher, Vater, dalS wenn du es - was unmoglich
schien - doch getan hattest, du gewissermalRen aus dieser
Heiserkeit heraus geschossen hattest; dals es deine heisere
Einsamkeit war, die sich in dem Schuls entladen hatte. Nach
einer Weile dann splrte ich, dal hinter meinem Rilcken



etwas Uberraschendes geschehen war: Mein Ekel vor deinen
heiseren Erfolgspredigten war verschwunden, ein Ekel, der
in den letzten Jahren zu Hause Ubermachtig geworden war
und mich hierhergetrieben hatte. Ich hatte in die andere
Hemisphare reisen, einen Ozean von Wasser sowie einen
ganzen Kontinent zwischen mich und diese Heiserkeit legen
mussen, um ihrer erstickenden Eindringlichkeit zu
entfliehen. Ans andere Ende der Welt war ich geflohen. Doch
jetzt, wo ich dich mit deinem Ubertrieben geraden Rucken
auf einer Gefangnispritsche sitzen sah, hatte deine
Heiserkeit plotzlich alles Bedrangende verloren. Jetzt
gehorte sie nur noch dir allein; sie war nichts mehr zwischen
uns. Uberhaupt hatte sie kein Ziel mehr, sondern war nur
noch ein Aufschrei, vor dem ich wiederum fliehen wollte,
doch nun nicht mehr, weil deine heisere Stimme mir die
Zukunft zu rauben drohte, sondern weil ich spurte, wie
schrecklich der Schmerz dahinter sein mulste.

Erfolg macht unantastbar. Ich horte diesen Satz jeweils
lange, bevor du ihn wirklich aussprachst, und ich versuchte
mich dagegen zu schitzen, indem ich mich innerlich taub
stellte, damit er wie eine Lautfolge ohne Bedeutung an mir
vorbeirauschen moge. Jetzt, wo eine Zellentlr hinter dir ins
Schlo8 gefallen war, mulSte ich mich vor dem Satz erneut
schutzen. Doch nun war es anders als fruher. Voller Scham
dachte ich daran, wie ich deine Heiserkeit manchmal
nachgeafft hatte im hilflosen Versuch, mich dagegen zu
wehren. Auf einmal konnte ich es kaum erwarten, deine
heisere Stimme wieder zu horen.

Als ich dich vor dem Gefangnis wiedersah, war sie
verschwunden, die friuher so verhalste Heiserkeit. Du warst
so leer ohne sie, Vater, so matt und ohne Zukunft. Die
Heiserkeit war doch auch die Stimmlage der Hoffnung und
des Traumens gewesen. Ich hatte alles darum gegeben, sie
noch einmal horen und dich noch einmal als Traumer
erleben zu konnen. Ich vermisse dich, Vater. Und ich
wunschte, ich hatte dich auf eine Weise berthren kdnnen,



die den Griff der Polizisten, als sie dich abfuhrten,
ausgeloscht und dich in der Unantastbarkeit, nach der du
dich stets gesehnt hast, wiederhergestellt hatte.

In Santiago begann es zu dammern, langsam und z6gernd
wie an regnerischen Tagen immer. Ich trat auf meinen
winzigen Balkon und lehnte mich auf das rostige Gelander.
Die ersten Lastwagen donnerten vorbei. Ende Oktober, der
Frahling hatte begonnen. Nicht nur meine Wohnung wirkte
jetzt fremd. Die Fremdheit dehnte sich auf die ganze Stadt
aus und auf die verschneiten Kordilleren, von denen sie
umgeben ist. Nie, Patty, ist dein Blick uber diese Szenerie
geglitten, nie hast du leibhaftig neben mir gestanden und
sie mit mir zusammen betrachtet, wenngleich ich mich in
der ersten Zeit manchmal in diese lllusion vergrub und laut
mit dir zu sprechen begann, bis ich einmal den
verwunderten Blick meiner Nachbarin auffing, die sich
erschrocken zuruckzog, als hatte sie etwas Krankes
gesehen. Weilst du noch, wie gut wir das schon als kleine
Kinder konnten: etwas in so vollstandigem Gleichklang
betrachten, dal unsere Blicke ihre Getrenntheit verloren
und miteinander verschmolzen? Und wie glucklich wir dabei
waren?

Ich erschrak, als meine Gedanken eine abrupte Wendung
nahmen und ich dachte: Gekonnt hatte er es. Vater, das
wullten wir, war ein guter Schutze, der zweitbeste in der
Kompanie. Hugentobler bekam den Preis, aber nur deshalb,
weil er mogelte. Nie hat Vater vergessen, das hinzuzufugen.
Erinnerst du dich an den verschlagenen Ausdruck, den sein
Gesicht dabei annahm - als sei er wieder auf dem Schulhof
und bereit, sich mit allen, auch den gemeinsten Tricks zu
verteidigen? Ich kann mir vorstellen: Damit, mit seiner
wortlosen Treffsicherheit, hat er sich bei den anderen, die
den schweigsamen Aulienseiter mieden, Respekt verschafft.

Ja, Vater, du hattest es gekonnt, dachte ich. Und Tosca war
die perfekte Gelegenheit: Man kdonnte es kurz vor Ende tun,
wenn Mario Cavaradossi, der Maler, auf der Engelsburg vom



angetretenen Kommando erschossen wird, angeblich nur
zum Schein, doch Scarpia hat sein Wort gebrochen, und die
Schusse sind echt. Man konnte gleichzeitig mit den Soldaten
schieSen, dann fiele der Knall nicht auf. Den genauen
Zeitpunkt, den hattest du muhelos getroffen, Vater, du
kennst jeden Takt dieser Oper, so wie du jeden Takt jeder
Oper kennst.

Aber du hattest aufstehen und vor aller Augen die Waffe
auf die Buhne richten mussen. Es st viel zu
melodramatisch, es palst nicht zu dir. Oder doch?

Und dann hatte ich plotzlich das Gefuhl zu verstehen:
Sollte Vater es tatsachlich getan haben, dann hatte ihn das
Theatralische seines Tuns nicht gestort. Im Gegenteil: Es
war wie die Szene in einer Oper. So ergab es einen Sinn.
Zugleich aber war es undenkbar. Auf einen anderen hatte er
vielleicht zielen kdonnen, einen wie Gygax, den Heimleiter.
Aber nicht auf Antonio di Malfitano.

Ich fror und ging hinein, um am Flughafen anzurufen.

Es war ein sonderbares Erwachen im leeren Haus. Ich hatte
nicht daran gedacht, die Fensterladen zu schlieen, und
ohne die Gardinen ist es an einem frostklaren Morgen
blendend hell in den Raumen. Das Sonnenlicht brach sich in
den schwarzglanzenden Flachen des Fllgels, die Vater so
sehr liebte. Das gestrige Ausraumen hatte dort Staub
hinterlassen, und als erstes nahm ich das Taschentuch und
wischte ihn weg. So hatte es auch Vater gemacht. Ich
wischte lange, viel langer als notig, und nach dem Kaffee
noch einmal. Dann stand ich lange am Fenster und
uberlegte, ob ich zum Grab gehen sollte. Doch das war es
nicht, worum es ging. Was aber war es dann, was ich Vater
schuldete?



Ich schlo8 den Metallkoffer auf und nahm seine Partituren
heraus. Eine nach der anderen wog ich sie in der Hand.
Vierzehn Opern, das Werk von dreifsig Jahren. Naturlich habe
ich gewulst, dal es viele waren. Trotzdem hat es mich
erschuttert: Da war immer noch eine und noch eine und
noch eine. Blutenweiles Papier, jede Note mit
kalligraphischer Sorgfalt hingemalt. Wie wir uns doch diesen
Noten, diesen Tonen gegenuber verschlossen haben, du und
ich! Geradezu verbarrikadiert haben wir uns im Inneren, bis
daraus schlielSlich eine selbstauferlegte Taubheit wurde.
Lange sals ich und blatterte. Ich kam mir vor wie ein
Analphabet vor einem Buch. Ich, der Sohn eines
Komponisten.

Der erste Brief, den Vater mir nach Chile schickte, kam
mir in den Sinn. Von den vielen Briefen, die aus Berlin
kamen, war er der einzige, den ich offnete. Ich kann ihn
auswendig. Er verfolgte mich bis in die Traume hinein.
Wochenlang suchte ich nach Worten, um ihm zu antworten,
und fand sie nicht. Ohne Euch ist es leer hier, schrieb er. In
den ersten Tagen konnte ich nicht komponieren. Jetzt geht
es wieder. Warum bist Du weggegangen? Ich verstehe es
nicht. Hattet Ihr es nicht gut hier? War ich ein so schlechter
Vater? Es tut mir leid. Ich vermisse Dich (und auch Patricia).
Es geht mir eine Melodie durch den Kopf. Sie ist far Dich.
Chile, das ist so weit weg. Du willst sicher nicht, dals ich
Dich besuche. Sonst warst Du nicht geflohen. Ich hoffe, Du
wirst dort Erfolg haben. Ich denke an Dich. Vater. PS. Den
Hausschlissel bewahre ich far Dich auf.

Ich habe ihn nie beantwortet, diesen Brief. Die richtigen
Worte, sie kamen erst heute. Zuerst sagte ich sie leise, dann
sprach ich sie laut in den hallenden Raum hinein. Dabei
stand ich auf und begann, auf und ab zu gehen. So war es
leichter, mich zu verteidigen. Ja, Vater, sagte ich zu ihm, es
war eine Flucht. So schrecklich das auch klingt. Eine Flucht
vor vielem, nicht nur vor dir. Aber auch vor dir. Oder
eigentlich nicht vor dir, sondern vor deinem Ubermachtigen,



versklavenden Traum vom Erfolg, deiner aberwitzigen, dich
verzehrenden Sehnsucht nach Anerkennung fur deine
Musik. Ich habe es nicht mehr ertragen, einfach nicht mehr
ausgehalten, in dem Haus zu leben, wo du jede freie Minute
mit deinen Partituren verbrachtest, den wirklichen und den
ertraumten, stets den Durchbruch vor Augen, den
rauschenden Applaus nach der Auffuhrung deiner Werke.

Lange Zeit war es grofle Ehrfurcht, was Patty und ich
empfanden, wenn wir dich beim Notenschreiben sahen. Der
gewaltige Schreibtisch aus Mahagoni, der schone aber
unbequeme
Stuhl, du mit kerzengeradem Rucken auf der aulersten
Kante, ein Anlehnen und Ausruhen kam nicht in Frage, viel
zu ernst war deine Mission, wie ein Monch in seiner Zelle
sallest du da, das Gesicht nach vorne geschoben, den Blick
unverwandt auf die Partitur gerichtet, verloren fur alles
auller der Musik: Far uns Kinder war dies das Sinnbild des
Wichtigen - auch wenn wir keine Ahnung hatten, was wir
darunter verstanden. Manchmal haben wir die Tur einen
Spaltbreit geoffnet und dich in deiner Versunkenheit
betrachtet, umgeben von einer Stille, die nur durch das
kratzende Gerausch der Feder auf dem Notenpapier
unterbrochen wurde. Der Gegensatz zwischen dieser Stille
und der Musik, die, wie wir wulsten, in dir erklang - er war
ein Mysterium, wunderbar und ein biBchen auch
beangstigend. Das, Vater, ist das Bild, durch das du all die
Jahre in mir gegenwartig warst.

Zu diesem Bild gehort auch das rhythmische Bewegen des
Kopfes, ein langsames seitliches Schaukeln, manchmal
unterbrochen durch ein sanftes Kreisen. Das Notenschreiben
war die einzige Gelegenheit, bei der du in diese sonderbare
Bewegung verfielst, die fur mich unaufloslich mit dem
Anblick deines Gesichts verbunden ist. Sie gab dir etwas von
einem selbstvergessenen Kind und auch etwas von einem
Schlafwandler, der absturzte, wurde man ihn aufwecken.
Einmal, Patty und ich mochten acht oder neun sein, sahen



wir dich so, als wir vom Spielen kamen und noch in
ausgelassener Stimmung waren. Wir rannten weg, um
ungehort in prustendes Lachen ausbrechen zu konnen, so
komisch beruhrte uns dein Schaukeln. Doch dann geschah
etwas Sonderbares: Kaum hatten wir uns Luft gemacht,
erstarb uns das Lachen, und wir blickten uns voller Scham
an: Wie du da am Schreibtisch sallest, schaukelnd und
kreisend in deiner einsamen Welt, das war nichts, Gber das
man sich lustig machen durfte. An jenem Abend waren wir
beim Essen stiller als sonst und wetteiferten darin, dir das
Salz, das Brot und andere Dinge zu reichen.

Was sich mir mit unausldschlicher Beklemmung ins
Gedachtnis eingegraben hat, sind die Berge von
Notenpapier, mit denen sich der riesige Papierkorb fullte,
lauter angefangene Blatter, die du wegwarfst, weil dir ein
Fehler unterlaufen war und du es nicht ertragen konntest,
auch nur eine einzige durchgestrichene oder ausradierte
Note zu sehen, die das Gesamtbild eines makellosen
Partiturenblatts gestort hatte. Oft genug geschah es, dals
die alte Feder spritzte, und auch dann warfst du das Blatt
weg. Ich weils nicht, was von beidem ich schlimmer fand,
wenn ich, noch ein Kind, bei abgeschlossener Tiur den
Papierkorb untersuchte wie eine geheime Akte: ein nahezu
leeres Blatt, auf dem dir schon bei der ersten Note ein
Millgeschick passiert war, oder ein praktisch fertiges Blatt,
bei dem in der untersten Ecke ein kleiner Spritzer zu sehen
war.

Doch nicht dein stilles, sehnsuchtiges, monchisches
Arbeiten mit all seiner Komik war es, das unertraglich
wurde. Es war der MiBerfolg und das, was er aus dir
gemacht hat. Denn die eingesandten Partituren kamen
zurick, eine nach der anderen, Jahr fur Jahr. Sie kamen mit
der gewohnlichen Paketpost. Als seien es irgendwelche
beliebigen Waren, hast du einmal gesagt; warum sie nicht
als Wertpakete geschickt wurden, das ware doch das
mindeste. Immerhin waren es Originale, die Seiten gefullt



mit handschriftlichen Noten, die Arbeit von vielen hundert
Stunden.

Einmal, da fand ich einen Ausschreibungstext fur einen
der vielen Wettbewerbe, an denen du teilgenommen hast.
Darin gab es einen fettgedruckten Absatz, in dem darum
gebeten wurde, aus Sicherheitsgrinden auf keinen Fall das
handschriftliche Original der Partituren einzusenden,
sondern eine gute Fotokopie. Trotzdem hast du stets das
Original eingesandt. Es war, als ob du die Welt zur
Anerkennung deiner Leistung zwingen wolltest, indem du ihr
das unmittelbare Werk deiner Hande vorzeigtest. Damit es
den Machtigen moglichst schwerfiele, es abzulehnen,
schwerer, als wenn eine Kopie kame, die durch ihr neutrales
Schwarz etwas Anonymes an sich hatte, hinter dem der
Autor verschwand. Du wolltest der Jury in jeder Note aufs
lebendigste gegenwartig sein als einer, den es verletzen
mufSte, wenn man sein Werk zuruckwies.

Dazu palSste die heilige, andachtige Sorgfalt, mit der du die
Partitur jeweils einpacktest, mit Unmengen von
Seidenpapier zum Polstern. Alle Schachteln, die bei uns leer
wurden, hast du mit einem prufenden Blick betrachtet: ob
sie geeignet waren, darin eine Partitur zu verschicken.
Manchmal hast du sie angefalst, manchmal nur betrachtet,
aufmerksamer als man sonst ein Stuck Verpackungsmaterial
betrachtet. Alle kannten wir diesen Blick von dir, Patty und
ich sahen beklommen weg, und in Mamans Augen war
UberdruR zu lesen.«Die ist zu gro3», sagte sie einmal, kaum
hattest du die Schachtel in Augenschein genommen. Du
standest da wie geohrfeigt: dals man dich so erraten konnte.

Meistens kamen die Pakete mit den abgelehnten
Partituren, wahrend du im Geschaft warst. Maman nahm sie
in Empfang und legte sie dir auf den Schreibtisch. Schon als
Knirps spurte ich, dall es mit diesen Paketen etwas
Besonderes auf sich hatte; dall es ungut, ja gefahrlich war,
wenn sie kamen. Es war, als ginge von ihnen eine Strahlung
aus, welche die Atmosphare vergiftete. Eine bedrlckende



Stille lag dann Uuber allem, du erschienst nicht zum
Abendessen, und wenn wir dich holen wollten, wurden wir
zuruckgepfiffen.

Spater, als wir mehr verstanden, entwickelten wir einen
sechsten Sinn: Kaum hatten wir, von der Schule kommend,
die Genfer Wohnung und spater dieses Haus hier betreten,
wulsten wir, dals es wieder einmal soweit war; wir brauchten
dazu nicht einmal Mamans Gesicht zu sehen. Ich habe keine
Ahnung, woran es lag, aber wir wulSten es. Wenn wir dann
einen Blick in dein Arbeitszimmer warfen, lag es regelmafig
da, das gefurchtete Paket. Und auch du schienst es schon
im voraus zu ahnen: Dein Gang ins Arbeitszimmer war an
solchen Tagen steifer und hektischer, dein Gesicht
verschlossen, als muflstest du all deine Kraft versammeln,
um der neuerlichen Enttauschung zu trotzen, die dich hinter
der Tur erwartete, vor der du einen Moment langer stehen
bliebst als sonst, es war ein leises, winziges Stocken, das
nur derjenige wahrzunehmen vermochte, der die Vorahnung
mit dir teilte.

Manchmal kamen die Pakete wahrend der Schulferien,
wenn auch du dir freigenommen hattest. Du trugst sie stets
unter dem linken Arm, nie anders, nie mit beiden Handen.
Es hatte etwas so Bitteres und Gedemutigtes, dieses Tragen.
Und wie du zu dem Postboten «Merci» sagtest: mit der
unterwurfigen und doch auch trotzigen Biederkeit, die nur
ein Deutschschweizer in dieses Wort hineinlegen kann.
Damit muls ich allein fertig werden, sagte dein Ton, Sie
personlich konnen naturlich nichts daflr, andererseits
gehoren auch Sie zu der Welt draufsen, in der man meine
Musik nicht horen will ... Es war entsetzlich, Vater. Und jedes
weitere Mal noch ein biSchen entsetzlicher.

Mit verzweifelter, hohler Geschaftigkeit holtest du die
grolSe Schere aus dem Schreibtisch. Aus unerfindlichen
Grinden spanntest du die Schnur zusatzlich an, so dal es
einen dumpfen Knall gab, wenn sie zerschnitten wurde.
Dann durchtrenntest du das Klebeband, faltetest das Papier



und den Karton auseinander - alles so routiniert, als lagen
schon Tausende von Absagen hinter dir. Aus der
anhaltenden Geschaftigkeit und Energie hatte man beinahe
schlieBen konnen, dall du, entgegen aller Erfahrung, trotz
der Rucksendung mit einer positiven Antwort rechnetest.
Die Verpackung stopftest du in den Papierkorb zu den
zerknullten Notenblattern. Mit scheuem, verhaltenem Stolz
bliebst du vor der gebundenen Partitur stehen und legtest
die Hand darauf ohne zu blattern. Erst jetzt setztest du dich
hin und machtest den Begleitbrief auf.

Ich werde nie vergessen, wie versteinert dein Gesicht war,
wahrend der Blick Uber die Zeilen eines formlichen
Absagetexts glitt. Es mulSte die Festigkeit von Fels haben,
dieses Gesicht, um der Enttauschung standhalten zu
konnen, die so vertraut war und dir trotzdem so weh tat wie
beim erstenmal. Langsam faltetest du den Brief wieder
zusammen, tatest ihn zurlck in den Umschlag und - ich
zuckte zusammen - warfst das Ganze mit erbitterter
Beilaufigkeit in den Papierkorb. Dann zUndetest du dir eine
Zigarette an, griffst zur Feder und schriebst an der Partitur
weiter, die gerade in Arbeit war. All dies habe ich im Laufe
der Jahre nur zwei- oder dreimal beobachtet. Aber ich weils,
dal alles immer auf die genau gleiche Weise geschehen ist.
So warst du.

Es war unmoglich, dich zu trosten, Vater. Ich meine es in
den Gliedern zu spuren, wie ich zu dir gehen und dich
bertUhren wollte. Ich probierte es innerlich aus: wo und wie
ich neben dir stehen wurde; ob ich dir den Arm um die
Schulter legen oder dir ubers Haar fahren konnte; was fur
Worte sich sagen lieBen. Am liebsten hatte ich gesagt:
Nimm das Urteil der anderen nicht so wichtig; du schreibst
deine Musik doch vor allem fur dich selbst. Als Feststellung
stimmte das natdrlich nicht; ich hatte es als Empfehlung
sagen wollen. Aber ich spurte: Das war etwas, was man dir
nicht sagen konnte. Dir den Vorschlag zu machen, die Dinge
so zu sehen - das hatte dir wie Hohn geklungen. Denn es



war falsch, und wir beide wulsten, dal8 es falsch war. Es ware
die billigste aller Trostungen gewesen, die Trostung durch
LGge. Eine LUge, wie einer sie ausspricht, wenn er sich den
Schmerz des anderen vom Hals schaffen will, statt ihn zu
teilen. Du schriebst die Musik fur die anderen: Sie sollten
dich daflr lieben. Jede einzelne deiner Noten, die du
kalligraphisch auf die Linien setztest, war getragen von
dieser Sehnsucht nach Anerkennung.

Das Schlimmste war: Man konnte sie nicht verfluchen,
deine Sehnsucht, wie man sonst Wunsch und Willen eines
anderen verfluchen mag, weil sie ihn zerstoren. Denn deine
Sehnsucht war so gut, so muhelos zu verstehen. Du warst
alles andere als erfolgsuchtig, obwohl dein Bedurfnis nach
Erfolg wie eine Sucht war. Denn das eine warst du nicht;:
eitel und selbstverliebt. Sie sollten dich nicht grofSartig
finden, damit auch du dir groBartig vorkamest. Was du
suchtest, war das Gefuhl, angenommen zu sein, aufgehoben
im Wohlwollen der anderen.

Das einzig Aufrichtige ware gewesen, mit dir durch die
Enttauschung hindurchzugehen, sie mir zu eigen zu
machen, auch wenn sie nicht meine war. Kann man das? Ich
weils es nicht, Vater, und ich denke, auch das hattest du
nicht gewollt.

Du wolltest die Einsamkeit in deiner Enttauschung. Auf
sonderbare Weise wolltest du sie als Gegenstuck zu der
ersehnten, Uberbordenden Anerkennung, von der du
traumtest. Es war, als ware dir der Applaus fade und wertlos
vorgekommen, wenn ihm in deinem Inneren nicht die
kompromilslose Einsamkeit einer Ablehnung entsprochen
hatte. Deshalb wohl kam es mir unmaoglich vor, dich zu
berihren oder auch nur neben dich zu treten, um dir meine
Verbundenheit zu zeigen. Es ware mir anmalend
erschienen.

Nein, es war nicht moglich, dich zu trosten. Auch deshalb
bin ich geflohen.



So sprach ich zu Vater. Dann setzte ich mich an den
Schreibtisch und stellte mir vor, ich sei es, der seinem Sohn
jenen Brief nach Chile schriebe. Ich hatte das Gefuhl zu
ersticken, sobald ich mir die kurzen, holzernen Satze nicht
nur zitierend vorsagte, sondern sie dachte, hier dachte,
genau hier, wo Vater sie gedacht hatte. Plotzlich wulSte ich,
weshalb ich hiergeblieben war.

Durch ein Berlin, das mich nichts anging, fuhr ich zur
Hochschule der Kinste und machte am Schwarzen Brett
einen Aushang: Ich wurde jemanden suchen, der mir
unbekannte Opernpartituren als Klavierauszug vorspielen
konne.

Kaum war ich zurtck, meldete sich am Telefon eine junge
Franzosin, deren Vater in der Botschaft arbeitet. Juliette
Arnaud heil3t sie. lhre erste Frage war, ob ich der Sohn von
Monsieur Frédéric sei. Ich war verblifft, doch inzwischen
weils ich: Vater war vielen Studenten der Hochschule ein
Begriff. Er beriet sie im Steinway-Haus beim Kauf eines
Klaviers, und er ging mit ihnen, wenn sie sich auf eine
Annonce hin ein gebrauchtes ansehen wollten. Er genol8 den
Ruf eines unbestechlichen Experten, dem man bei Klavieren
nichts vormachen konnte. Auch gestimmt hat er sie, wenn
sie nachher in den Studentenbuden standen; mehrmals,
wegen Temperatur und Feuchtigkeit, und unentgeltlich.

Still saR er anschlieBend in der Studentenkiche beim
Wein. Nur wenn sie ihn aufforderten, vom Klavierbau zu
erzahlen, konnte er reden. Und wenn er sich dann durch die
Aufmerksamkeit der anderen angenommen fluhlte, stellte er
ab und zu auch eine Frage nach ihrem Leben, die durch eine
sonderbare Einfachheit beeindruckte, die Art von
Einfachheit, welche die ersten Fragen eines Laien an sich
haben, wenn er sich einem fremden Gegenstand zuwendet.
Wie das sei, in einer richtigen Familie aufzuwachsen, mit



Vater, Mutter und Geschwistern, wollte er wissen. Was ihn
vor allem interessierte: wie es bei den gemeinsamen
Mahlzeiten sei, was man da rede, ob man immer rede oder
manchmal auch schweige, und ob das dann unangenehm
sei, peinlich. Und: was junge Menschen, wie sie es seien,
dazu bewegen konne wegzugehen, wenn sie vorher in einer
Familie aufgehoben waren.

Anfanglich grinsten die Studenten, die an
Familienspaziergange und ahnliches zurlckdachten. Doch
etwas an Vaters Art zu fragen lief das Grinsen bald
verschwinden. Die Einsamkeit, die aus seinen Fragen
sprach, fullte die Kliche, und plotzlich fingen diese Experten
in Familienzynismus an, nach ernsthaften Antworten auf
Vaters Fragen zu suchen. Wenn er dann aufbrach, fanden sie
es schade und luden ihn ein wiederzukommen. Er kam nie
wieder. Man stand, wenn Vater gegangen war, linkisch
herum wie sonst nie, niemand sagte viel, es fanden sich
plotzlich ungewohnt viele Freiwillige fur den Abwasch, und
nachher ging man leise in die Zimmer.

Wir haben dir die fruher vermilste Familie nicht ersetzen
konnen, Vater. Das habe ich gewulst. Niemand hatte das
gekonnt. Dall wir es aber so wenig verstanden haben, dir
die Einsamkeit zu nehmen, dafl du Wildfremden solche
Fragen stellen mulStest! Es scheint, wir haben das Ausmalfls
deiner Einsamkeit nicht einmal geahnt.

Noch auf eine andere Weise kannte man Vater: als den
Mann, der im Foyer der Hochschule stand und die
Anklindigungen studierte. Gelegentlich salS er in einer
Vorlesung oder kam zu einem Konzert der Studenten. Dals er
komponierte, hat er niemandem erzahlt. Stets wirkte er wie
einer, der nicht dazugehort, aber gern dazugehoren wurde.

Juliette Arnaud gehort auch zu denen, die Vater beim Kauf
eines Klaviers beraten hat. Die Familie Arnaud mul, als er
zum Stimmen kam, sonderbar berUhrt gewesen sein von
Vaters Art. Viel sagte Juliette daruber nicht, aber ich kann es
mir zusammenreimen: Scheu, langsam und ein biSchen



