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»Wir werden beherrscht von Machten, die wir vorgeben zu verstehen.«

W.H. AUDEN



PROLOG 1944

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der
Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren,
brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man
konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington, D.
C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt auf
sich zu nehmen - fanf Stunden mit dem Bus und vier mit
dem Zug -, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944
unternahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt
allein. Er wurde zum Gewehrschitzen ausgebildet, war
achtzehn Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es
womoglich der letzte Urlaubsschein war, bevor er nach
Ubersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fuhlte
er sich verloren, bedrangt und benommen und bahnte sich
einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare:
Manner, deren Uniformen irgendwie respekteinflofSender
wirkten als seine, Madchen, deren Leidenschaft ein
schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging er
direkt auf ein Madchen zu, das ihn in der Menschenmenge
anblickte, ein schlankes, zierliches Madchen mit langem
braunem Haar, und als er sich ihr naherte, nahm ihr
erhobenes Gesicht den schonsten  Ausdruck der
Wiedersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie ruhrte
sich nicht, doch ihre Augen fullten sich mit Tranen, und ihre
Lippen offneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz
stehen blieb - o Gott, so von einem Madchen angeschaut zu
werden, nur ein einziges Mal! -, und als sich ein
Marinekorporal an ihm vorbeidrangte und sie in die Arme
schloss, war er so fassungslos wie ein verschmahter
Liebhaber.



Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den
Blick nicht von der Begrullungsszene wenden: der lange
Kuss, das Madchen schmiegte sich an den Soldaten, um an
seiner Schulter zu weinen, wahrend ihre Hande sich an
seinem Rucken festhielten, er hob sie hoch und drehte sich
frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und
entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie sich
aneinanderklammern mussten.

Er fuhlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der U-
Bahn zuwandte, und versuchte, es zu Uberspielen, indem er
sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herabzog,
und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein
eiliger Gang andere vermuten lieSen, auch ihm stinde ein
so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten
bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen,
komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie
verstehen wurde. Er war zogerlich wie ein Tourist, als es
galt, die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu
schaute er in die bleichen nachtlichen Gesichter, die um ihn
herumschwebten und -schwankten, und als er in die
windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaustrat,
ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann in die
andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich orientiert
hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder in
der Nahe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Stralse hatte sich
jemals wie sein Zuhause angefuhlt: Er hatte in keinem Haus
langer als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in seinen
Unterlagen als Heimatadresse gefuhrt wurde, war ein
Gebaude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunkler Block
jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg dorthin
versuchte er, zwischen den herumflatternden Zeitungen und
den flackernden Barschildern ein Gefuhl des
Nachhausekommens heraufzubeschworen. Er druckte auf
den Klingelknopf neben »Prentice« und horte zur Antwort



das erfreute Summen des Turoffners. Dann lief er durch die
Gemuse-, Abfall- und ParfUmgertuche hinauf und taumelte in
die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobby«, sagte sie. lhr gekrauseltes graues Haar
reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen,
und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft
ihrer Liebe war so grof3, dass er sich wie ein Boxer wappnen
musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunderbar
aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er liel
unangenehm beruhrt zu, dass sie ihn auf Armeslange von
sich weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie.
»Mein grofSer wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er
schrecklich mide? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so glucklich heute, weil ich gewusst habe,
dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu mir
gesagt - du weilst schon, der hassliche kleine Vorarbeiter,
von dem ich dir erzahlt habe? In meiner schrecklichen
Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder
vielmehr gesummt, und er hat gesagt: sWas haben Sie denn
zu singen?< Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut -
diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem
grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften
Fabriklarm -, und ich habe gesagt: >Ich habe guten Grund zu
singen.< Ich habe gesagt: >Mein Sohn kommt heute Abend
nach Hause, auf Urlaub.<« Und sie ging durchs Zimmer,
zerbrechlich und wungeschickt auf ihren abgelaufenen
Absatzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide, das
sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen
hatte, und lachte Uber den Wortwechsel mit dem
Vorarbeiter. »>Mein Sohn««, sagte sie noch einmal, »>kommt
heute Abend nach Hause, auf Urlaub.<«

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger >Urlaub¢, ich habe
nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weils. Ach, es ist so schon, dich zu sehen.
Ich sag dir was. Wie war’'s mit einer heillen Tasse Kaffee,



und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache
mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie ware das?«

Wahrend sie geschaftig zwischen Wohn- und Schlafzimmer
hin- und herging und dabei noch immer redete, nippte er an
dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaffee, den sie ihm
gebracht hatte, und schlenderte uUber den Teppich. Die
ungepflegte Gemutlichkeit der Wohnung - uberall lag
Zigarettenasche und standen schabige, wacklige Maobel
unter schwachen Lampen - war ungewohnt nach der
geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso die Intimitat
und die Tatsache, dass an einer Wand ein schmaler langer
Spiegel hing, in dem er zu seiner Uberraschung sein
eigenes, nackt wirkendes Gesicht Uber dem eintonig
olivfarbenen Torso mit den Messingknopfen sah. Er nahm
dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nachdem er sich
umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie im
Schlafzimmer war, flUsterte er sich die Befehle zu und
spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um,
links um, Kehrtwende, salutieren, rahrt euch. In der Ruhrt-
euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck
auf seiner Uniform hinterlassen hatte.

»S0«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus? Bin
ich hibsch genug, um mit einem schmucken Soldaten
auszugehen?«

»Gut«, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah
tatsachlich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem
Oberteil. Sie hatte die seitliche Offnung ihres Kleides
geschlossen und sich sorgfaltig gekammt.

Als sie die Wohnung verlielsen, fiel ihm auf, wie sie sich
vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen -
ihre Augen wurden schlechter -, und auf der StralSe, wo sie
sich an seinen Arm hangte, wirkte sie sehr alt und langsam.
An der ersten Kreuzung krummte sie sich und eilte angstlich
weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher auf der
anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos und neigte
dazu, ihre Gefahrlichkeit zu Ubertreiben: Sie schien zu



glauben, dass einer oder alle der mit laufendem Motor
wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach vorn
machen konnten - mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht
komisch?«, sagte sie. »lch habe die Childs Restaurants
immer fur schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig
anstandige in der Gegend - alle anderen sind furchterlich
teuer -, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf
bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem
sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu
vergewissern, ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten,
wenn sie die Kosten flr das Essen auf Hahnchenkroketten
reduzierten, bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht
wirklich - von der schweren Sufse drohte ihm Ubel zu werden
-, aber er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem
Stuhl zu entspannen.

Mittlerweile  monologisierte sie  unermudlich  mit
volltonender Stimme. »Ach, und rate mal, wen ich neulich
im Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch
an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben?
Und du mit den Baker-Brudern gespielt hast? Sie sind jetzt
beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor.
Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so furchterlich
pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte
Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles
vergessen. Wir haben zusammen zu Abend gegessen und
uns unheimlich nett unterhalten, sie wollte alles Uber dich
wissen. Ach, und rate mal, was sie mir Uber die Engstroms
erzahlt hat! Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary
Engstrom, mit denen ich das Jahr damals so gut befreundet
war? Sie haben uns in Scarsdale besucht, weilst du noch?
Und in Riverside? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir
Weihnachten mit ihnen verbracht haben und so viel Spals
hatten?«



Und so ging es immer weiter, wahrend er mit der Gabel
die Hahnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was
immer sie sich zu wunschen oder zu brauchen schien. Nach
einer Weile horte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren nahmen
nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf, ihren
komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber lange
Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen »O ja«
oder »Naturlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was sie
tatsachlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein und
mude und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu
bestatigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte
er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen
netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf
interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie
gelebt hatten? Und was fur Fehler auch immer sie gemacht
haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie
behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets
bemuht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und war
ihm klar - trotz allem -, war ihm klar, was fur eine
bemerkenswerte, was fur eine talentierte und tapfere Frau
seine Mutter war?

O ja, o ja, natdrlich wusste er das - das war die Botschaft
seines Nickens und Lachelns und Murmelns. Es war die
Botschaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern
konnte, und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie
geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer war.
Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens erklaren?
Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen Kleinstadte
in Indiana in provinzieller Ignoranz versunken waren und ein
einfacher Kurzwarenhandler namens Amos Grumbauer in
dieser Atmosphare sechs gewohnliche Tochter grolSgezogen
hatte, war es da nicht bemerkenswert, dass seine siebte
Tochter irgendwie eine Leidenschaft fur Kunst und Eleganz
und far die groRe ferne Welt von New York entwickelte?



Ohne die Highschool abzuschlielRen, war sie eine der ersten
Studentinnen gewesen, die sich an der Kunstakademie von
Cincinnati eingeschrieben hatte, und wenige Jahre spater
war sie ganz allein in die Stadt ihrer Traume gegangen und
hatte eine Anstellung als Modezeichnerin gefunden und nur
gelegentlich Unterstutzung von zu Hause gebraucht. Bewies
das nicht, dass sie talentiert war, und bewies das nicht, dass
sie tapfer war?

Ihr erster groBer Fehler - und sie sagte spater oft, sie
wurde nie begreifen, was in sie gefahren war -, hatte darin
bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso
gewohnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Prentice
mochte auf unauffallige Weise gut aussehend gewesen sein,
er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit
seiner schonen Stimme als Amateursanger, seiner guten
Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in
manchen der besseren FllUsterkneipen ein gern gesehener
Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau,
die auf die vierunddreilSig zuging, nicht mehr sehr viele
ernst gemeinte Antrage zu erwarten hatte, und aullerdem
war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschutzen
und fur sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind far die
Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie
ubersehen konnen, dass er ihr Talent fur nichts weiter als
ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den
Gedichten von Edgar A. Guest Tranen in die Augen stiegen
und dass es sein unaufhorlich diskutierter, grofSter Ehrgeiz
im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der
Verkaufsabteilung einer so monstrosen und vollkommen
unverstandlichen Organisation wie den Vereinigten
Werkzeugen und Werkzeugmaschinen befordert zu werden?

Und als ware das noch nicht genug, wie hatte sie
obendrein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet,
immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder
vier Tagen zuruckkommen wurde, nach Gin stinkend und mit
Lippenstiftflecken auf dem Hemd?



Sie lie8 sich mit achtunddreilig, drei Jahre nach der
Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und brach
auf, um eine Kunstlerin von Rang zu werden - eine
Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn fur ein Jahr nach Paris,
um zu studieren, aber das war 1929, und die Schrecknisse
okonomischer Not lielsen sie schon nach gut sechs Monaten
zuruckkehren. Von da an war ihre Karriere als Kunstlerin
eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue vereitelte
Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirtschaftskrise,
eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets sagte, nur dank
der »wunderbaren Gemeinschaft« mit ihrem kleinen Jungen
ertraglich  war. Mit dem geringen Betrag an
Unterhaltszahlungen, die George Prentice fur sie und das
Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im landlichen
Connecticut, dann in Greenwich Village und danach in den
Vororten in Westchester, wo sie standig Arger mit den
Vermietern und den Lebensmittel- und Kohlenhandlern
hatten und sich unter den bedruckend normalen Familien
der Nachbarschaft nie wohlfuhlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erklarte sie, aber die Erklarung
war nicht notig. Wo immer sie lebten, er war stets der
einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der einzige
Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und
Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos
Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der
keinen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem
nahezu religiosen Glauben an ihre Tapferkeit und Gute.
Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der
Kohlenhandler und George Prentice gegen sie waren, dann
waren sie auch seine Feinde: Er wirde ihr als Verbundeter
und Verteidiger gegen den kruden und schikanosen
Materialismus der Welt dienen. Er hatte gern auf jede nur
erdenkliche Weise sein Leben fur sie riskiert, das Problem
war, dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnoten war
und nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen



in Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar fur
geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Triumphe
blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut wie
unbemerkt.

»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anlasslich eines
seiner seltenen und gefurchteten Besuchstage und zwang
sich sichtlich, ruhig und vernunftig zu klingen. »Schau mal:
Ich weil3, es ist wichtig, fur den Jungen Opfer zu bringen - da
bin ich deiner Meinung -, aber das ist einfach nicht
realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem Ort
wie diesem lebst und diese Rechnungen anhaufst. Du
kannst nicht einfach so Uber deine Verhaltnisse leben,
Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in die
Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem
Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich naturlich nicht. Ich bitte dich nur um ein
bisschen Kooperation, ein bisschen Rucksicht - verdammt,
Alice, ein bisschen Verantwortungsgefuhl.«

»Verantwortung! Erzahl du mir nichts von
Verantwortung...«

»Alice, konntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen
noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit
beangstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer
Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre spater,
nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der
Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren
Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach
sie ihm, wenn er nur damit einverstanden ware, Bobbys
Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in
Neuengland zu finanzieren.

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche
Schulen kosten? Schau, wir wollen vernunftig sein. Wie
stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn ich
-K



»Ach, du weilst ganz genau, dass er erst in drei Jahren aufs
College gehen wird. In drei Jahren kann alles passieren. Ich
konnte in drei Jahren eine Einzelausstellung haben und ein
Vermégen machen. Ich kdonnte in einem halben Jahr eine
Einzelausstellung haben und ein Vermogen machen. Ja, ich
weils, du hast nie an mich geglaubt, aber zufalligerweise
glauben eine ganze Menge anderer Leute an mich.«

»Ja, aber, Alice, hor zu. Bitte beherrsch dich.«

»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen...«

Die Schule, die sie auswahlte, war nicht gerade eine gute,
aber sie war die einzige, die ihn flur die Halfte des
Schulgelds aufnahm, und dieser Sieg erfullte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort - es war das Jahr von Pearl Harbor -
war nahezu ausschlielSlich von Elend gepragt. Er vermisste
seine Mutter und schamte sich dafur, er flhlte sich
vollkommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit
beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stlick zum
anderen passte, und seines Vvolligen Mangels an
Taschengeld, und er meinte, nur uberleben zu kodnnen,
indem er den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr
war besser - er erlangte ein gewisses Prestige als
Exzentriker und begann sich sogar den Ruf des
Schulintellektuellen zu erwerben -, aber mitten in diesem
zweiten Jahr brach George Prentice im Buro tot zusammen.

Es war ein verbluffendes Ereignis. Als er mit dem Zug zur
Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer noch
daruber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon geweint
hatte. Sie klang so unglicklich wie eine richtige Witwe, und
am liebsten hatte er gesagt: »Was soll das, Mutter - sollen
wir wirklich weinen, nur weil er gestorben ist?«

Und er war entsetzt uber ihr Verhalten im
Bestattungsinstitut. Stohnend brach sie Uber den
Blumenbouquets zusammen und platzierte einen langen,
leidenschaftlichen Kuss auf dem wachsernen Gesicht des
toten Mannes. Im Hintergrund drohnte irgendwo ein Band
mit Orgelmusik, und eine lange, ernste Reihe von Mannern



von Vereinigte Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete
darauf, ihren Respekt bezeugen zu konnen (er hatte den
schrecklichen Verdacht, dass ihr theatralisches Getue fur sie
bestimmt war). Und obwohl sein erster Impuls war, so
schnell wie moglich zu verschwinden, blieb er nach
Beendigung ihres Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er
blickte auf das unauffallige, stille Gesicht von George
Prentice und versuchte, jedes Detail genau zu studieren,
Abbitte zu leisten flr die vielen Male, die er dem Mann nie
richtig in die Augen geschaut hatte. Er durchkammte sein
Gedachtnis nach den unmerklichsten Spuren echter
Zuneigung fuar diesen Mann (Geburtstagsgeschenke?
Zirkusbesuche?) und nach dem schwachsten Schimmer
einer Zeit, als dies der Mann in Gegenwart seines einzigen
Kindes etwas anderes als Unbehagen und Enttauschung
empfunden hatte, aber vergeblich. Schliellich wandte er
sich von der Leiche ab, nahm ihren Arm und blickte
angewidert auf ihr weinendes Gesicht hinunter. Es war Jihre
Schuld. Sie hatte ihm den Vater und dem Vater den Sohn
genommen, und jetzt war es zu spat.

Aber er begann sich bedruckt zu fragen, ob es nicht auch
seine Schuld sein konnte, mehr sogar als ihre. Er hatte fast
das Gefuhl, den Mann mit seiner schrecklichen,
unmenschlichen Gleichgultigkeit Uber die Jahre hinweg
umgebracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von
dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zuruck in
die Schule, wo er daruber nachdenken konnte.

Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren,
unmittelbareren Verlust mit sich: Sie hatten kein Geld mehr.
Dessen war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden
Sommer nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn
geworden war, und sie in einem billigen Hotelzimmer
wohnte, im Ruckstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre
Skulpturen, und was von ihren Mobeln U4brig war,
eingelagert, und auch fur die Einlagerungsmiete war sie mit
den Zahlungen im Ruckstand. Seit Monaten versuchte sie,



sich nach zwanzigjahriger Pause erneut als Modezeichnerin
zu etablieren, ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr
und angestrengt und hoffnungslos unverkauflich ihre
Zeichnungen waren, aber sie erklarte, dass alles nur eine
Frage der richtigen Kontakte sei, und er war noch nicht
einmal einen Tag bei ihr, als er herausfand, dass sie nicht
genug zu essen hatte. Seit Wochen Ilebte sie von
Dosensuppen und Fischkonserven.

»Schau mal«, sagte er und war sich nur dunkel bewusst,
dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist
nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde Jich mir eben
irgendeinen Job suchen.«

Und er fing an, in einem Lagerhaus fur Autoersatzteile zu
arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine moblierte Wohnung in
den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft« trat in
eine seltsame neue Phase.

Er fuhlte sich mannlich und angenehm proletarisch, wenn
er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte, und sah
sich als den Protagonisten eines erbaulichen Films Uber den
Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als Lagerarbeiter
angefangen«, konnte er fur den Rest seines Lebens sagen.
»Musste mit der Schule aufhoren und meine Mutter
unterstutzen, nachdem mein Dad gestorben war. Das waren
ziemlich harte Zeiten.«

Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre
Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen,
dass er sie unterstutzte - am Zahltag stand sie manchmal
mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld flrs
Mittagessen hatte -, aber niemand ware darauf gekommen.
Er gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten wulrde,
wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach
Hause kam: wie eine demutige Witwe, die dankbar Fleisch
und Kartoffeln fur ihren muden Sohn zubereitete, sich mit
einer Naharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erledigt
hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und



vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht
mit einem netten Madchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttauscht. Abend fur
Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt
demnachst in der Modewelt knUpfen wirde, und Uber das
Vermogen, das sie mit Einzelausstellungen machen konnte,
wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hatte, wahrend
das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie einmal
in einem modischen neuen Kleid, fur das sie Uber die Hafte
des wochentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben hatte, und
als er nicht begeistert reagierte, erklarte sie, als wurde sie
mit einem geistig zurickgebliebenen Kind sprechen, dass
niemand erwarten konne, in den Kleidern vom vergangenen
Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»0O ja, Bobby geht’s gut«, horte er sie ein anderes Mal am
Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine
Arbeit in einem furchterlichen Lagerhaus - du weilst schon,
was Jungs im Sommer eben so machen -, aber es scheint
ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von
grolsem Nutzen fur ihn sein...«

Er nahm an, mit gemischten Gefuhlen, dass er fur das
letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurlUckkehren wdurde.
Aber im September sagte sie, er solle sich nicht [acherlich
machen. Er musste die Schule abschlieSen, es wurde ihr das
Herz brechen, wenn er es nicht tate.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«

»Schatz, ich habe es dir doch schon erklart. Es muss sich
demnachst etwas in der Modewelt ergeben, du weilst doch,
wie sehr ich mich bemuhe. Und sobald ich meine Skulpturen
aus dem Lagerhaus holen kann, wer weils, was uns nicht
alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»Ja, sicher, aber ich rede nicht von >demnachst«. Ich rede
von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du Essen
kaufen?«



»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn es
sein muss, werde ich mir Geld /eihen. Deswegen musst du
dir keine -«

»Von wem? Und auBerdem kannst du dir nicht immer
weiter Geld leihen, oder?«

Sie Dblickte ihn unglaubig an, schuttelte langsam und
lebensuberdrissig lachelnd den Kopf und sagte dann: »Du
klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue
Hohen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch
einmal und ausfuhrlich von den unschatzbaren Kontakten,
die sie mit Sicherheit auftun wurde, gehort hatte, wandte er
sich schlielSlich gegen sie und sagte: »Ach, Schwachsinn.«

Und sie brach in Tranen aus, griff sich an die linke Brust,
als ware sie angeschossen, sturzte der Lange nach auf den
Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das
angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie
lag da, mit dem Gesicht nach unten, bebte am ganzen
Korper und zuckte krampfhaft mit den Beinen, wahrend er
danebenstand und zusah.

Es war etwas, das er sie schon oft hatte tun sehen. Das
erste Mal, vor langer Zeit, als ein Hausbesitzer in
Westchester gedroht hatte, sie zwangsraumen zu lassen,
und sie George Prentice anrief, um ihn um welche Summe
auch immer zu bitten, damit sie ihre Schulden begleichen
konnte. »Na gut!«, hatte sie ins Telefon geschrien. »Na gut!
Aber ich warne dich, ich werde mich heute Abend
umbringen!« Sie knallte den Telefonhorer auf die Gabel,
stand auf, griff sich an die Brust und fiel auf den Teppich,
und ihr kleiner Junge versuchte, beide Fauste in den Mund
zu stecken, um seine Panik zu ersticken, bis sie sich endlich
wieder aufrichtete und ihn schluchzend in die Arme schloss.
Seitdem war es oft passiert, bei unterschiedlichen Krisen,
und er wusste, dass sie nicht wirklich einen Herzinfarkt
hatte, er musste nur warten, bis sie sich albern genug
vorkam, wie sie so dalag. Es dauerte nicht lange, und sie



drehte sich um, setzte sich in tragischer Haltung auf den
nachsten Stuhl und verbarg das Gesicht in den Handen.

»0O Gott«, sagte sie und schauderte krampfhaft. »O Gott.
Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, Moment mal. Ich habe dich nicht schwachsinnig
genannt - ich habe >Schwachsinn< gesagt - das sagt man
doch nur so. Ich habe nur gesagt - tut mir leid. Ich hab’s
nicht so gemeint. Entschuldige.«

»000Gott«, sagte sie und schaukelte auf dem Stuhl vor
und zuruck. »Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, hor zu. Moment. Bitte...«

Eine Woche bevor die Schule wieder anfing, nahm sie
dann schlielSlich eine Arbeit an - nicht den »miesen kleinen
Job in einem Kaufhaus«, mit dem sie George Prentice des
Ofteren gedroht hatte, sondern etwas noch Mieseres: Sie
arbeitete in einer Fabrik, die Schaufensterpuppen herstellte.

Dass sich sein letztes Schuljahr als Erfolg erwies, war eine
Uberraschung. Wie auch immer es vonstatten geht, dass
AulBenseiter in der Schule zu unkonventionellen AnfUhrern
werden, er wurde einer; erst als das erfolgreiche Jahr
nahezu voruber war, begriff er, dass das Schulgeld schon
seit eineinhalb Jahren nicht mehr bezahlt worden war.

Es folgten zahllose Telefongesprache zwischen seiner
Mutter und dem Direktor, und wahrscheinlich weinte und
bat sie und machte Versprechungen, und der Direktor und
er fuhrten mehrere sachliche Gesprache (»Es ist eine sehr
schwierige Situation fur uns alle, Bob.«), bis der Direktor
ihm schlieBlich am Vorabend der Zeugnisvergabe taktvoll
und etwas verlegen erklarte, dass sein Zeugnis einbehalten
wurde, bis die Schulden beglichen waren.

Zu diesem Zeitpunkt war seiner Mutter von der
Schaufensterpuppenfabrik gekindigt worden, und sie
arbeitete in einer kleinen Waffenfabrik, die Prazisionslinsen
herstellte. Sie beschrieb es allen, die sie kannte, mit ernster
Miene als »Kriegsanstrengung«.



Einen Monat spater war er bei der Armee, und seine
Mutter galt als Unterhaltsberechtigte der Klasse A, und jetzt,
wahrend er in der sauberen Weitlaufigkeit von Childs sals,
lie er ihre Worte ungehort an sich voruberziehen. Mit
grimmiger, zartlicher Geduld hielt er Ausschau nach den
ersten Anzeichen dafur, dass sie betrunken war: ein
belegtes Lallen, die Tendenz ihrer Oberlippe, schlaff zu
werden und anzuschwellen, verlangsamte, ungeschickte
Gesten.

»... und plotzlich«, sagte sie und kam zum HoOhepunkt
einer langen Geschichte Uber irgendwelche Leute, die sie
kdrzlich kennengelernt hatte, »plotzlich wurden seine Augen
ganz grofs, und er hat gesagt: »Sie sind Alice Prentice? Alice
Prentice, die Bildhauerin?<« Sie hatte sich schon immer wie
ein Kind gefreut, wenn sie Anekdoten erzahlen konnte, die
es ihr erlaubten, ihren eigenen Namen zu nennen, und die,
die es ihr erlaubten, »die Bildhauerin« hinzuzufligen, waren
die allerbesten. »Und wie sich herausstellte, bewunderten
sie mich seit Jahren. Deshalb haben sie mich zum Kaffee
eingeladen, und wir - ach, wir haben eine wunderbare Zeit
miteinander verbracht.«

Er wusste, dass er in ihre Freude mit einstimmen sollte,
aber er beschloss plotzlich, dass ihm heute Abend nicht
danach war. »Ach ja?«, sagte er. »Also, das ist interessant.
Wo hatten sie von dir gehort?« Und er war sich durchaus
bewusst, dass es eine grausame Frage war, aber er musste
sie auf genau diese Weise stellen.

»Was? O -« Krankung flackerte Uber ihr Gesicht, aber sie
erholte sich. »Ach, Freunde von ihnen hatten vor Jahren eine
Gartenstatue bei einer meiner Ausstellungen gekauft,
glaube ich. Ich weils es nicht mehr genau. Jedenfalls, sie -«

»Bei einer deiner Ausstellungen?« Er konnte es ihr nicht
durchgehen lassen, wie ein Staatsanwalt nahm er sie ins
Kreuzverhor. Er wusste verdammt genau, dass sie trotz ihres
lebenslangen Geredes von Einzelausstellungen nie eine
gehabt hatte. Er wusste zudem, dass die Zahl der Arbeiten,



die sie bei Gruppenausstellungen verkauft hatte, an
erbarmlich wenigen Fingern abzuzahlen war. Das meiste
hatte sie in Kommission uUber eine Galerie fur
Gartenskulpturen  verkauft, und auch dort hatten
uberwiegend Freunde oder Freunde von Freunden gekauft.

»Also, ich glaube, sie haben Ausstellung gesagt«, sagte
sie ungeduldig. »Vielleicht auch in der Galerie, jedenfalls ist
es nicht wichtig.«

Er gestand ihr diesen Punkt zu, aber nur, um an einer
neuen Front anzugreifen: »Und wie, hast du gesagt, hast du
diese Leute kennengelernt?«

»Uber die Stewarts, Schatz. Das habe ich dir doch schon
erklart. «

»Ah, ich verstehe. Und die Stewarts sind auch Freunde von
diesen anderen Leuten, von den Leuten, die deine Skulptur
gekauft haben. Richtig?«

»Vermutlich, ja. Vermutlich war es so.« Sie schwieg eine
Weile, wirkte eingeschlchtert, stocherte mit der Gabel in
den Uberresten ihrer Hahnchenkroketten herum. Dann
machte sich ihre Stimme wieder tapfer an die Arbeit und
lenkte die Geschichte in die Richtung, die sie offenbar von
Anfang an hatte einschlagen sollen. »Jedenfalls sind sie
schrecklich nett, und naturlich habe ich ihnen alles Uber
dich erzahlt. Sie konnen es gar nicht erwarten, dich
kennenzulernen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht morgen
nach der Kirche bei ihnen vorbeischauen, wenn du magst.
Du hast doch nichts dagegen, Schatz? Nur um mir einen
Gefallen zu tun? Ich weils, dass du sie mogen wirst, und sie
waren schrecklich enttauscht, wenn wir nicht kamen.«

Es war das Letzte, wozu er Lust hatte, aber er sagte ]a.
Und infolgedessen hatte er auch Ja zur Kirche gesagt, die er
ebenfalls gern vermieden hatte. Er war bereit, zu allem, was
sie wollte, Ja zu sagen, nur um die Harte seiner Fragen
wiedergutzumachen. Warum hatte er sie so in die Mangel
genommen? Sie war dreiundfunfzig Jahre alt und einsam
und bedruckt, warum konnte er ihr ihre lllusionen nicht



lassen? Wahrend des Verhors hatte ihr gekrankter, halb
betrunkener Blick genau das ausgedruckt: Warum lasst du
mir nicht meine lllusionen?

Weil es Lugen sind, sagte er sich, wahrend seine Kiefer
das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Luge.
Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst
du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der
Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Llignerin und eine
Hochstaplerin, das bist du.

Er war entsetzt Uber die Aggressivitat seiner heimlichen
Tirade, liels sich aber hilflos davon mitrei3en, hielt den Mund
und wrang und zerriss eine zerknitterte Papierserviette auf
seinem Schol.

Du bist Alice Grumbauer, fuhr seine lautlose Stimme fort.
Du bist Alice Grumbauer aus Plainville, Indiana, und du bist
ignorant und dumm trotz der ganzen »Kunst«-ScheilSe, von
der du all die Jahre gefaselt hast, wahrend der arme Tolpel
von meinem Vater sich fUr uns zugrunde gerichtet hat.
Vielleicht war er ja wirklich »langweilig« und »unsensibel«
und was auch immer, aber ich winschte bei Gott, ich hatte
eine Chance gehabt, ihn kennenzulernen, denn was fur ein
Idiot er auch war, ich weils verdammt genau, dass er nicht
von Lugen gelebt hat. Und das tust du. Du lebst nur von
LGgen, und willst du die Wahrheit wissen?

Er sah ihr mit morderischem Widerwillen zu, wie sie mit
ihrem Loffel hantierte. Sie hatten Eis bestellt, und etwas
davon klebte ihr an der Lippe, wahrend sie einen kalten
Klumpen auf der Zunge rollte.

Willst du die Wahrheit wissen? Die Wahrheit ist, dass alle
deine Fingernagel abgebrochen und schwarz sind, weil du
als Arbeiterin schuftest, und Gott weils, wie wir dich aus
dieser Linsenschleiffabrik je wieder rauskriegen sollen. Die
Wahrheit ist, dass ich Infanteriesoldat bin und mir
wahrscheinlich die Birne weggeschossen werden wird. Die
Wahrheit ist, dass ich lieber nicht hier sitzen, dieses
gottverdammte Eis essen und dich betrunken reden lassen



wurde, wahrend mir die Zeit davonlauft. Die Wahrheit ist,
dass ich heute besser nach Lynchburg gefahren und in einen
Puff gegangen ware. Das ist die Wahrheit.

Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Er wusste es,
wahrend er immer wieder tief Atem holte, um die Worte
niederzukampfen, die aus ihm herausdrangten. Die
wirkliche, die ganze Wahrheit war wesentlich komplizierter.
Denn er konnte nicht leugnen, dass er aus freien Stlcken
und sogar mit einem gewissen ungeheuchelten Eifer nach
New York gekommen war. Er hatte Zuflucht gesucht
ausgerechnet in der Behaglichkeit ihrer »LlUgen«, ihres
unbegriundeten Optimismus, ihres unerschutterlichen
Glaubens daran, dass stets eine ganz besondere Vorsehung
far die tapfere Alice Prentice und ihren Bobby sorgen wurde,
ihrer gegen alle moglichen Widrigkeiten aufrechterhaltenen
Uberzeugung, dass sie beide irgendwie einzigartig und
bedeutend und unsterblich waren. Er hatte heute Abend bei
ihr sein wollen: Es hatte ihm nicht einmal etwas
ausgemacht, dass sie ihn ihren »grollen wunderbaren
Soldaten« genannt hatte. Und was den Puff in Lynchburg
betraf, wusste er im Innersten, dass er seiner Mutter nicht
seinen eigenen Mangel an Mumm in die Schuhe schieben
konnte.

»Ist das Eis nicht gut?«, fragte Alice Prentice.

»Mhm«, sagte ihr Sohn, und sie beendeten das Essen
schweigend.

Auf dem Ruckweg in die Wohnung taumelte sie immer
wieder gegen ihn - bei jeder Kreuzung hielt sie sich vor
Schreck krampfhaft an seinem Arm fest -, und kaum waren
sie oben, goss sie sich einen grofRzUgigen Drink aus der
Whiskeyflasche ein, der sie wahrscheinlich schon den
ganzen Nachmittag zugesprochen hatte.

»Mochtest du was trinken, Schatz?«

»Nein, danke. Ich mochte nichts mehr.«

»Dein Bett ist gemacht. Ich bin so - mude« - sie strich sich
eine Strahne aus der Stirn -, »so mude, dass ich gleich ins



Bett gehe, wenn du nichts dagegen hast. Macht es dir
wirklich nichts aus?«

»Nein, naturlich nicht. Geh nur.«

»Gut. Und morgen verbringen wir einen schonen langen
Sonntag miteinander.« Sie trat zu ihm, roch nach Essen und
Whiskey und hob die Arme, um ihm einen Kuss zu geben.
»Ach, es ist so schon, dass du da bist.« Sie klammerte sich
einen Augenblick an ihn, schwankte, stltzte sich an der
Wand ab, torkelte ins Schlafzimmer und schloss die Tur, die
sie mehrmals zudricken musste, bevor sie in dem
verzogenen Rahmen einschnappte.

Mit den Handen in den Taschen schlenderte er zum
schwarzen Fenster und schaute hinaus. Weit entfernt, wo
das Licht eines Grillrestaurants mit Bar auf den Gehsteig
fiel, standen zwei Soldaten, die Arme um zwei Madchen
gelegt. Ein Madchen lachte, stielf kurze, hohe, lUsterne
Laute aus, die die Stralle entlangtrieben. Dann rief einer der
Soldaten etwas, und alle stimmten in ihr Lachen ein, und sie
gingen davon und verschwanden in der Dunkelheit.

Er lockerte den Kragen und die Krawatte und lielS sich
schwer auf sein Bett fallen, das auch als Wohnzimmercouch
diente und eine feine Staubwolke ausatmete. Vom
vollgestellten Tisch nahm er das Einzige im Raum, das teuer
und neu wirkte: das Jahrbuch seiner Schule. Er blatterte die
dicken cremefarbenen Seiten um und erlebte einen kleinen
freudigen Schock, als er ein bekanntes Gesicht nach dem
anderen entdeckte, adrett und fur den Schulfotografen
posierend, sehr jung und verletzlich im Vergleich zu den
Gesichtern in  der Armee. Und da waren die
handschriftlichen Spruche: »Viel Glick beim Militar, Bob. Es
war toll, dich kennenzulernen - Dave.«

»Bob, du wirst es weit bringen, ganz egal, was du tust. Ich
werde deine Freundschaft immer zu schatzen wissen - Ken.«

Als er das Jahrbuch durchgeblattert hatte, konnte er sich
kaum mehr daran erinnern, dass er am Morgen vor
Tagesanbruch aufgestanden war, um seinen Patronengurt



fur die Inspektion zu reinigen, in der stinkenden Latrine von
Mannern gerempelt wurde, die sagten, er solle schauen,
dass er das Blei aus seinem Arsch bekame. Er wusste kaum
mehr, dass er neun Stunden mit dem Bus und mit dem Zug
gefahren war, und er erinnerte sich nur noch vage und
schuldbewusst an die grausame, lautlose Wut, die sein
Abendessen bei Childs vergiftet hatte. Aus dem
Schlafzimmer drang jetzt das tiefe, langsame, zischende
Schnarchen seiner Mutter, und er horchte mit grolser
Zartlichkeit darauf, wahrend er sich auszog und seine
Uniform gewissenhaft auf einen Kleiderbugel aus Draht
hangte. Als er sich ins Bett legte, waren die Laken
uberraschend frisch und sauber: Er stellte sich vor, wie sie
in Vorbereitung seines Besuchs wahrend der Mittagspause
damit zur Wascherei gelaufen war - oder moglicherweise
sogar zu Macy’s gegangen war und neue gekauft hatte.

Morgen wurde sie ihn spat und sanft wecken. Sie wurden
gemeinsam ein karges und unachtsam zubereitetes
Frihstuck zu sich nehmen und anschlieSend in die Kirche
gehen. Der Gottesdienst der Episkopalkirche, den sie nach
einem heidnischen Leben erst ein paar Jahre zuvor entdeckt
hatte, brachte sie zum Weinen (»In der Kirche weine ich
immer, Schatz, ich kann nicht anders. Es tut mir leid, wenn
ich dich in Verlegenheit bringe.«), und dann wurden sie,
spirituell erbaut, mit der U-Bahn oder dem Bus irgendwohin
fahren und die Leute besuchen, die es angeblich kaum
erwarten konnten, ihn kennenzulernen - die Leute, die
gesagt hatten, »Alice Prentice, die Bildhauerin?«, und sich
wahrscheinlich als so schwach, verwirrt und erbarmlich
sympathisch wie sie erweisen wirden.

Die todliche Wirklichkeit wilrde sie beide frih genug
wieder fur sich fordern, am Montagmorgen - die Infanterie
und die Linsenschleiffabrik -, aber in der Zwischenzeit...

In der Zwischenzeit konnte er langsam einschlafen und
sich dabei privilegiert, sicher und geborgen fuhlen. Er war
zu Hause.



ERSTER TEIL



1. KAPITEL

»Und - Feuer!«

Die Gewehrschusse krachten in seinen Ohren, rechts und
links. Er betatigte den Abzug und spurte, wie sich die
Schulterstutze seines eigenen Gewehrs hart in seine
Schulter und Wange bohrte, und dann schoss er erneut.

Sie lagen flach auf einer feuchten Anhohe in Virginia und
feuerten einen trostlosen, unkrautbewachsenen Abhang
hinunter auf eine fingierte feindliche Stellung in mehreren
hundert Metern Entfernung - eine Gruppe roher holzerner
Hauserfronten, flankiert von Baumen. Graue
SchielSscheibensilhouetten  tauchten unregelmafiig in
Fenstern und Schutzenlochern zwischen den Baumen auf
und verschwanden wieder, und anfangs zielte Prentice nicht
sehr genau: Das Wichtigste schien ihm, immer weiter zu
feuern und so viele Schusse abzugeben wie die Manner
neben ihm. Aber nach ein paar Sekunden lielS die
Anspannung nach, und er wurde sowohl gewissenhaft als
auch schnell. Es war berauschend.

»Feuer einstellen! Feuer einstellen! Gut, zieht euch
zuruck. Alle zuruck. Zweite Gruppe, los geht's. Zweite
Gruppe an die Schutzenlinie.«

Prentice sicherte sein Gewehr, stand auf und torkelte mit
den anderen den Abhang hinunter zu dem kleinen, mihsam
errichteten Lagerfeuer, das ums Uberleben kampfte. Er
bahnte sich einen Weg durch die versammelten Manner und
fand einen Platz neben John Quint.

»Meinst du, du hast was getroffen, du Scharfschutze?«,
fragte ihn Quint.

»Zweimal, glaube ich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich
zweimal getroffen habe. Du?«

»Herrgott, keine Ahnung.«



Es war der letzte Nachmittag des einwochigen Biwaks, das
seinerseits der Hohepunkt ihrer Ausbildung war. Sie konnten
jederzeit nach Ubersee abkommandiert werden, und die
Moral der Truppe hatte nicht schlechter sein konnen. Es
gefiel ihm, dass er sich seit sechs Tagen nicht gewaschen
oder die Kleider gewechselt hatte, dass er das Gewehr zu
bedienen lernte, als ware es ein Fortsatz seines Korpers, und
dass er an komplizierten praktischen Ubungen
teilgenommen hatte, ohne etwas augenfallig Absurdes zu
tun. Ein angenehmer kleiner Schauder durchlief ihn, er
straffte die Schultern, stellte die FuRe weiter auseinander
und rieb sich forsch die Hande im Holzrauch.

»He, Prentice«, sagte Novak, der ihn von der anderen
Seite des Feuers aus beobachtete. »Du kommst dir heute
wohl sehr schlau vor, was? Kommst du dir vor wie ein
richtiger Kampfer?«

Daraufhin prustete die Gruppe los, und Cameron, ein
grolSgewachsener Sudstaatler und Freund von Novak, tat
sein Bestes, dass es so blieb. »Der alte Prentice wird noch
ein richtiger Tiger, was? Gott, bin ich froh, dass er auf
unserer Seite steht.«

Er ignorierte sie, rieb sich weiter die Hande und starrte in
die kdmmerlichen Flammen, aber ihr gelangweiltes,
bereitwilliges Lachen hatte ihm die Laune verdorben.

Die meisten Manner in seinem Zug waren mindestens funf
Jahre alter als Prentice, manche waren dreiSig und ein paar
fast vierzig, und eine unwirschere, unsympathischere Schar
hatte er sich nicht vorstellen kdnnen. Sie waren alle aus
unterschiedlichen Truppenteilen nach Camp Pickett
gekommen - das gesamte Ausbildungsregiment war etwas,
das in der Armee Infanterieumschulungszentrum genannt
wurde -, aber es gab einen wesentlichen Unterschied
zwischen ihm und den anderen. Sein Dienst hatte bislang
lediglich aus sechs Wochen harmloser, verhatschelnder
Grundausbildung als Luftwaffenrekrut bestanden, gefolgt
von einem strukturlosen Monat Kleinarbeit in einer



