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»Wir werden beherrscht von Mächten, die wir vorgeben zu verstehen.«

W.H. AUDEN



PROLOG 1944

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der

Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren,

brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man

konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington, D.

C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt auf

sich zu nehmen – fünf Stunden mit dem Bus und vier mit

dem Zug -, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944

unternahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt

allein. Er wurde zum Gewehrschützen ausgebildet, war

achtzehn Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es

womöglich der letzte Urlaubsschein war, bevor er nach

Übersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fühlte

er sich verloren, bedrängt und benommen und bahnte sich

einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare:

Männer, deren Uniformen irgendwie respekteinflößender

wirkten als seine, Mädchen, deren Leidenschaft ein

schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging er

direkt auf ein Mädchen zu, das ihn in der Menschenmenge

anblickte, ein schlankes, zierliches Mädchen mit langem

braunem Haar, und als er sich ihr näherte, nahm ihr

erhobenes Gesicht den schönsten Ausdruck der

Wiedersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie rührte

sich nicht, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre

Lippen öffneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz

stehen blieb – o Gott, so von einem Mädchen angeschaut zu

werden, nur ein einziges Mal! -, und als sich ein

Marinekorporal an ihm vorbeidrängte und sie in die Arme

schloss, war er so fassungslos wie ein verschmähter

Liebhaber.



Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den

Blick nicht von der Begrüßungsszene wenden: der lange

Kuss, das Mädchen schmiegte sich an den Soldaten, um an

seiner Schulter zu weinen, während ihre Hände sich an

seinem Rücken festhielten, er hob sie hoch und drehte sich

frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und

entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie sich

aneinanderklammern mussten.

Er fühlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der U-

Bahn zuwandte, und versuchte, es zu überspielen, indem er

sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herabzog,

und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein

eiliger Gang andere vermuten ließen, auch ihm stünde ein

so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten

bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen,

komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie

verstehen würde. Er war zögerlich wie ein Tourist, als es

galt, die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu

schaute er in die bleichen nächtlichen Gesichter, die um ihn

herumschwebten und -schwankten, und als er in die

windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaustrat,

ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann in die

andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich orientiert

hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder in

der Nähe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Straße hatte sich

jemals wie sein Zuhause angefühlt: Er hatte in keinem Haus

länger als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in seinen

Unterlagen als Heimatadresse geführt wurde, war ein

Gebäude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunkler Block

jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg dorthin

versuchte er, zwischen den herumflatternden Zeitungen und

den flackernden Barschildern ein Gefühl des

Nachhausekommens heraufzubeschwören. Er drückte auf

den Klingelknopf neben »Prentice« und hörte zur Antwort



das erfreute Summen des Türöffners. Dann lief er durch die

Gemüse-, Abfall- und Parfümgerüche hinauf und taumelte in

die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobby«, sagte sie. Ihr gekräuseltes graues Haar

reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen,

und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft

ihrer Liebe war so groß, dass er sich wie ein Boxer wappnen

musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunderbar

aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er ließ

unangenehm berührt zu, dass sie ihn auf Armeslänge von

sich weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie.

»Mein großer wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er

schrecklich müde? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so glücklich heute, weil ich gewusst habe,

dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu mir

gesagt – du weißt schon, der hässliche kleine Vorarbeiter,

von dem ich dir erzählt habe? In meiner schrecklichen

Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder

vielmehr gesummt, und er hat gesagt: ›Was haben Sie denn

zu singen?‹ Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut –

diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem

grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften

Fabriklärm -, und ich habe gesagt: ›Ich habe guten Grund zu

singen.‹ Ich habe gesagt: ›Mein Sohn kommt heute Abend

nach Hause, auf Urlaub.‹« Und sie ging durchs Zimmer,

zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen

Absätzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide, das

sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen

hatte, und lachte über den Wortwechsel mit dem

Vorarbeiter. »›Mein Sohn‹«, sagte sie noch einmal, »›kommt

heute Abend nach Hause, auf Urlaub.‹«

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger ›Urlaub‹, ich habe

nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weiß. Ach, es ist so schön, dich zu sehen.

Ich sag dir was. Wie wär’s mit einer heißen Tasse Kaffee,



und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache

mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wäre das?«

Während sie geschäftig zwischen Wohn- und Schlafzimmer

hin- und herging und dabei noch immer redete, nippte er an

dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaffee, den sie ihm

gebracht hatte, und schlenderte über den Teppich. Die

ungepflegte Gemütlichkeit der Wohnung – überall lag

Zigarettenasche und standen schäbige, wacklige Möbel

unter schwachen Lampen – war ungewohnt nach der

geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso die Intimität

und die Tatsache, dass an einer Wand ein schmaler langer

Spiegel hing, in dem er zu seiner Überraschung sein

eigenes, nackt wirkendes Gesicht über dem eintönig

olivfarbenen Torso mit den Messingknöpfen sah. Er nahm

dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nachdem er sich

umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie im

Schlafzimmer war, flüsterte er sich die Befehle zu und

spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um,

links um, Kehrtwende, salutieren, rührt euch. In der Rührt-

euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck

auf seiner Uniform hinterlassen hatte.

»So«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus? Bin

ich hübsch genug, um mit einem schmucken Soldaten

auszugehen?«

»Gut«, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah

tatsächlich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem

Oberteil. Sie hatte die seitliche Öffnung ihres Kleides

geschlossen und sich sorgfältig gekämmt.

Als sie die Wohnung verließen, fiel ihm auf, wie sie sich

vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen –

ihre Augen wurden schlechter -, und auf der Straße, wo sie

sich an seinen Arm hängte, wirkte sie sehr alt und langsam.

An der ersten Kreuzung krümmte sie sich und eilte ängstlich

weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher auf der

anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos und neigte

dazu, ihre Gefährlichkeit zu übertreiben: Sie schien zu



glauben, dass einer oder alle der mit laufendem Motor

wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach vorn

machen könnten – mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht

komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants

immer für schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig

anständige in der Gegend – alle anderen sind fürchterlich

teuer -, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf

bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem

sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu

vergewissern, ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten,

wenn sie die Kosten für das Essen auf Hähnchenkroketten

reduzierten, bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht

wirklich – von der schweren Süße drohte ihm übel zu werden

-, aber er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem

Stuhl zu entspannen.

Mittlerweile monologisierte sie unermüdlich mit

volltönender Stimme. »Ach, und rate mal, wen ich neulich

im Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch

an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben?

Und du mit den Baker-Brüdern gespielt hast? Sie sind jetzt

beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor.

Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so fürchterlich

pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte

Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles

vergessen. Wir haben zusammen zu Abend gegessen und

uns unheimlich nett unterhalten, sie wollte alles über dich

wissen. Ach, und rate mal, was sie mir über die Engstroms

erzählt hat! Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary

Engstrom, mit denen ich das Jahr damals so gut befreundet

war? Sie haben uns in Scarsdale besucht, weißt du noch?

Und in Riverside? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir

Weihnachten mit ihnen verbracht haben und so viel Spaß

hatten?«



Und so ging es immer weiter, während er mit der Gabel

die Hähnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was

immer sie sich zu wünschen oder zu brauchen schien. Nach

einer Weile hörte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren nahmen

nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf, ihren

komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber lange

Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen »O ja«

oder »Natürlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was sie

tatsächlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein und

müde und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu

bestätigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte

er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen

netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf

interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie

gelebt hatten? Und was für Fehler auch immer sie gemacht

haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie

behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets

bemüht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und war

ihm klar – trotz allem -, war ihm klar, was für eine

bemerkenswerte, was für eine talentierte und tapfere Frau

seine Mutter war?

O ja, o ja, natürlich wusste er das – das war die Botschaft

seines Nickens und Lächelns und Murmelns. Es war die

Botschaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern

konnte, und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie

geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer war.

Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens erklären?

Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen Kleinstädte

in Indiana in provinzieller Ignoranz versunken waren und ein

einfacher Kurzwarenhändler namens Amos Grumbauer in

dieser Atmosphäre sechs gewöhnliche Töchter großgezogen

hatte, war es da nicht bemerkenswert, dass seine siebte

Tochter irgendwie eine Leidenschaft für Kunst und Eleganz

und für die große ferne Welt von New York entwickelte?



Ohne die Highschool abzuschließen, war sie eine der ersten

Studentinnen gewesen, die sich an der Kunstakademie von

Cincinnati eingeschrieben hatte, und wenige Jahre später

war sie ganz allein in die Stadt ihrer Träume gegangen und

hatte eine Anstellung als Modezeichnerin gefunden und nur

gelegentlich Unterstützung von zu Hause gebraucht. Bewies

das nicht, dass sie talentiert war, und bewies das nicht, dass

sie tapfer war?

Ihr erster großer Fehler – und sie sagte später oft, sie

würde nie begreifen, was in sie gefahren war -, hatte darin

bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso

gewöhnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Prentice

mochte auf unauffällige Weise gut aussehend gewesen sein,

er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit

seiner schönen Stimme als Amateursänger, seiner guten

Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in

manchen der besseren Flüsterkneipen ein gern gesehener

Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau,

die auf die vierunddreißig zuging, nicht mehr sehr viele

ernst gemeinte Anträge zu erwarten hatte, und außerdem

war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschützen

und für sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind für die

Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie

übersehen können, dass er ihr Talent für nichts weiter als

ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den

Gedichten von Edgar A. Guest Tränen in die Augen stiegen

und dass es sein unaufhörlich diskutierter, größter Ehrgeiz

im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der

Verkaufsabteilung einer so monströsen und vollkommen

unverständlichen Organisation wie den Vereinigten

Werkzeugen und Werkzeugmaschinen befördert zu werden?

Und als wäre das noch nicht genug, wie hätte sie

obendrein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet,

immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder

vier Tagen zurückkommen würde, nach Gin stinkend und mit

Lippenstiftflecken auf dem Hemd?



Sie ließ sich mit achtunddreißig, drei Jahre nach der

Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und brach

auf, um eine Künstlerin von Rang zu werden – eine

Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn für ein Jahr nach Paris,

um zu studieren, aber das war 1929, und die Schrecknisse

ökonomischer Not ließen sie schon nach gut sechs Monaten

zurückkehren. Von da an war ihre Karriere als Künstlerin

eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue vereitelte

Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirtschaftskrise,

eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets sagte, nur dank

der »wunderbaren Gemeinschaft« mit ihrem kleinen Jungen

erträglich war. Mit dem geringen Betrag an

Unterhaltszahlungen, die George Prentice für sie und das

Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im ländlichen

Connecticut, dann in Greenwich Village und danach in den

Vororten in Westchester, wo sie ständig Ärger mit den

Vermietern und den Lebensmittel- und Kohlenhändlern

hatten und sich unter den bedrückend normalen Familien

der Nachbarschaft nie wohlfühlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erklärte sie, aber die Erklärung

war nicht nötig. Wo immer sie lebten, er war stets der

einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der einzige

Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und

Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos

Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der

keinen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem

nahezu religiösen Glauben an ihre Tapferkeit und Güte.

Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der

Kohlenhändler und George Prentice gegen sie waren, dann

waren sie auch seine Feinde: Er würde ihr als Verbündeter

und Verteidiger gegen den kruden und schikanösen

Materialismus der Welt dienen. Er hätte gern auf jede nur

erdenkliche Weise sein Leben für sie riskiert, das Problem

war, dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnöten war

und nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen



in Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar für

geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Triumphe

blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut wie

unbemerkt.

»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anlässlich eines

seiner seltenen und gefürchteten Besuchstage und zwang

sich sichtlich, ruhig und vernünftig zu klingen. »Schau mal:

Ich weiß, es ist wichtig, für den Jungen Opfer zu bringen – da

bin ich deiner Meinung -, aber das ist einfach nicht

realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem Ort

wie diesem lebst und diese Rechnungen anhäufst. Du

kannst nicht einfach so über deine Verhältnisse leben,

Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in die

Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem

Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich natürlich nicht. Ich bitte dich nur um ein

bisschen Kooperation, ein bisschen Rücksicht – verdammt,

Alice, ein bisschen Verantwortungsgefühl.«

»Verantwortung! Erzähl du mir nichts von

Verantwortung...«

»Alice, könntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen

noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit

beängstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer

Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre später,

nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der

Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren

Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach

sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wäre, Bobbys

Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in

Neuengland zu finanzieren.

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche

Schulen kosten? Schau, wir wollen vernünftig sein. Wie

stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn ich

-«



»Ach, du weißt ganz genau, dass er erst in drei Jahren aufs

College gehen wird. In drei Jahren kann alles passieren. Ich

könnte in drei Jahren eine Einzelausstellung haben und ein

Vermögen machen. Ich könnte in einem halben Jahr eine

Einzelausstellung haben und ein Vermögen machen. Ja, ich

weiß, du hast nie an mich geglaubt, aber zufälligerweise

glauben eine ganze Menge anderer Leute an mich.«

»Ja, aber, Alice, hör zu. Bitte beherrsch dich.«

»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen...«

Die Schule, die sie auswählte, war nicht gerade eine gute,

aber sie war die einzige, die ihn für die Hälfte des

Schulgelds aufnahm, und dieser Sieg erfüllte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort – es war das Jahr von Pearl Harbor –

war nahezu ausschließlich von Elend geprägt. Er vermisste

seine Mutter und schämte sich dafür, er fühlte sich

vollkommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit

beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stück zum

anderen passte, und seines völligen Mangels an

Taschengeld, und er meinte, nur überleben zu können,

indem er den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr

war besser – er erlangte ein gewisses Prestige als

Exzentriker und begann sich sogar den Ruf des

Schulintellektuellen zu erwerben -, aber mitten in diesem

zweiten Jahr brach George Prentice im Büro tot zusammen.

Es war ein verblüffendes Ereignis. Als er mit dem Zug zur

Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer noch

darüber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon geweint

hatte. Sie klang so unglücklich wie eine richtige Witwe, und

am liebsten hätte er gesagt: »Was soll das, Mutter – sollen

wir wirklich weinen, nur weil er gestorben ist?«

Und er war entsetzt über ihr Verhalten im

Bestattungsinstitut. Stöhnend brach sie über den

Blumenbouquets zusammen und platzierte einen langen,

leidenschaftlichen Kuss auf dem wächsernen Gesicht des

toten Mannes. Im Hintergrund dröhnte irgendwo ein Band

mit Orgelmusik, und eine lange, ernste Reihe von Männern



von Vereinigte Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete

darauf, ihren Respekt bezeugen zu können (er hatte den

schrecklichen Verdacht, dass ihr theatralisches Getue für sie

bestimmt war). Und obwohl sein erster Impuls war, so

schnell wie möglich zu verschwinden, blieb er nach

Beendigung ihres Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er

blickte auf das unauffällige, stille Gesicht von George

Prentice und versuchte, jedes Detail genau zu studieren,

Abbitte zu leisten für die vielen Male, die er dem Mann nie

richtig in die Augen geschaut hatte. Er durchkämmte sein

Gedächtnis nach den unmerklichsten Spuren echter

Zuneigung für diesen Mann (Geburtstagsgeschenke?

Zirkusbesuche?) und nach dem schwächsten Schimmer

einer Zeit, als dies der Mann in Gegenwart seines einzigen

Kindes etwas anderes als Unbehagen und Enttäuschung

empfunden hatte, aber vergeblich. Schließlich wandte er

sich von der Leiche ab, nahm ihren Arm und blickte

angewidert auf ihr weinendes Gesicht hinunter. Es war ihre

Schuld. Sie hatte ihm den Vater und dem Vater den Sohn

genommen, und jetzt war es zu spät.

Aber er begann sich bedrückt zu fragen, ob es nicht auch

seine Schuld sein könnte, mehr sogar als ihre. Er hatte fast

das Gefühl, den Mann mit seiner schrecklichen,

unmenschlichen Gleichgültigkeit über die Jahre hinweg

umgebracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von

dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zurück in

die Schule, wo er darüber nachdenken könnte.

Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren,

unmittelbareren Verlust mit sich: Sie hatten kein Geld mehr.

Dessen war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden

Sommer nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn

geworden war, und sie in einem billigen Hotelzimmer

wohnte, im Rückstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre

Skulpturen, und was von ihren Möbeln übrig war,

eingelagert, und auch für die Einlagerungsmiete war sie mit

den Zahlungen im Rückstand. Seit Monaten versuchte sie,



sich nach zwanzigjähriger Pause erneut als Modezeichnerin

zu etablieren, ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr

und angestrengt und hoffnungslos unverkäuflich ihre

Zeichnungen waren, aber sie erklärte, dass alles nur eine

Frage der richtigen Kontakte sei, und er war noch nicht

einmal einen Tag bei ihr, als er herausfand, dass sie nicht

genug zu essen hatte. Seit Wochen lebte sie von

Dosensuppen und Fischkonserven.

»Schau mal«, sagte er und war sich nur dunkel bewusst,

dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist

nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben

irgendeinen Job suchen.«

Und er fing an, in einem Lagerhaus für Autoersatzteile zu

arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine möblierte Wohnung in

den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft« trat in

eine seltsame neue Phase.

Er fühlte sich männlich und angenehm proletarisch, wenn

er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte, und sah

sich als den Protagonisten eines erbaulichen Films über den

Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als Lagerarbeiter

angefangen«, könnte er für den Rest seines Lebens sagen.

»Musste mit der Schule aufhören und meine Mutter

unterstützen, nachdem mein Dad gestorben war. Das waren

ziemlich harte Zeiten.«

Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre

Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen,

dass er sie unterstützte – am Zahltag stand sie manchmal

mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fürs

Mittagessen hatte -, aber niemand wäre darauf gekommen.

Er gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten würde,

wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach

Hause kam: wie eine demütige Witwe, die dankbar Fleisch

und Kartoffeln für ihren müden Sohn zubereitete, sich mit

einer Näharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erledigt

hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und



vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht

mit einem netten Mädchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttäuscht. Abend für

Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt

demnächst in der Modewelt knüpfen würde, und über das

Vermögen, das sie mit Einzelausstellungen machen könnte,

wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hätte, während

das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie einmal

in einem modischen neuen Kleid, für das sie über die Häfte

des wöchentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben hatte, und

als er nicht begeistert reagierte, erklärte sie, als würde sie

mit einem geistig zurückgebliebenen Kind sprechen, dass

niemand erwarten könne, in den Kleidern vom vergangenen

Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»O ja, Bobby geht’s gut«, hörte er sie ein anderes Mal am

Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine

Arbeit in einem fürchterlichen Lagerhaus – du weißt schon,

was Jungs im Sommer eben so machen -, aber es scheint

ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von

großem Nutzen für ihn sein...«

Er nahm an, mit gemischten Gefühlen, dass er für das

letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurückkehren würde.

Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lächerlich

machen. Er musste die Schule abschließen, es würde ihr das

Herz brechen, wenn er es nicht täte.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«

»Schatz, ich habe es dir doch schon erklärt. Es muss sich

demnächst etwas in der Modewelt ergeben, du weißt doch,

wie sehr ich mich bemühe. Und sobald ich meine Skulpturen

aus dem Lagerhaus holen kann, wer weiß, was uns nicht

alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»Ja, sicher, aber ich rede nicht von ›demnächst‹. Ich rede

von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du Essen

kaufen?«



»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn es

sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst du

dir keine -«

»Von wem? Und außerdem kannst du dir nicht immer

weiter Geld leihen, oder?«

Sie blickte ihn ungläubig an, schüttelte langsam und

lebensüberdrüssig lächelnd den Kopf und sagte dann: »Du

klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue

Höhen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch

einmal und ausführlich von den unschätzbaren Kontakten,

die sie mit Sicherheit auftun würde, gehört hatte, wandte er

sich schließlich gegen sie und sagte: »Ach, Schwachsinn.«

Und sie brach in Tränen aus, griff sich an die linke Brust,

als wäre sie angeschossen, stürzte der Länge nach auf den

Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das

angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie

lag da, mit dem Gesicht nach unten, bebte am ganzen

Körper und zuckte krampfhaft mit den Beinen, während er

danebenstand und zusah.

Es war etwas, das er sie schon oft hatte tun sehen. Das

erste Mal, vor langer Zeit, als ein Hausbesitzer in

Westchester gedroht hatte, sie zwangsräumen zu lassen,

und sie George Prentice anrief, um ihn um welche Summe

auch immer zu bitten, damit sie ihre Schulden begleichen

konnte. »Na gut!«, hatte sie ins Telefon geschrien. »Na gut!

Aber ich warne dich, ich werde mich heute Abend

umbringen!« Sie knallte den Telefonhörer auf die Gabel,

stand auf, griff sich an die Brust und fiel auf den Teppich,

und ihr kleiner Junge versuchte, beide Fäuste in den Mund

zu stecken, um seine Panik zu ersticken, bis sie sich endlich

wieder aufrichtete und ihn schluchzend in die Arme schloss.

Seitdem war es oft passiert, bei unterschiedlichen Krisen,

und er wusste, dass sie nicht wirklich einen Herzinfarkt

hatte, er musste nur warten, bis sie sich albern genug

vorkam, wie sie so dalag. Es dauerte nicht lange, und sie



drehte sich um, setzte sich in tragischer Haltung auf den

nächsten Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen.

»O Gott«, sagte sie und schauderte krampfhaft. »O Gott.

Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, Moment mal. Ich habe dich nicht schwachsinnig

genannt – ich habe ›Schwachsinn‹ gesagt – das sagt man

doch nur so. Ich habe nur gesagt – tut mir leid. Ich hab’s

nicht so gemeint. Entschuldige.«

»OooGott«, sagte sie und schaukelte auf dem Stuhl vor

und zurück. »Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, hör zu. Moment. Bitte...«

Eine Woche bevor die Schule wieder anfing, nahm sie

dann schließlich eine Arbeit an – nicht den »miesen kleinen

Job in einem Kaufhaus«, mit dem sie George Prentice des

Öfteren gedroht hatte, sondern etwas noch Mieseres: Sie

arbeitete in einer Fabrik, die Schaufensterpuppen herstellte.

Dass sich sein letztes Schuljahr als Erfolg erwies, war eine

Überraschung. Wie auch immer es vonstatten geht, dass

Außenseiter in der Schule zu unkonventionellen Anführern

werden, er wurde einer; erst als das erfolgreiche Jahr

nahezu vorüber war, begriff er, dass das Schulgeld schon

seit eineinhalb Jahren nicht mehr bezahlt worden war.

Es folgten zahllose Telefongespräche zwischen seiner

Mutter und dem Direktor, und wahrscheinlich weinte und

bat sie und machte Versprechungen, und der Direktor und

er führten mehrere sachliche Gespräche (»Es ist eine sehr

schwierige Situation für uns alle, Bob.«), bis der Direktor

ihm schließlich am Vorabend der Zeugnisvergabe taktvoll

und etwas verlegen erklärte, dass sein Zeugnis einbehalten

würde, bis die Schulden beglichen wären.

Zu diesem Zeitpunkt war seiner Mutter von der

Schaufensterpuppenfabrik gekündigt worden, und sie

arbeitete in einer kleinen Waffenfabrik, die Präzisionslinsen

herstellte. Sie beschrieb es allen, die sie kannte, mit ernster

Miene als »Kriegsanstrengung«.



Einen Monat später war er bei der Armee, und seine

Mutter galt als Unterhaltsberechtigte der Klasse A, und jetzt,

während er in der sauberen Weitläufigkeit von Childs saß,

ließ er ihre Worte ungehört an sich vorüberziehen. Mit

grimmiger, zärtlicher Geduld hielt er Ausschau nach den

ersten Anzeichen dafür, dass sie betrunken war: ein

belegtes Lallen, die Tendenz ihrer Oberlippe, schlaff zu

werden und anzuschwellen, verlangsamte, ungeschickte

Gesten.

»... und plötzlich«, sagte sie und kam zum Höhepunkt

einer langen Geschichte über irgendwelche Leute, die sie

kürzlich kennengelernt hatte, »plötzlich wurden seine Augen

ganz groß, und er hat gesagt: ›Sie sind Alice Prentice? Alice

Prentice, die Bildhauerin?‹« Sie hatte sich schon immer wie

ein Kind gefreut, wenn sie Anekdoten erzählen konnte, die

es ihr erlaubten, ihren eigenen Namen zu nennen, und die,

die es ihr erlaubten, »die Bildhauerin« hinzuzufügen, waren

die allerbesten. »Und wie sich herausstellte, bewunderten

sie mich seit Jahren. Deshalb haben sie mich zum Kaffee

eingeladen, und wir – ach, wir haben eine wunderbare Zeit

miteinander verbracht.«

Er wusste, dass er in ihre Freude mit einstimmen sollte,

aber er beschloss plötzlich, dass ihm heute Abend nicht

danach war. »Ach ja?«, sagte er. »Also, das ist interessant.

Wo hatten sie von dir gehört?« Und er war sich durchaus

bewusst, dass es eine grausame Frage war, aber er musste

sie auf genau diese Weise stellen.

»Was? O -« Kränkung flackerte über ihr Gesicht, aber sie

erholte sich. »Ach, Freunde von ihnen hatten vor Jahren eine

Gartenstatue bei einer meiner Ausstellungen gekauft,

glaube ich. Ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls, sie -«

»Bei einer deiner Ausstellungen?« Er konnte es ihr nicht

durchgehen lassen, wie ein Staatsanwalt nahm er sie ins

Kreuzverhör. Er wusste verdammt genau, dass sie trotz ihres

lebenslangen Geredes von Einzelausstellungen nie eine

gehabt hatte. Er wusste zudem, dass die Zahl der Arbeiten,



die sie bei Gruppenausstellungen verkauft hatte, an

erbärmlich wenigen Fingern abzuzählen war. Das meiste

hatte sie in Kommission über eine Galerie für

Gartenskulpturen verkauft, und auch dort hatten

überwiegend Freunde oder Freunde von Freunden gekauft.

»Also, ich glaube, sie haben Ausstellung gesagt«, sagte

sie ungeduldig. »Vielleicht auch in der Galerie, jedenfalls ist

es nicht wichtig.«

Er gestand ihr diesen Punkt zu, aber nur, um an einer

neuen Front anzugreifen: »Und wie, hast du gesagt, hast du

diese Leute kennengelernt?«

»Über die Stewarts, Schatz. Das habe ich dir doch schon

erklärt.«

»Ah, ich verstehe. Und die Stewarts sind auch Freunde von

diesen anderen Leuten, von den Leuten, die deine Skulptur

gekauft haben. Richtig?«

»Vermutlich, ja. Vermutlich war es so.« Sie schwieg eine

Weile, wirkte eingeschüchtert, stocherte mit der Gabel in

den Überresten ihrer Hähnchenkroketten herum. Dann

machte sich ihre Stimme wieder tapfer an die Arbeit und

lenkte die Geschichte in die Richtung, die sie offenbar von

Anfang an hätte einschlagen sollen. »Jedenfalls sind sie

schrecklich nett, und natürlich habe ich ihnen alles über

dich erzählt. Sie können es gar nicht erwarten, dich

kennenzulernen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht morgen

nach der Kirche bei ihnen vorbeischauen, wenn du magst.

Du hast doch nichts dagegen, Schatz? Nur um mir einen

Gefallen zu tun? Ich weiß, dass du sie mögen wirst, und sie

wären schrecklich enttäuscht, wenn wir nicht kämen.«

Es war das Letzte, wozu er Lust hatte, aber er sagte Ja.

Und infolgedessen hatte er auch Ja zur Kirche gesagt, die er

ebenfalls gern vermieden hätte. Er war bereit, zu allem, was

sie wollte, Ja zu sagen, nur um die Härte seiner Fragen

wiedergutzumachen. Warum hatte er sie so in die Mangel

genommen? Sie war dreiundfünfzig Jahre alt und einsam

und bedrückt, warum konnte er ihr ihre Illusionen nicht



lassen? Während des Verhörs hatte ihr gekränkter, halb

betrunkener Blick genau das ausgedrückt: Warum lässt du

mir nicht meine Illusionen?

Weil es Lügen sind, sagte er sich, während seine Kiefer

das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Lüge.

Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst

du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der

Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Lügnerin und eine

Hochstaplerin, das bist du.

Er war entsetzt über die Aggressivität seiner heimlichen

Tirade, ließ sich aber hilflos davon mitreißen, hielt den Mund

und wrang und zerriss eine zerknitterte Papierserviette auf

seinem Schoß.

Du bist Alice Grumbauer, fuhr seine lautlose Stimme fort.

Du bist Alice Grumbauer aus Plainville, Indiana, und du bist

ignorant und dumm trotz der ganzen »Kunst«-Scheiße, von

der du all die Jahre gefaselt hast, während der arme Tölpel

von meinem Vater sich für uns zugrunde gerichtet hat.

Vielleicht war er ja wirklich »langweilig« und »unsensibel«

und was auch immer, aber ich wünschte bei Gott, ich hätte

eine Chance gehabt, ihn kennenzulernen, denn was für ein

Idiot er auch war, ich weiß verdammt genau, dass er nicht

von Lügen gelebt hat. Und das tust du. Du lebst nur von

Lügen, und willst du die Wahrheit wissen?

Er sah ihr mit mörderischem Widerwillen zu, wie sie mit

ihrem Löffel hantierte. Sie hatten Eis bestellt, und etwas

davon klebte ihr an der Lippe, während sie einen kalten

Klumpen auf der Zunge rollte.

Willst du die Wahrheit wissen? Die Wahrheit ist, dass alle

deine Fingernägel abgebrochen und schwarz sind, weil du

als Arbeiterin schuftest, und Gott weiß, wie wir dich aus

dieser Linsenschleiffabrik je wieder rauskriegen sollen. Die

Wahrheit ist, dass ich Infanteriesoldat bin und mir

wahrscheinlich die Birne weggeschossen werden wird. Die

Wahrheit ist, dass ich lieber nicht hier sitzen, dieses

gottverdammte Eis essen und dich betrunken reden lassen



würde, während mir die Zeit davonläuft. Die Wahrheit ist,

dass ich heute besser nach Lynchburg gefahren und in einen

Puff gegangen wäre. Das ist die Wahrheit.

Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Er wusste es,

während er immer wieder tief Atem holte, um die Worte

niederzukämpfen, die aus ihm herausdrängten. Die

wirkliche, die ganze Wahrheit war wesentlich komplizierter.

Denn er konnte nicht leugnen, dass er aus freien Stücken

und sogar mit einem gewissen ungeheuchelten Eifer nach

New York gekommen war. Er hatte Zuflucht gesucht

ausgerechnet in der Behaglichkeit ihrer »Lügen«, ihres

unbegründeten Optimismus, ihres unerschütterlichen

Glaubens daran, dass stets eine ganz besondere Vorsehung

für die tapfere Alice Prentice und ihren Bobby sorgen würde,

ihrer gegen alle möglichen Widrigkeiten aufrechterhaltenen

Überzeugung, dass sie beide irgendwie einzigartig und

bedeutend und unsterblich waren. Er hatte heute Abend bei

ihr sein wollen: Es hatte ihm nicht einmal etwas

ausgemacht, dass sie ihn ihren »großen wunderbaren

Soldaten« genannt hatte. Und was den Puff in Lynchburg

betraf, wusste er im Innersten, dass er seiner Mutter nicht

seinen eigenen Mangel an Mumm in die Schuhe schieben

konnte.

»Ist das Eis nicht gut?«, fragte Alice Prentice.

»Mhm«, sagte ihr Sohn, und sie beendeten das Essen

schweigend.

Auf dem Rückweg in die Wohnung taumelte sie immer

wieder gegen ihn – bei jeder Kreuzung hielt sie sich vor

Schreck krampfhaft an seinem Arm fest -, und kaum waren

sie oben, goss sie sich einen großzügigen Drink aus der

Whiskeyflasche ein, der sie wahrscheinlich schon den

ganzen Nachmittag zugesprochen hatte.

»Möchtest du was trinken, Schatz?«

»Nein, danke. Ich möchte nichts mehr.«

»Dein Bett ist gemacht. Ich bin so – müde« – sie strich sich

eine Strähne aus der Stirn -, »so müde, dass ich gleich ins



Bett gehe, wenn du nichts dagegen hast. Macht es dir

wirklich nichts aus?«

»Nein, natürlich nicht. Geh nur.«

»Gut. Und morgen verbringen wir einen schönen langen

Sonntag miteinander.« Sie trat zu ihm, roch nach Essen und

Whiskey und hob die Arme, um ihm einen Kuss zu geben.

»Ach, es ist so schön, dass du da bist.« Sie klammerte sich

einen Augenblick an ihn, schwankte, stützte sich an der

Wand ab, torkelte ins Schlafzimmer und schloss die Tür, die

sie mehrmals zudrücken musste, bevor sie in dem

verzogenen Rahmen einschnappte.

Mit den Händen in den Taschen schlenderte er zum

schwarzen Fenster und schaute hinaus. Weit entfernt, wo

das Licht eines Grillrestaurants mit Bar auf den Gehsteig

fiel, standen zwei Soldaten, die Arme um zwei Mädchen

gelegt. Ein Mädchen lachte, stieß kurze, hohe, lüsterne

Laute aus, die die Straße entlangtrieben. Dann rief einer der

Soldaten etwas, und alle stimmten in ihr Lachen ein, und sie

gingen davon und verschwanden in der Dunkelheit.

Er lockerte den Kragen und die Krawatte und ließ sich

schwer auf sein Bett fallen, das auch als Wohnzimmercouch

diente und eine feine Staubwolke ausatmete. Vom

vollgestellten Tisch nahm er das Einzige im Raum, das teuer

und neu wirkte: das Jahrbuch seiner Schule. Er blätterte die

dicken cremefarbenen Seiten um und erlebte einen kleinen

freudigen Schock, als er ein bekanntes Gesicht nach dem

anderen entdeckte, adrett und für den Schulfotografen

posierend, sehr jung und verletzlich im Vergleich zu den

Gesichtern in der Armee. Und da waren die

handschriftlichen Sprüche: »Viel Glück beim Militär, Bob. Es

war toll, dich kennenzulernen – Dave.«

»Bob, du wirst es weit bringen, ganz egal, was du tust. Ich

werde deine Freundschaft immer zu schätzen wissen – Ken.«

Als er das Jahrbuch durchgeblättert hatte, konnte er sich

kaum mehr daran erinnern, dass er am Morgen vor

Tagesanbruch aufgestanden war, um seinen Patronengurt



für die Inspektion zu reinigen, in der stinkenden Latrine von

Männern gerempelt wurde, die sagten, er solle schauen,

dass er das Blei aus seinem Arsch bekäme. Er wusste kaum

mehr, dass er neun Stunden mit dem Bus und mit dem Zug

gefahren war, und er erinnerte sich nur noch vage und

schuldbewusst an die grausame, lautlose Wut, die sein

Abendessen bei Childs vergiftet hatte. Aus dem

Schlafzimmer drang jetzt das tiefe, langsame, zischende

Schnarchen seiner Mutter, und er horchte mit großer

Zärtlichkeit darauf, während er sich auszog und seine

Uniform gewissenhaft auf einen Kleiderbügel aus Draht

hängte. Als er sich ins Bett legte, waren die Laken

überraschend frisch und sauber: Er stellte sich vor, wie sie

in Vorbereitung seines Besuchs während der Mittagspause

damit zur Wäscherei gelaufen war – oder möglicherweise

sogar zu Macy’s gegangen war und neue gekauft hatte.

Morgen würde sie ihn spät und sanft wecken. Sie würden

gemeinsam ein karges und unachtsam zubereitetes

Frühstück zu sich nehmen und anschließend in die Kirche

gehen. Der Gottesdienst der Episkopalkirche, den sie nach

einem heidnischen Leben erst ein paar Jahre zuvor entdeckt

hatte, brächte sie zum Weinen (»In der Kirche weine ich

immer, Schatz, ich kann nicht anders. Es tut mir leid, wenn

ich dich in Verlegenheit bringe.«), und dann würden sie,

spirituell erbaut, mit der U-Bahn oder dem Bus irgendwohin

fahren und die Leute besuchen, die es angeblich kaum

erwarten konnten, ihn kennenzulernen – die Leute, die

gesagt hatten, »Alice Prentice, die Bildhauerin?«, und sich

wahrscheinlich als so schwach, verwirrt und erbärmlich

sympathisch wie sie erweisen würden.

Die tödliche Wirklichkeit würde sie beide früh genug

wieder für sich fordern, am Montagmorgen – die Infanterie

und die Linsenschleiffabrik -, aber in der Zwischenzeit...

In der Zwischenzeit konnte er langsam einschlafen und

sich dabei privilegiert, sicher und geborgen fühlen. Er war

zu Hause.



ERSTER TEIL



1. KAPITEL

»Und – Feuer!«

Die Gewehrschüsse krachten in seinen Ohren, rechts und

links. Er betätigte den Abzug und spürte, wie sich die

Schulterstütze seines eigenen Gewehrs hart in seine

Schulter und Wange bohrte, und dann schoss er erneut.

Sie lagen flach auf einer feuchten Anhöhe in Virginia und

feuerten einen trostlosen, unkrautbewachsenen Abhang

hinunter auf eine fingierte feindliche Stellung in mehreren

hundert Metern Entfernung – eine Gruppe roher hölzerner

Häuserfronten, flankiert von Bäumen. Graue

Schießscheibensilhouetten tauchten unregelmäßig in

Fenstern und Schützenlöchern zwischen den Bäumen auf

und verschwanden wieder, und anfangs zielte Prentice nicht

sehr genau: Das Wichtigste schien ihm, immer weiter zu

feuern und so viele Schüsse abzugeben wie die Männer

neben ihm. Aber nach ein paar Sekunden ließ die

Anspannung nach, und er wurde sowohl gewissenhaft als

auch schnell. Es war berauschend.

»Feuer einstellen! Feuer einstellen! Gut, zieht euch

zurück. Alle zurück. Zweite Gruppe, los geht’s. Zweite

Gruppe an die Schützenlinie.«

Prentice sicherte sein Gewehr, stand auf und torkelte mit

den anderen den Abhang hinunter zu dem kleinen, mühsam

errichteten Lagerfeuer, das ums Überleben kämpfte. Er

bahnte sich einen Weg durch die versammelten Männer und

fand einen Platz neben John Quint.

»Meinst du, du hast was getroffen, du Scharfschütze?«,

fragte ihn Quint.

»Zweimal, glaube ich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich

zweimal getroffen habe. Du?«

»Herrgott, keine Ahnung.«



Es war der letzte Nachmittag des einwöchigen Biwaks, das

seinerseits der Höhepunkt ihrer Ausbildung war. Sie konnten

jederzeit nach Übersee abkommandiert werden, und die

Moral der Truppe hätte nicht schlechter sein können. Es

gefiel ihm, dass er sich seit sechs Tagen nicht gewaschen

oder die Kleider gewechselt hatte, dass er das Gewehr zu

bedienen lernte, als wäre es ein Fortsatz seines Körpers, und

dass er an komplizierten praktischen Übungen

teilgenommen hatte, ohne etwas augenfällig Absurdes zu

tun. Ein angenehmer kleiner Schauder durchlief ihn, er

straffte die Schultern, stellte die Füße weiter auseinander

und rieb sich forsch die Hände im Holzrauch.

»He, Prentice«, sagte Novak, der ihn von der anderen

Seite des Feuers aus beobachtete. »Du kommst dir heute

wohl sehr schlau vor, was? Kommst du dir vor wie ein

richtiger Kämpfer?«

Daraufhin prustete die Gruppe los, und Cameron, ein

großgewachsener Südstaatler und Freund von Novak, tat

sein Bestes, dass es so blieb. »Der alte Prentice wird noch

ein richtiger Tiger, was? Gott, bin ich froh, dass er auf

unserer Seite steht.«

Er ignorierte sie, rieb sich weiter die Hände und starrte in

die kümmerlichen Flammen, aber ihr gelangweiltes,

bereitwilliges Lachen hatte ihm die Laune verdorben.

Die meisten Männer in seinem Zug waren mindestens fünf

Jahre älter als Prentice, manche waren dreißig und ein paar

fast vierzig, und eine unwirschere, unsympathischere Schar

hätte er sich nicht vorstellen können. Sie waren alle aus

unterschiedlichen Truppenteilen nach Camp Pickett

gekommen – das gesamte Ausbildungsregiment war etwas,

das in der Armee Infanterieumschulungszentrum genannt

wurde -, aber es gab einen wesentlichen Unterschied

zwischen ihm und den anderen. Sein Dienst hatte bislang

lediglich aus sechs Wochen harmloser, verhätschelnder

Grundausbildung als Luftwaffenrekrut bestanden, gefolgt

von einem strukturlosen Monat Kleinarbeit in einer


