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Über dieses Buch

Anlässlich einer Beerdigung kehrt ein Mann mittleren
Alters in seinen Heimatort zurück. Das Haus, in dem er
aufwuchs, steht längst nicht mehr, doch es zieht ihn zu der
Farm am Ende der Straße. Hier lebte früher Lettie
Hempstock mit ihrer Mutter und Großmutter. Der Mann
hat seit Jahrzehnten nicht mehr an die außergewöhnliche
Lettie gedacht. Doch nun kehren die Erinnerungen wieder
zurück: an den Ententeich, der angeblich ein Ozean sein
soll. An eine Vergangenheit, die zu seltsam, zu
beängstigend und zu gefährlich ist, als dass sie jemandem
hätte widerfahren dürfen, schon gar nicht einem kleinen
Jungen. Weise, wundersam und hochpoetisch erzählt
Gaiman in seinem neuen Roman von der übergroßen Macht
von Freundschaft und Vertrauen in einer Welt, in der nichts
ist, wie es auf den ersten Blick scheint.



Über den Autor

Neil Gaiman hat über 20 Bücher geschrieben (darunter
American Gods, Sternwanderer und Niemalsland) und ist
mit jedem großen Preis ausgezeichnet worden, der in der
englischen und amerikanischen Buch- und Comicszene
existiert. Geboren und aufgewachsen ist er in England.
Inzwischen lebt er in Cambridge, Massachusetts, und
träumt von einer unendlichen Bibliothek. Besuchen Sie den
Autor unter
www.neilgaiman.com.

http://www.neilgaiman.com/
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Für Amanda,
die es wissen wollte.



An meine Kindheit erinnere ich mich lebhaft  … ich wusste
schreckliche Dinge. Aber ich wusste auch, dass die
Erwachsenen nicht wissen durften, was ich wusste. Es
hätte sie in Angst versetzt.

Maurice Sendak
im Gespräch mit Art Spiegelman

The New Yorker, 27. September 1993



Es war nur ein Ententeich, ein Stück weit unterhalb des
Bauernhofs. Und er war nicht besonders groß.

Lettie Hempstock behauptete, es sei ein Ozean, aber ich
wusste, das war Quatsch. Sie behauptete, sie wären von
jenseits des Ozeans hierhergekommen, aus der Heimat.

Ihre Mutter sagte, Lettie könne sich nicht mehr richtig
daran erinnern, schließlich sei es schon lange her, und
außerdem wäre ihre Heimat untergegangen.

Die alte Mrs.  Hempstock  – Letties Großmutter  –
behauptete, sie hätten beide unrecht, und das Land, das
untergegangen sei, wäre gar nicht ihre Heimat gewesen.
Sie sagte, an ihre wirkliche Heimat könne sie sich noch
erinnern.

Sie behauptete, ihre wirkliche Heimat wäre in die Luft
geflogen.



PROLOG

Ich trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd,
eine schwarze Krawatte und schwarze, auf Hochglanz
polierte Schuhe: Kleider, in denen ich mich normalerweise
höchst unwohl gefühlt hätte, wie in einer gestohlenen
Uniform oder wie ein Kind, das vorgibt, erwachsen zu sein.
Heute waren sie mir jedoch ein Trost. Ich trug die richtigen
Kleider für einen schweren Tag.

Heute Morgen war ich meiner Pflicht nachgekommen;
ich hatte Worte gefunden, die dem Anlass angemessen
waren, und ich hatte sie ehrlich gemeint. Dann, nach dem
Gottesdienst, war ich in mein Auto gestiegen und ziellos
durch die Gegend gefahren, weil ich noch eine Stunde
totschlagen musste, bevor ich mich wieder mit
irgendwelchen Leuten traf, die ich seit Jahren nicht mehr
gesehen hatte, um Hände zu schütteln und aus dem
Festtagsgeschirr zu viele Tassen Tee zu trinken. Ich fuhr
kurvenreiche Landstraßen entlang, an die ich mich nur
halb erinnerte, durch Sussex, bis ich mich, ohne mir dessen
richtig bewusst zu sein, wieder auf dem Rückweg ins
Stadtzentrum befand. Also bog ich ab, völlig wahllos, erst
nach links, dann nach rechts. Erst da wurde mir bewusst,
wohin ich fuhr, wohin ich schon die ganze Zeit über
gefahren war, und ich schüttelte den Kopf über meine
eigene Dummheit.

Mein Ziel war ein Haus, das es seit Jahrzehnten nicht
mehr gab.

Ich überlegte, ob es nicht besser wäre umzukehren. Und
während ich einer breiten Straße folgte, die einmal ein
Kiesweg gewesen war, der an einem Gerstenfeld
entlanggeführt hatte, dachte ich, dass es noch immer nicht



zu spät war, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen.
Aber ich war neugierig.

Das alte Haus, in dem ich sieben Jahre lang gewohnt
hatte  – von meinem fünften Lebensjahr bis zu meinem
zwölften  –, dieses Haus war längst abgerissen worden. Und
das neue Haus, das meine Eltern weiter unten im Garten
gebaut hatten, zwischen den Azaleenbüschen und dem
grünen Kreis im Gras, den wir den »Feenreif« nannten, war
vor dreißig Jahren verkauft worden.

Als ich das neue Haus sah, bremste ich ab. Für mich
würde es immer »das neue Haus« bleiben. Ich bog in die
Einfahrt ein und betrachtete das Gebäude. Ursprünglich im
Stil der Siebzigerjahre errichtet, war es inzwischen
mehrfach erweitert worden. Ich hatte vergessen, dass die
Ziegelsteine schokoladenbraun waren. Die neuen
Bewohner hatten den winzigen Balkon meiner Mutter zu
einer zweistöckigen verglasten Veranda umgebaut. Ich
starrte das Haus an und musste feststellen, dass ich
weniger Erinnerungen an meine Jugendzeit hatte als
erwartet: weder an gute noch an schlechte Zeiten. Als
Teenager hatte ich eine Weile hier gewohnt. Aber mit dem
Menschen, der ich jetzt war, schien das alles nichts mehr
zu tun zu haben.

Ich fuhr rückwärts aus der Einfahrt.
Es war Zeit, sich zu meiner Schwester zu begeben. In

ihrem Haus, das für den heutigen Tag bestimmt festlich
herausgeputzt worden war, würde reges Treiben
herrschen. Ich würde mich mit Leuten unterhalten, deren
Existenz ich schon vor Jahren vergessen hatte, und sie
würden mich nach meiner Frau fragen (von der ich mich
vor einem Jahrzehnt getrennt hatte; eine Beziehung, die
langsam zerfasert war, bis sie, wie es der Lauf der Dinge zu
sein scheint, in die Brüche gegangen war) und ob ich eine
Freundin hätte (nein, hatte ich nicht; und ich wusste noch
nicht mal, ob ich dazu in der Lage war), und sie würden
mich nach meinen Kindern fragen (die alle erwachsen



waren und ihr eigenes Leben führten, und natürlich wären
sie heute gern gekommen), nach der Arbeit (läuft alles
wunderbar, vielen Dank, würde ich sagen. Ich wusste nie,
wie ich über das reden sollte, was ich tat. Wenn ich darüber
reden könnte, müsste ich es nicht tun. Ich schaffe Kunst,
manchmal sogar richtige Kunst, und das füllt die
Leerräume in meinem Leben aus. Ein paar davon. Nicht
alle). Wir würden über die Verblichenen reden; wir würden
der Toten gedenken.

Das kleine Landsträßchen meiner Kindheit war zu einer
schwarzen Asphaltpiste geworden, die zwei weitläufige
Wohnsiedlungen miteinander verband. Ich folgte ihr ein
Stück weit hinaus aus der Stadt, was nicht die Richtung
war, in die ich hätte fahren sollen, und es fühlte sich gut
an.

Die glatte, schwarze Straße wurde schmaler, kurviger,
wurde wieder zu dem einspurigen Fahrstreifen, an den ich
mich aus meiner Kindheit erinnerte, aus festgestampfter
Erde und knubbeligem, knochenartigem Kies.

Bald fuhr ich deutlich langsamer einen holprigen,
schmalen Pfad entlang, der von Brombeergestrüpp und
Hundsrosen gesäumt war oder von Haselnusssträuchern
und anderen wilden Hecken. Ich hatte das Gefühl, in der
Zeit zurückzureisen. Der Pfad war noch immer so, wie ich
ihn in Erinnerung hatte, auch wenn sich sonst alles
verändert hatte.

Ich fuhr an der Caraway-Farm vorbei. Als ich gerade
sechzehn gewesen war, hatte ich Callie Anders geküsst, die
dort gewohnt hatte, ein Mädchen mit roten Wangen und
blondem Haar. Kurz darauf war ihre Familie nach
Schottland gezogen, und ich hatte sie nie wieder geküsst
und auch nie wieder gesehen. Schließlich erstreckten sich,
fast eine Meile weit, beiderseits des Weges nichts als
Felder: Flache Wiesen gingen nahtlos ineinander über. Aus
dem Kiesweg wurde ein besserer Trampelpfad. Bald würde
er zu Ende sein.



Ich erinnerte mich daran, bevor ich um die Kurve bog;
und dann stand es da, in seiner ganzen verfallenen Pracht:
ein rotes Backsteingebäude  – das Gehöft der Hempstocks.

Obwohl der Weg hier immer schon geendet hatte, war
ich doch überrascht. Weiter hätte ich nicht fahren können.
Ich parkte den Wagen vor dem Haus. Etwas Bestimmtes
hatte ich nicht vor. Ich fragte mich, ob hier nach all den
Jahren noch jemand wohnte, oder, genauer gesagt, ob die
Hempstocks noch hier wohnten. Das war eher
unwahrscheinlich, allerdings waren die Hempstocks immer
für eine Überraschung gut gewesen.

Als ich ausstieg, roch es durchdringend nach Kuhmist.
Ich ging vorsichtig über den kleinen Hof zur Haustür
hinüber, suchte vergebens nach einer Türklingel und
klopfte dann. Die Tür war nicht richtig ins Schloss gedrückt
worden und schwang langsam auf.

Hier war ich doch schon einmal gewesen, oder, vor
langer Zeit? Eigentlich war ich mir sicher.
Kindheitserinnerungen liegen manchmal unter den Dingen
verborgen, die später passiert sind, wie Spielzeug, das
vergessen auf dem Boden eines Kleiderschranks liegt, aber
nie ganz verloren ist. Ich stand in der Diele und rief:
»Hallo? Irgendjemand zu Hause?«

Ich hörte nichts. Es roch nach frisch gebackenem Brot
und Möbelwachs und altem Holz. Meine Augen gewöhnten
sich nur langsam an die Dunkelheit. Ich wollte gerade
wieder gehen, als eine ältere Frau auf den Hausflur trat, in
der Hand ein weißes Staubtuch. Ihre grauen Haare trug sie
lang.

»Mrs.  Hempstock?«, fragte ich.
Sie legte den Kopf leicht schräg und musterte mich.

»Junger Mann, von irgendwoher kenne ich Sie«, sagte sie.
Ich bin kein junger Mann. Schon lange nicht mehr. »Ich
kenne Sie, aber in meinem Alter geht so manches
durcheinander. Wer genau sind Sie?«



»Ich glaube, ich muss so sieben oder acht gewesen sein,
als ich das letzte Mal hier war.«

Da lächelte sie. »Sie waren mit Lettie befreundet? Und
haben oben an der Landstraße gewohnt?«

»Sie haben mir Milch zu trinken gegeben. Noch warm,
von den Kühen.« Da wurde mir bewusst, wie viele Jahre
vergangen waren, und ich sagte: »Nein, das waren nicht
Sie, das muss Ihre Mutter gewesen sein. Tut mir leid.«
Während wir altern, werden wir zu unseren Eltern; wenn
man lange genug lebt, sieht man die Gesichter seiner
Jugend wieder. Ich erinnerte mich an Mrs.  Hempstock,
Letties Mutter, als eine stämmige Frau. Diese Frau war
dürr und zierlich. Sie sah aus wie ihre Mutter, die Frau, die
ich als »die alte Mrs.  Hempstock« gekannt hatte.

Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich das
Gesicht meines Vaters, nicht meines, und dann fällt mir ein,
wie er manchmal seinem Spiegelbild zugelächelt hatte,
bevor er aus dem Haus gegangen war. »Sieht gut aus«,
hatte er dann beifällig gesagt. »Sieht gut aus.«

»Möchten Sie Lettie besuchen?«, fragte
Mrs.  Hempstock.

»Ist sie hier?« Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie war
doch bestimmt irgendwohin ausgewandert. Nach Amerika
vielleicht?

Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Ich wollte gerade
Wasser aufsetzen. Möchten Sie eine Tasse Tee?«

Ich zögerte. Dann bat ich sie, mir, wenn es ihr nichts
ausmache, den Weg zum Ententeich zu beschreiben.

»Ententeich?«
Ich wusste, dass Lettie einen seltsamen Namen dafür

gehabt hatte. Und er fiel mir auch wieder ein. »Sie hat ihn
›das Meer‹ genannt. Irgendwas in der Art.«

Die alte Frau legte das Tuch auf die Kommode. »Das
Wasser aus dem Meer kann man nicht trinken. Weil es zu
salzig ist, hab ich recht? Das wäre, als würde man Blut



trinken. Sie wissen nicht mehr, wie man dort hinkommt?
Um das Haus herum, und dann den Pfad entlang.«

Hätte mich jemand noch vor einer Stunde gefragt, hätte
ich gesagt, ich wüsste nicht mehr, wie man dort hinkommt.
Wahrscheinlich hätte ich mich nicht einmal mehr an Lettie
Hempstocks Namen erinnert. Aber wie ich da im Hausflur
stand, fiel mir alles wieder ein. Erinnerungen lauerten
hinter jeder Ecke, geradezu verlockend. Hätte mir jemand
gesagt, ich wäre wieder sieben Jahre alt, hätte ich ihm
vielleicht einen Moment lang geglaubt.

»Vielen Dank.«
Ich ging wieder auf den Hof hinaus, vorbei am

Hühnerstall und an der alten Scheune. Während ich an den
Feldern entlangschlenderte, fiel mir ein, wo ich mich
befand und was als Nächstes kommen würde, und dieses
Wissen ließ mich innerlich frohlocken. Haselsträucher
säumten den Weg. Ich hob eine Handvoll grüner Nüsse auf
und steckte sie ein.

Bis zum Teich ist es nicht mehr weit, dachte ich bei mir.
Ich muss nur noch diesen Schuppen umrunden, und dann
sehe ich ihn.

Ich sah ihn und war merkwürdig stolz auf mich, als
hätte die Tatsache, dass ich diese eine Erinnerung
hervorgekramt hatte, einen Teil der Spinnweben des
heutigen Tages weggeblasen.

Der Teich war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Am gegenüberliegenden Ufer stand ein Holzschuppen und,
neben dem Pfad, eine uralte Bank aus Holz und Metall. Von
den Brettern blätterte die grüne Farbe ab. Ich setzte mich
auf die Bank und starrte in das Wasser, in dem sich der
Himmel spiegelte, sah auf die Entengrütze am Ufer und das
halbe Dutzend Lilienblätter. Hin und wieder warf ich eine
Haselnuss in die Mitte des Teichs, in  … wie hatte Lettie
Hempstock ihn genannt?

Nein, »Meer« war es nicht gewesen.



Sie musste älter sein als ich, Lettie Hempstock. Damals
war sie vielleicht fünf Jahre älter als ich, trotz ihres
komischen Geredes. Sie war elf. Ich war  … wie alt war ich
gewesen? Das war nach dieser schrecklichen
Geburtstagsfeier. Das wusste ich noch. Also war ich wohl
sieben.

Ich fragte mich, ob wir jemals ins Wasser gefallen
waren. Hatte ich sie in den Ententeich geschubst, dieses
seltsame Mädchen, das auf dem Bauernhof am untersten
Ende der Straße wohnte? Ich erinnere mich, sie im Wasser
gesehen zu haben. Vielleicht hatte sie mich auch
hineingestoßen.





Wohin war sie gegangen? Nach Amerika? Nein, nach
Australien. Das war es. Irgendwo weit weg.

Und es hatte nicht »das Meer« geheißen. Sondern »der
Ozean«.

Lettie Hempstocks Ozean.
Das fiel mir wieder ein, und als mir das einfiel, erinnerte

ich mich auch wieder an alles andere.



I

Als ich sieben Jahre alt wurde, kam niemand zu meiner
Geburtstagsfeier.

Auf einem Beistelltischchen standen Schüsseln mit
Wackelpudding und Trifle, an jedem Platz lag ein
Papphütchen, und in der Mitte des großen Tisches stand
ein Geburtstagskuchen mit sieben Kerzen. Auf den Kuchen
war mit Zuckerguss ein Buch gemalt. Meine Mutter, die die
Feier organisiert hatte, erklärte mir, die Dame in der
Bäckerei habe gesagt, dass sie noch nie einen
Geburtstagskuchen mit einem Buch verziert hätte  – bei den
Jungs seien es meistens ein Football oder ein Raumschiff.
Ich war ihr erstes Buch.

Als sich abzeichnete, dass niemand kommen würde,
zündete meine Mutter die sieben Kerzen auf dem Kuchen
an, und ich pustete sie aus. Ich aß ein Stück Kuchen,
zusammen mit meiner Schwester und einer ihrer
Freundinnen (die beide nur als Beobachter an der Feier
teilnahmen, nicht als Gäste), bevor sie kichernd in den
Garten flohen.

Meine Mutter hatte Partyspiele vorbereitet, aber da
niemand da war, nicht einmal meine Schwester, wurde
keins davon gespielt, und ich riss die Zeitung, mit der das
Pass-the-Parcel-Geschenk verpackt war, selbst auf. Zum
Vorschein kam ein blauer Plastik-Batman. Ich war traurig,
dass niemand zu meiner Geburtstagsfeier gekommen war,
freute mich aber, den Batman behalten zu dürfen;
außerdem gab es noch ein Geburtstagsgeschenk, das
gelesen werden wollte, einen Schuber mit den Narnia-
Büchern, den ich mit nach oben nahm. Ich legte mich aufs
Bett und tauchte in die Geschichten ein.



Mir gefiel das. Bücher waren sowieso weniger
gefährlich als andere Menschen.

Außerdem hatten mir meine Eltern die LP Das Beste von
Gilbert und Sullivan geschenkt, zu den beiden, die ich
schon besaß. Ich schwärmte für Gilbert und Sullivan, seit
ich drei Jahre alt war und die jüngere Schwester meines
Vaters mich in Iolanthe mitgenommen hatte, eine Komödie
mit Adelsherren und Feen. Ich verstand die Feen eher als
die Adelsherren. Meine Tante starb kurz darauf im
Krankenhaus an Leukämie.

Als mein Vater an jenem Abend von der Arbeit nach
Hause kam, hatte er eine Pappschachtel dabei. In der
Schachtel befand sich ein Kätzchen mit weichem Fell und
unbestimmtem Geschlecht, das ich auf der Stelle »Fluffy«
taufte und das ich von ganzem Herzen liebte.

Nachts schlief Fluffy bei mir im Bett. Manchmal, wenn
meine Schwester nicht in der Nähe war, redete ich mit ihm,
wobei ich fast schon erwartete, dass es mir mit
menschlicher Stimme antworten würde. Aber das tat es
nie. Was mir nichts ausmachte. Das Kätzchen war
anhänglich und neugierig und ein guter Gefährte für
jemanden, dessen siebter Geburtstag aus einem Tisch mit
glasierten Keksen, Pudding, Kuchen und fünfzehn leeren
Klappstühlen bestanden hatte.

Ich kann mich nicht erinnern, die anderen Kinder in
meiner Klasse gefragt zu haben, warum sie nicht zu meiner
Feier gekommen waren. Ich musste sie das nicht fragen.
Schließlich waren sie nicht meine Freunde, sondern nur
irgendwelche Leute, mit denen ich zur Schule ging.

Es fiel mir schwer, Freundschaften zu schließen. Wenn
es mir denn überhaupt gelang.

Ich hatte Bücher, und jetzt hatte ich mein Kätzchen. Wir
würden wie Dick Whittington und seine Katze sein, davon
war ich überzeugt, oder, falls Fluffy sich als besonders
schlau entpuppte, wie der Müllerssohn und der gestiefelte
Kater. Das Kätzchen schlief auf meinem Kopfkissen, und



wenn ich aus der Schule kam, wartete es in der Einfahrt
vor dem Haus auf mich, am Zaun, bis es einen Monat
später von dem Taxi überfahren wurde, mit dem der
Opalschürfer zu uns kam.

Ich war nicht da, als es passierte.
Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause kam,

wartete mein Kätzchen nicht auf mich. In der Küche saß ein
hochgewachsener, schlanker Mann am Tisch. Er war braun
gebrannt und trug ein kariertes Hemd. Ich konnte riechen,
dass er Kaffee trank. Damals gab es nur löslichen Kaffee,
ein bitteres dunkelbraunes Pulver, das in Gläsern verkauft
wurde.

»Ich fürchte, ich hatte einen kleinen Unfall, als ich hier
angekommen bin«, erklärte er mir gut gelaunt. »Aber kein
Grund zur Sorge.« Er sprach mit einem deutlichen Akzent,
der mir fremd war; das war das erste Mal, dass ich
jemanden hörte, der aus Südafrika kam.

Auch er hatte eine Pappschachtel auf dem Tisch vor sich
stehen.

»Das schwarze Kätzchen, das war deins?«, fragte er.
»Es heißt Fluffy«, sagte ich.
»Yeah. Mein ich doch. Ich hatte da einen kleinen Unfall.

Aber keine Sorge. Ich hab den Kadaver gleich entsorgt.
Darum musst du dich nicht kümmern, das ist erledigt.
Mach die Schachtel auf.«

»Was?«
Er deutete auf die Schachtel. »Mach sie auf«, sagte er.
Der Opalschürfer war ein großer Mann. Immer, wenn

ich ihm begegnete, hatte er Jeans und ein kariertes Hemd
an, außer beim letzten Mal. Um den Hals trug er eine dicke
Goldkette. Auch die war weg, als ich ihn das letzte Mal sah.

Ich wollte die Schachtel nicht aufmachen. Ich wollte
allein sein, mich irgendwo verstecken. Ich wollte um mein
Kätzchen weinen, aber das konnte ich nicht, solange mir
jemand dabei zuschaute. Ich wollte trauern. Ich wollte
meinen Freund ganz hinten im Garten vergraben, hinter



dem Feenreif, in der Höhle aus Rhododendronbüschen,
neben dem Komposthaufen, wo außer mir niemand hinging.

Die Schachtel bewegte sich.
»Hab ich für dich gekauft«, sagte der Mann. »Für meine

Schulden komm ich immer auf.«
Ich streckte die Hand aus und hob den Deckel von der

Schachtel, wobei ich mich fragte, ob mir da jemand einen
Streich spielte und mein Kätzchen in der Schachtel sitzen
würde. Stattdessen schaute ein fuchsrotes Gesicht trotzig
zu mir auf.

Der Opalschürfer nahm die Katze aus der Schachtel.
Es war ein riesiger, rötlich gestreifter Kater, dem ein

halbes Ohr fehlte. Er starrte mich wütend an. Diese Katze
hatte sich in der Schachtel eindeutig nicht wohlgefühlt.
Daran war sie nicht gewöhnt. Ich streckte die Hand nach
ihr aus, um ihr über den Kopf zu streichen, wobei ich das
Gefühl hatte, das Andenken meines Kätzchens zu verraten,
aber sie wich zurück, sodass ich sie nicht berühren konnte,
fauchte mich an und stolzierte in die hinterste Ecke des
Zimmers, wo sie sich niederließ und mich hasserfüllt
anstarrte.

»Bitte schön! Eine Katze für eine Katze«, sagte der
Opalschürfer und fuhr mir mit seiner ledrigen Hand durchs
Haar. Dann ging er hinaus in den Flur und ließ mich
zusammen mit der Katze, die nicht mein Kätzchen war, in
der Küche zurück.

Kurz darauf streckte der Mann noch einmal den Kopf
zur Tür herein. »Er heißt Monster.«

Mir kam das alles vor wie ein schlechter Witz.
Ich ließ die Küchentür einen Spalt weit offen, damit die

Katze hinauskonnte. Dann ging ich nach oben in mein
Zimmer, warf mich aufs Bett und weinte um meinen toten
Fluffy. Als meine Eltern an jenem Abend nach Hause
kamen, wurde mein Kätzchen, glaube ich, mit keinem Wort
erwähnt.



Monster blieb eine gute Woche bei uns. Morgens und
abends stellte ich ihm eine Schüssel mit Futter in die
Küche, wie ich das auch bei meinem Kätzchen getan hatte.
Die meiste Zeit hockte er an der Hintertür und wartete, bis
ich oder jemand anders ihn hinausließ. Wir sahen, wie er
im Garten von einem Busch zum nächsten huschte, auf die
Bäume und ins Unterholz. Anhand der toten Blaumeisen
und Drosseln, die wir im Garten fanden, konnten wir
verfolgen, wo er sich herumgetrieben hatte, aber wir sahen
ihn nur selten.

Ich vermisste Fluffy. Ich wusste, dass man etwas
Lebendiges nicht so einfach ersetzen konnte, aber ich
traute mich nicht, mich bei meinen Eltern zu beschweren.
Sie hätten nicht begriffen, warum ich so verärgert war.
Natürlich, mein Kätzchen war verunglückt, aber ich hatte
ja Ersatz bekommen. Der Schaden war wiedergutgemacht
worden.

Das fiel mir alles wieder ein, und während es mir einfiel,
wusste ich, dass es nicht von Dauer sein würde: all die
Dinge, an die ich mich erinnerte, während ich auf der
grünen Bank am Ufer des kleinen Teichs saß, der, wie
Lettie Hempstock mich einst überzeugt hatte, ein Ozean
war.



II

Ich war kein glückliches Kind, auch wenn ich hin und
wieder ein zufriedenes war. Ich lebte mehr in meinen
Büchern als irgendwo sonst.

Unser Haus war groß und hatte viele Zimmer, was gut
war, als sie es kauften und mein Vater Geld hatte; später
dann eher weniger.

Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern sehr
förmlich in ihr Schlafzimmer. Ich dachte schon, ich hätte
irgendetwas verbrochen und sie würden mir eine
Standpauke halten, aber nein: Sie erklärten mir lediglich,
sie seien nicht mehr wohlhabend, wir müssten alle Opfer
bringen, und ich würde mein Zimmer hergeben müssen,
das kleine Zimmer am oberen Treppenabsatz. Mich
stimmte das traurig. Mein Zimmer hatte ein kleines, gelbes
Waschbecken, das extra für mich genau in der richtigen
Höhe angebracht worden war; der Raum lag über der
Küche, und direkt unten an der Treppe befand sich das
Fernsehzimmer, sodass ich nachts durch meine halb
geöffnete Tür das beruhigende Gewirr erwachsener
Stimmen hören konnte und mich nicht so allein fühlte.
Außerdem störte es niemanden, wenn ich meine Zimmertür
halb offen ließ, damit etwas Licht hineinfiel und ich nicht so
viel Angst vor der Dunkelheit hatte; und  – was genauso
wichtig war  – damit ich, obwohl ich eigentlich schon
schlafen sollte, im schummrigen Flurlicht noch lesen
konnte, wenn es sein musste. Es musste immer sein.

Dass ich ins Zimmer meiner kleinen Schwester verbannt
wurde, brach mir nicht unbedingt das Herz. Darin standen
bereits drei Betten, und ich entschied mich für das,
welches unter dem Fenster stand. Ich fand es großartig,



dass ich aus dem Kinderzimmerfenster auf den langen,
gemauerten Balkon klettern konnte, dass ich bei offenem
Fenster schlafen und den Wind und den Regen im Gesicht
spüren konnte. Aber wir stritten uns, meine Schwester und
ich, buchstäblich über alles. Sie schlief lieber mit
geschlossener Flurtür, und der daraus resultierende Streit,
ob die Zimmertür nun offen bleiben oder geschlossen
werden sollte, wurde von meiner Mutter kurzerhand
geschlichtet, indem sie ein Diagramm an die Tür hängte,
auf dem meine Nächte und die meiner Schwester
abwechselnd eingezeichnet waren. Also war ich jede Nacht
entweder zufrieden oder völlig verängstigt, je nachdem, ob
die Tür offen oder geschlossen war.

Mein ehemaliges Kinderzimmer am oberen
Treppenabsatz wurde vermietet, und die
unterschiedlichsten Leute wohnten dort. Ich betrachtete
sie alle mit Argwohn: Sie schliefen in meinem Zimmer und
benutzten mein gelbes Waschbecken, das extra für mich
angebracht worden war. Ich erinnere mich noch an die
fette Australierin, die behauptete, sie könne ihren Kopf
verlassen und an der Decke herumlaufen; an das
amerikanische Paar, das meine Mutter zutiefst empört vor
die Tür setzte, als sie herausfand, dass die beiden gar nicht
verheiratet waren; und dann wohnte der Opalschürfer dort.

Er stammte aus Südafrika, obwohl er sein Geld damit
verdient hatte, in Australien nach Opalen zu schürfen. Mir
und meiner Schwester schenkte er je einen Opal, einen
rauen schwarzen Stein mit einem grün-blau-roten Feuer
darin. Meine Schwester freute sich darüber und war
furchtbar stolz auf ihren Opal. Ich konnte dem Mann den
Tod meines Kätzchens nicht verzeihen.

Es war der erste Ferientag im Frühling: Drei Wochen
ohne Schule lagen vor mir. Ich wachte früh auf, ganz
aufgeregt von der Aussicht auf endlose Tage, an denen ich
tun und lassen konnte, was ich wollte. Ich würde lesen. Ich
würde die Gegend auskundschaften.



Ich zog meine Shorts an, mein T-Shirt, meine Sandalen
und ging runter in die Küche. Mein Vater richtete gerade
das Frühstück, während meine Mutter ausschlief. Über
dem Schlafanzug trug er seinen Bademantel. Am Samstag
richtete er immer das Frühstück. Ich sagte: »Dad! Wo ist
mein Comic?« Normalerweise kaufte er mir immer das
neue Smash!, bevor er freitags von der Arbeit nach Hause
fuhr, und das las ich dann am Samstagmorgen.

»Hinten im Auto. Magst du Toast?«
»Ja«, erwiderte ich. »Aber nicht schwarz.«
Mein Vater mochte keine Toaster. Er toastete Brot unter

dem Grill, und dabei wurde es oft schwarz.
Ich ging hinaus und schaute mich in der Einfahrt um.

Dann ging ich wieder ins Haus und stapfte in die Küche.
Die Küchentür fand ich klasse. Sie ließ sich in beide
Richtungen öffnen, sodass die Dienstboten vor sechzig
Jahren rein- und rauslaufen konnten, wenn sie die Hände
voll hatten.

»Dad? Wo ist das Auto?«
»In der Einfahrt.«
»Nein, ist es nicht.«
»Was?«
Das Telefon klingelte, und mein Vater ging raus in den

Flur, um abzunehmen. Ich hörte, wie er mit jemandem
redete.

Der Toast unter dem Grill begann zu qualmen.
Ich stand auf und schaltete den Grill aus.
»Das war die Polizei«, sagte mein Vater. »Jemand hat

gemeldet, dass unser Wagen am unteren Ende der Straße
steht. Ich hab ihnen erklärt, dass ich ihn noch nicht mal als
gestohlen gemeldet hab. Aber gut. Wir können gleich da
runtergehen, sie warten auf uns. Toast!«

Er zog die Pfanne unter dem Grill hervor. Der Toast
qualmte und war auf der einen Seite schwarz.

»Ist mein Comic noch da? Oder haben sie ihn geklaut?«



»Keine Ahnung. Von deinem Comic hat die Polizei nichts
gesagt.«

Mein Vater strich Erdnussbutter auf die verbrannte
Seite von jedem Toast, zog statt seines Bademantels einen
richtigen Mantel über seinen Schlafanzug und schlüpfte in
ein Paar Schuhe. Während wir gemeinsam die Straße
hinabgingen, mampfte er seinen Toast. Ich hielt meinen in
der Hand, ohne ihn zu essen.

Wir waren vielleicht fünf Minuten unterwegs, als ein
Streifenwagen den schmalen Weg entlanggefahren kam,
der zwischen den Feldern hindurchführte. Er bremste ab,
und der Fahrer begrüßte meinen Vater mit Namen.

Während sich mein Vater mit dem Polizisten unterhielt,
versteckte ich mein Stück Toast hinter dem Rücken. Ich
wünschte mir, meine Familie würde, wie alle anderen
Familien auch, normales weißes Schnittbrot kaufen, das
man in einen Toaster stecken konnte. Mein Vater hingegen
hatte ganz in der Nähe eine Bäckerei entdeckt, in der sie
schweres, braunes Brot herstellten, und beharrte darauf, es
zu kaufen. Er behauptete, es würde besser schmecken, was
meiner Meinung nach Unfug war. Richtiges Brot war weiß,
bereits aufgeschnitten und schmeckte nach fast gar nichts:
Das war ja gerade das Entscheidende.

Der Polizist stieg aus, öffnete die hintere Tür und
forderte mich auf einzusteigen. Mein Vater setzte sich vorn
neben den Fahrer.

Dann rollte der Streifenwagen langsam die Straße
entlang. Damals war hier noch nichts asphaltiert, und die
Fahrspur war gerade mal breit genug für einen Wagen.
Überall hatte sich das Wasser in Pfützen gesammelt, der
Wagen schaukelte hin und her, und Gerstenhalme strichen
über die Karosserie. So mancher Traktor und der Regen
und die Zeit hatten tiefe Spurrillen hinterlassen.

»Diese jungen Leute«, sagte der Polizist. »Die machen
sich einen Spaß daraus, einen Wagen zu stehlen, eine Weile



damit herumzufahren und ihn dann irgendwo stehen zu
lassen. Das waren bestimmt welche von hier.«

»Ich bin nur froh, dass er so schnell gefunden wurde«,
sagte mein Vater.

Wir ruckelten an der Caraway-Farm vorbei, wo ein
kleines Mädchen mit fast weißblonden Haaren und sehr
roten Wangen uns anstarrte. Ich hielt mein verbranntes
Stück Toast im Schoß.

»Schon komisch, dass sie ihn da unten stehen gelassen
haben«, sagte der Polizist. »Von dort ist es zu Fuß
schließlich ein weiter Weg zurück in die Zivilisation.«

Wir bogen um eine Kurve und sahen den weißen Mini
am Wegrand stehen, direkt vor einem Tor, das auf ein Feld
führte, die Reifen tief im Matsch eingesunken. Wir fuhren
daran vorbei und parkten im Gras. Der Polizist ließ mich
raus, und zu dritt stapften wir zu dem Mini hinüber,
während der Polizist meinem Vater erzählte, was für
Verbrechen in der Gegend begangen wurden und warum es
offensichtlich war, dass die Diebe von hier stammten. Dann
öffnete mein Dad mit seinem Ersatzschlüssel die
Beifahrertür.

»Da hat jemand was auf dem Rücksitz liegen lassen«,
sagte er, griff nach hinten und zog die blaue Decke beiseite,
unter der sich irgendetwas verbarg, während der Polizist
ihm erklärte, dass er das nicht tun solle, und während ich
auf den Rücksitz starrte, denn dort lag sonst immer mein
Comic. Also sah ich es als Erster.

Es war ein Es, was ich da sah, kein Er.
Obwohl ich ein phantasievolles Kind war, das zu

Albträumen neigte, hatte ich, als ich sechs war, meine
Eltern überreden können, mich in London in Madame
Tussauds Wachsfigurenkabinett mitzunehmen. Ich wollte
unbedingt die Schreckenskammer besuchen, in der
Hoffnung, dort die Filmmonster aus Chamber of Horrors zu
sehen. Ich freute mich auf Wachsfiguren von Dracula,
Frankensteins Monster und dem Wolfsmenschen, aber


