»Ein poetisches Juwel, wie man es nicht oft
zu lesen bekommt.« Daniel Kehlmann
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Uber dieses Buch

Anlasslich einer Beerdigung kehrt ein Mann mittleren
Alters in seinen Heimatort zuruck. Das Haus, in dem er
aufwuchs, steht langst nicht mehr, doch es zieht ihn zu der
Farm am Ende der StralSe. Hier lebte fruher Lettie
Hempstock mit ihrer Mutter und GrofSmutter. Der Mann
hat seit Jahrzehnten nicht mehr an die aulSergewohnliche
Lettie gedacht. Doch nun kehren die Erinnerungen wieder
zuruck: an den Ententeich, der angeblich ein Ozean sein
soll. An eine Vergangenheit, die zu seltsam, zu
beangstigend und zu gefahrlich ist, als dass sie jemandem
hatte widerfahren durfen, schon gar nicht einem kleinen
Jungen. Weise, wundersam und hochpoetisch erzahlt
Gaiman in seinem neuen Roman von der ubergrofSen Macht
von Freundschaft und Vertrauen in einer Welt, in der nichts
ist, wie es auf den ersten Blick scheint.



Uber den Autor

Neil Gaiman hat uber 20 Bucher geschrieben (darunter
American Gods, Sternwanderer und Niemalsland) und ist
mit jedem grofSen Preis ausgezeichnet worden, der in der
englischen und amerikanischen Buch- und Comicszene
existiert. Geboren und aufgewachsen ist er in England.
Inzwischen lebt er in Cambridge, Massachusetts, und
traumt von einer unendlichen Bibliothek. Besuchen Sie den
Autor unter

www.neilgaiman.com.


http://www.neilgaiman.com/
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Fur Amanda,
die es wissen wollte.



An meine Kindheit erinnere ich mich lebhaft ... ich wusste
schreckliche Dinge. Aber ich wusste auch, dass die

Erwachsenen nicht wissen durften, was ich wusste. Es
hatte sie in Angst versetzt.

Maurice Sendak
im Gesprach mit Art Spiegelman
The New Yorker, 27. September 1993



Es war nur ein Ententeich, ein Stuck weit unterhalb des
Bauernhofs. Und er war nicht besonders grols.

Lettie Hempstock behauptete, es sei ein Ozean, aber ich
wusste, das war Quatsch. Sie behauptete, sie waren von
jenseits des Ozeans hierhergekommen, aus der Heimat.

IThre Mutter sagte, Lettie konne sich nicht mehr richtig
daran erinnern, schliefllich sei es schon lange her, und
aulSerdem ware ihre Heimat untergegangen.

Die alte Mrs. Hempstock - Letties GrolSmutter -
behauptete, sie hatten beide unrecht, und das Land, das
untergegangen sei, ware gar nicht ihre Heimat gewesen.
Sie sagte, an ihre wirkliche Heimat konne sie sich noch
erinnern.

Sie behauptete, ihre wirkliche Heimat ware in die Luft
geflogen.



PROLOG

Ich trug einen schwarzen Anzug und ein weilSes Hemd,

eine schwarze Krawatte und schwarze, auf Hochglanz
polierte Schuhe: Kleider, in denen ich mich normalerweise
hochst unwohl gefuhlt hatte, wie in einer gestohlenen
Uniform oder wie ein Kind, das vorgibt, erwachsen zu sein.
Heute waren sie mir jedoch ein Trost. Ich trug die richtigen
Kleider fur einen schweren Tag.

Heute Morgen war ich meiner Pflicht nachgekommen;
ich hatte Worte gefunden, die dem Anlass angemessen
waren, und ich hatte sie ehrlich gemeint. Dann, nach dem
Gottesdienst, war ich in mein Auto gestiegen und ziellos
durch die Gegend gefahren, weil ich noch eine Stunde
totschlagen musste, bevor ich mich wieder mit
irgendwelchen Leuten traf, die ich seit Jahren nicht mehr
gesehen hatte, um Hande zu schutteln und aus dem
Festtagsgeschirr zu viele Tassen Tee zu trinken. Ich fuhr
kurvenreiche LandstralSen entlang, an die ich mich nur
halb erinnerte, durch Sussex, bis ich mich, ohne mir dessen
richtig bewusst zu sein, wieder auf dem Ruckweg ins
Stadtzentrum befand. Also bog ich ab, vollig wahllos, erst
nach links, dann nach rechts. Erst da wurde mir bewusst,
wohin ich fuhr, wohin ich schon die ganze Zeit uber
gefahren war, und ich schuttelte den Kopf uber meine
eigene Dummbheit.

Mein Ziel war ein Haus, das es seit Jahrzehnten nicht
mehr gab.

Ich uberlegte, ob es nicht besser ware umzukehren. Und
wahrend ich einer breiten Stralse folgte, die einmal ein
Kiesweg gewesen war, der an einem Gerstenfeld
entlanggefuhrt hatte, dachte ich, dass es noch immer nicht



zu spat war, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen.
Aber ich war neugierig.

Das alte Haus, in dem ich sieben Jahre lang gewohnt
hatte - von meinem funften Lebensjahr bis zu meinem
zwolften -, dieses Haus war langst abgerissen worden. Und
das neue Haus, das meine Eltern weiter unten im Garten
gebaut hatten, zwischen den Azaleenbuschen und dem
grunen Kreis im Gras, den wir den »Feenreif« nannten, war
vor dreilSig Jahren verkauft worden.

Als ich das neue Haus sah, bremste ich ab. Fur mich
wurde es immer »das neue Haus« bleiben. Ich bog in die
Einfahrt ein und betrachtete das Gebaude. Ursprunglich im
Stil der Siebzigerjahre errichtet, war es inzwischen
mehrfach erweitert worden. Ich hatte vergessen, dass die
Ziegelsteine schokoladenbraun waren. Die neuen
Bewohner hatten den winzigen Balkon meiner Mutter zu
einer zweistockigen verglasten Veranda umgebaut. Ich
starrte das Haus an und musste feststellen, dass ich
weniger Erinnerungen an meine Jugendzeit hatte als
erwartet: weder an gute noch an schlechte Zeiten. Als
Teenager hatte ich eine Weile hier gewohnt. Aber mit dem
Menschen, der ich jetzt war, schien das alles nichts mehr
zu tun zu haben.

Ich fuhr ruckwarts aus der Einfahrt.

Es war Zeit, sich zu meiner Schwester zu begeben. In
ihrem Haus, das fur den heutigen Tag bestimmt festlich
herausgeputzt worden war, wurde reges Treiben
herrschen. Ich wiurde mich mit Leuten unterhalten, deren
Existenz ich schon vor Jahren vergessen hatte, und sie
wurden mich nach meiner Frau fragen (von der ich mich
vor einem Jahrzehnt getrennt hatte; eine Beziehung, die
langsam zerfasert war, bis sie, wie es der Lauf der Dinge zu
sein scheint, in die Bruche gegangen war) und ob ich eine
Freundin hatte (nein, hatte ich nicht; und ich wusste noch
nicht mal, ob ich dazu in der Lage war), und sie wurden
mich nach meinen Kindern fragen (die alle erwachsen



waren und ihr eigenes Leben fuhrten, und naturlich waren
sie heute gern gekommen), nach der Arbeit (lauft alles
wunderbar, vielen Dank, wurde ich sagen. Ich wusste nie,
wie ich uber das reden sollte, was ich tat. Wenn ich daruber
reden konnte, musste ich es nicht tun. Ich schaffe Kunst,
manchmal sogar richtige Kunst, und das fullt die
Leerraume in meinem Leben aus. Ein paar davon. Nicht
alle). Wir wurden uber die Verblichenen reden; wir wurden
der Toten gedenken.

Das kleine Landstralsichen meiner Kindheit war zu einer
schwarzen Asphaltpiste geworden, die zwei weitlaufige
Wohnsiedlungen miteinander verband. Ich folgte ihr ein
Stuck weit hinaus aus der Stadt, was nicht die Richtung
war, in die ich hatte fahren sollen, und es fuhlte sich gut
an.

Die glatte, schwarze Stralse wurde schmaler, kurviger,
wurde wieder zu dem einspurigen Fahrstreifen, an den ich
mich aus meiner Kindheit erinnerte, aus festgestampfter
Erde und knubbeligem, knochenartigem Kies.

Bald fuhr ich deutlich langsamer einen holprigen,
schmalen Pfad entlang, der von Brombeergestrupp und
Hundsrosen gesaumt war oder von Haselnussstrauchern
und anderen wilden Hecken. Ich hatte das Gefuhl, in der
Zeit zuruckzureisen. Der Pfad war noch immer so, wie ich
ihn in Erinnerung hatte, auch wenn sich sonst alles
verandert hatte.

Ich fuhr an der Caraway-Farm vorbei. Als ich gerade
sechzehn gewesen war, hatte ich Callie Anders gekusst, die
dort gewohnt hatte, ein Madchen mit roten Wangen und
blondem Haar. Kurz darauf war ihre Familie nach
Schottland gezogen, und ich hatte sie nie wieder gekusst
und auch nie wieder gesehen. SchlielSlich erstreckten sich,
fast eine Meile weit, beiderseits des Weges nichts als
Felder: Flache Wiesen gingen nahtlos ineinander uber. Aus
dem Kiesweg wurde ein besserer Trampelpfad. Bald wurde
er zu Ende sein.



Ich erinnerte mich daran, bevor ich um die Kurve bog;
und dann stand es da, in seiner ganzen verfallenen Pracht:
ein rotes Backsteingebaude - das Gehoft der Hempstocks.

Obwohl der Weg hier immer schon geendet hatte, war
ich doch uberrascht. Weiter hatte ich nicht fahren konnen.
Ich parkte den Wagen vor dem Haus. Etwas Bestimmtes
hatte ich nicht vor. Ich fragte mich, ob hier nach all den
Jahren noch jemand wohnte, oder, genauer gesagt, ob die
Hempstocks noch hier wohnten. Das war eher
unwahrscheinlich, allerdings waren die Hempstocks immer
fiir eine Uberraschung gut gewesen.

Als ich ausstieg, roch es durchdringend nach Kuhmist.
Ich ging vorsichtig uber den kleinen Hof zur Haustur
hinuber, suchte vergebens nach einer Turklingel und
klopfte dann. Die Tur war nicht richtig ins Schloss gedruckt
worden und schwang langsam auf.

Hier war ich doch schon einmal gewesen, oder, vor
langer Zeit? Eigentlich war ich mir sicher.
Kindheitserinnerungen liegen manchmal unter den Dingen
verborgen, die spater passiert sind, wie Spielzeug, das
vergessen auf dem Boden eines Kleiderschranks liegt, aber
nie ganz verloren ist. Ich stand in der Diele und rief:
»Hallo? Irgendjemand zu Hause?«

Ich horte nichts. Es roch nach frisch gebackenem Brot
und Mobelwachs und altem Holz. Meine Augen gewohnten
sich nur langsam an die Dunkelheit. Ich wollte gerade
wieder gehen, als eine altere Frau auf den Hausflur trat, in
der Hand ein weilSes Staubtuch. Ihre grauen Haare trug sie
lang.

»Mrs. Hempstock?«, fragte ich.

Sie legte den Kopf leicht schrag und musterte mich.
»Junger Mann, von irgendwoher kenne ich Sie«, sagte sie.
Ich bin kein junger Mann. Schon lange nicht mehr. »Ich
kenne Sie, aber in meinem Alter geht so manches
durcheinander. Wer genau sind Sie?«



»Ich glaube, ich muss so sieben oder acht gewesen sein,
als ich das letzte Mal hier war.«

Da lachelte sie. »Sie waren mit Lettie befreundet? Und
haben oben an der LandstralSie gewohnt?«

»Sie haben mir Milch zu trinken gegeben. Noch warm,
von den Kuhen.« Da wurde mir bewusst, wie viele Jahre
vergangen waren, und ich sagte: »Nein, das waren nicht
Sie, das muss Ihre Mutter gewesen sein. Tut mir leid.«
Wahrend wir altern, werden wir zu unseren Eltern; wenn
man lange genug lebt, sieht man die Gesichter seiner
Jugend wieder. Ich erinnerte mich an Mrs. Hempstock,
Letties Mutter, als eine stammige Frau. Diese Frau war
durr und zierlich. Sie sah aus wie ihre Mutter, die Frau, die
ich als »die alte Mrs. Hempstock« gekannt hatte.

Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich das
Gesicht meines Vaters, nicht meines, und dann fallt mir ein,
wie er manchmal seinem Spiegelbild zugelachelt hatte,
bevor er aus dem Haus gegangen war. »Sieht gut ausc,
hatte er dann beifallig gesagt. »Sieht gut aus.«

»Mochten Sie Lettie besuchen?«, fragte
Mrs. Hempstock.

»Ist sie hier?« Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie war
doch bestimmt irgendwohin ausgewandert. Nach Amerika
vielleicht?

Die alte Frau schuttelte den Kopf. »Ich wollte gerade
Wasser aufsetzen. Mochten Sie eine Tasse Tee?«

Ich zogerte. Dann bat ich sie, mir, wenn es ihr nichts
ausmache, den Weg zum Ententeich zu beschreiben.

»Ententeich?«

Ich wusste, dass Lettie einen seltsamen Namen dafur
gehabt hatte. Und er fiel mir auch wieder ein. »Sie hat ihn
>das Meer< genannt. Irgendwas in der Art.«

Die alte Frau legte das Tuch auf die Kommode. »Das
Wasser aus dem Meer kann man nicht trinken. Weil es zu
salzig ist, hab ich recht? Das ware, als wurde man Blut



trinken. Sie wissen nicht mehr, wie man dort hinkommt?
Um das Haus herum, und dann den Pfad entlang.«

Hatte mich jemand noch vor einer Stunde gefragt, hatte
ich gesagt, ich wusste nicht mehr, wie man dort hinkommt.
Wahrscheinlich hatte ich mich nicht einmal mehr an Lettie
Hempstocks Namen erinnert. Aber wie ich da im Hausflur
stand, fiel mir alles wieder ein. Erinnerungen lauerten
hinter jeder Ecke, geradezu verlockend. Hatte mir jemand
gesagt, ich ware wieder sieben Jahre alt, hatte ich ihm
vielleicht einen Moment lang geglaubt.

»Vielen Dank.«

Ich ging wieder auf den Hof hinaus, vorbei am
Huhnerstall und an der alten Scheune. Wahrend ich an den
Feldern entlangschlenderte, fiel mir ein, wo ich mich
befand und was als Nachstes kommen wurde, und dieses
Wissen liels mich innerlich frohlocken. Haselstraucher
saumten den Weg. Ich hob eine Handvoll gruner Nusse auf
und steckte sie ein.

Bis zum Teich ist es nicht mehr weit, dachte ich bei mir.
Ich muss nur noch diesen Schuppen umrunden, und dann
sehe ich ihn.

Ich sah ihn und war merkwurdig stolz auf mich, als
hatte die Tatsache, dass ich diese eine Erinnerung
hervorgekramt hatte, einen Teil der Spinnweben des
heutigen Tages weggeblasen.

Der Teich war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Am gegenuberliegenden Ufer stand ein Holzschuppen und,
neben dem Pfad, eine uralte Bank aus Holz und Metall. Von
den Brettern blatterte die grune Farbe ab. Ich setzte mich
auf die Bank und starrte in das Wasser, in dem sich der
Himmel spiegelte, sah auf die Entengrutze am Ufer und das
halbe Dutzend Lilienblatter. Hin und wieder warf ich eine
Haselnuss in die Mitte des Teichs, in ... wie hatte Lettie
Hempstock ihn genannt?

Nein, »Meer« war es nicht gewesen.



Sie musste alter sein als ich, Lettie Hempstock. Damals
war sie vielleicht funf Jahre alter als ich, trotz ihres
komischen Geredes. Sie war elf. Ich war ... wie alt war ich
gewesen? Das war nach dieser schrecklichen
Geburtstagsfeier. Das wusste ich noch. Also war ich wohl
sieben.

Ich fragte mich, ob wir jemals ins Wasser gefallen
waren. Hatte ich sie in den Ententeich geschubst, dieses
seltsame Madchen, das auf dem Bauernhof am untersten
Ende der Stralle wohnte? Ich erinnere mich, sie im Wasser
gesehen zu haben. Vielleicht hatte sie mich auch
hineingestofRen.






Wohin war sie gegangen? Nach Amerika? Nein, nach
Australien. Das war es. Irgendwo weit weg.

Und es hatte nicht »das Meer« geheilsen. Sondern »der
Ozean«.

Lettie Hempstocks Ozean.

Das fiel mir wieder ein, und als mir das einfiel, erinnerte
ich mich auch wieder an alles andere.



Als ich sieben Jahre alt wurde, kam niemand zu meiner

Geburtstagsfeier.

Auf einem Beistelltischchen standen Schusseln mit
Wackelpudding und Trifle, an jedem Platz lag ein
Papphutchen, und in der Mitte des grolsen Tisches stand
ein Geburtstagskuchen mit sieben Kerzen. Auf den Kuchen
war mit Zuckerguss ein Buch gemalt. Meine Mutter, die die
Feier organisiert hatte, erklarte mir, die Dame in der
Backerei habe gesagt, dass sie noch nie einen
Geburtstagskuchen mit einem Buch verziert hatte - bei den
Jungs seien es meistens ein Football oder ein Raumschiff.
Ich war ihr erstes Buch.

Als sich abzeichnete, dass niemand kommen wurde,
zundete meine Mutter die sieben Kerzen auf dem Kuchen
an, und ich pustete sie aus. Ich al$ ein Stuck Kuchen,
zusammen mit meiner Schwester und einer ihrer
Freundinnen (die beide nur als Beobachter an der Feier
teilnahmen, nicht als Gaste), bevor sie kichernd in den
Garten flohen.

Meine Mutter hatte Partyspiele vorbereitet, aber da
niemand da war, nicht einmal meine Schwester, wurde
keins davon gespielt, und ich riss die Zeitung, mit der das
Pass-the-Parcel-Geschenk verpackt war, selbst auf. Zum
Vorschein kam ein blauer Plastik-Batman. Ich war traurig,
dass niemand zu meiner Geburtstagsfeier gekommen war,
freute mich aber, den Batman behalten zu durfen;
aullerdem gab es noch ein Geburtstagsgeschenk, das
gelesen werden wollte, einen Schuber mit den Narnia-
Buchern, den ich mit nach oben nahm. Ich legte mich aufs
Bett und tauchte in die Geschichten ein.



Mir gefiel das. Bucher waren sowieso weniger
gefahrlich als andere Menschen.

Aullerdem hatten mir meine Eltern die LP Das Beste von
Gilbert und Sullivan geschenkt, zu den beiden, die ich
schon besals. Ich schwarmte fur Gilbert und Sullivan, seit
ich drei Jahre alt war und die jungere Schwester meines
Vaters mich in Jolanthe mitgenommen hatte, eine Komodie
mit Adelsherren und Feen. Ich verstand die Feen eher als
die Adelsherren. Meine Tante starb kurz darauf im
Krankenhaus an Leukamie.

Als mein Vater an jenem Abend von der Arbeit nach
Hause kam, hatte er eine Pappschachtel dabei. In der
Schachtel befand sich ein Katzchen mit weichem Fell und
unbestimmtem Geschlecht, das ich auf der Stelle »Fluffy«
taufte und das ich von ganzem Herzen liebte.

Nachts schlief Fluffy bei mir im Bett. Manchmal, wenn
meine Schwester nicht in der Nahe war, redete ich mit ihm,
wobei ich fast schon erwartete, dass es mir mit
menschlicher Stimme antworten wurde. Aber das tat es
nie. Was mir nichts ausmachte. Das Katzchen war
anhanglich und neugierig und ein guter Gefahrte fur
jemanden, dessen siebter Geburtstag aus einem Tisch mit
glasierten Keksen, Pudding, Kuchen und funfzehn leeren
Klappstuhlen bestanden hatte.

Ich kann mich nicht erinnern, die anderen Kinder in
meiner Klasse gefragt zu haben, warum sie nicht zu meiner
Feier gekommen waren. Ich musste sie das nicht fragen.
SchliefSlich waren sie nicht meine Freunde, sondern nur
irgendwelche Leute, mit denen ich zur Schule ging.

Es fiel mir schwer, Freundschaften zu schlielSen. Wenn
es mir denn uberhaupt gelang.

Ich hatte Bucher, und jetzt hatte ich mein Katzchen. Wir
wurden wie Dick Whittington und seine Katze sein, davon
war ich uberzeugt, oder, falls Fluffy sich als besonders
schlau entpuppte, wie der Mullerssohn und der gestiefelte
Kater. Das Katzchen schlief auf meinem Kopfkissen, und



wenn ich aus der Schule kam, wartete es in der Einfahrt
vor dem Haus auf mich, am Zaun, bis es einen Monat
spater von dem Taxi uberfahren wurde, mit dem der
Opalschurfer zu uns kam.

Ich war nicht da, als es passierte.

Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause kam,
wartete mein Katzchen nicht auf mich. In der Kuche sals ein
hochgewachsener, schlanker Mann am Tisch. Er war braun
gebrannt und trug ein kariertes Hemd. Ich konnte riechen,
dass er Kaffee trank. Damals gab es nur loslichen Kaffee,
ein bitteres dunkelbraunes Pulver, das in Glasern verkauft
wurde.

»Ich furchte, ich hatte einen kleinen Unfall, als ich hier
angekommen bin«, erklarte er mir gut gelaunt. »Aber kein
Grund zur Sorge.« Er sprach mit einem deutlichen Akzent,
der mir fremd war; das war das erste Mal, dass ich
jemanden horte, der aus Sudafrika kam.

Auch er hatte eine Pappschachtel auf dem Tisch vor sich
stehen.

»Das schwarze Katzchen, das war deins?«, fragte er.

»Es heilst Fluffy«, sagte ich.

»Yeah. Mein ich doch. Ich hatte da einen kleinen Unfall.
Aber keine Sorge. Ich hab den Kadaver gleich entsorgt.
Darum musst du dich nicht kimmern, das ist erledigt.
Mach die Schachtel auf.«

»Was?«

Er deutete auf die Schachtel. »Mach sie auf«, sagte er.

Der Opalschurfer war ein grofSer Mann. Immer, wenn
ich ihm begegnete, hatte er Jeans und ein kariertes Hemd
an, auller beim letzten Mal. Um den Hals trug er eine dicke
Goldkette. Auch die war weg, als ich ihn das letzte Mal sah.

Ich wollte die Schachtel nicht aufmachen. Ich wollte
allein sein, mich irgendwo verstecken. Ich wollte um mein
Katzchen weinen, aber das konnte ich nicht, solange mir
jemand dabei zuschaute. Ich wollte trauern. Ich wollte
meinen Freund ganz hinten im Garten vergraben, hinter



dem Feenreif, in der Hohle aus Rhododendronbuschen,
neben dem Komposthaufen, wo aulser mir niemand hinging.

Die Schachtel bewegte sich.

»Hab ich fur dich gekauft«, sagte der Mann. »Fur meine
Schulden komm ich immer auf.«

Ich streckte die Hand aus und hob den Deckel von der
Schachtel, wobei ich mich fragte, ob mir da jemand einen
Streich spielte und mein Katzchen in der Schachtel sitzen
wurde. Stattdessen schaute ein fuchsrotes Gesicht trotzig
Zu mir auf.

Der Opalschurfer nahm die Katze aus der Schachtel.

Es war ein riesiger, rotlich gestreifter Kater, dem ein
halbes Ohr fehlte. Er starrte mich wutend an. Diese Katze
hatte sich in der Schachtel eindeutig nicht wohlgefuhlt.
Daran war sie nicht gewohnt. Ich streckte die Hand nach
ihr aus, um ihr uber den Kopf zu streichen, wobei ich das
Gefuhl hatte, das Andenken meines Katzchens zu verraten,
aber sie wich zuruck, sodass ich sie nicht beruhren konnte,
fauchte mich an und stolzierte in die hinterste Ecke des
Zimmers, wo sie sich niederlielS und mich hasserfullt
anstarrte.

»Bitte schon! Eine Katze fur eine Katze«, sagte der
Opalschurfer und fuhr mir mit seiner ledrigen Hand durchs
Haar. Dann ging er hinaus in den Flur und liefs mich
zusammen mit der Katze, die nicht mein Katzchen war, in
der Kuche zuruck.

Kurz darauf streckte der Mann noch einmal den Kopf
zur Tur herein. »Er heilst Monster. «

Mir kam das alles vor wie ein schlechter Witz.

Ich liels die Kuchentur einen Spalt weit offen, damit die
Katze hinauskonnte. Dann ging ich nach oben in mein
Zimmer, warf mich aufs Bett und weinte um meinen toten
Fluffy. Als meine Eltern an jenem Abend nach Hause
kamen, wurde mein Katzchen, glaube ich, mit keinem Wort
erwahnt.



Monster blieb eine gute Woche bei uns. Morgens und
abends stellte ich ihm eine Schussel mit Futter in die
Kuche, wie ich das auch bei meinem Katzchen getan hatte.
Die meiste Zeit hockte er an der Hintertur und wartete, bis
ich oder jemand anders ihn hinausliels. Wir sahen, wie er
im Garten von einem Busch zum nachsten huschte, auf die
Baume und ins Unterholz. Anhand der toten Blaumeisen
und Drosseln, die wir im Garten fanden, konnten wir
verfolgen, wo er sich herumgetrieben hatte, aber wir sahen
ihn nur selten.

Ich vermisste Fluffy. Ich wusste, dass man etwas
Lebendiges nicht so einfach ersetzen konnte, aber ich
traute mich nicht, mich bei meinen Eltern zu beschweren.
Sie hatten nicht begriffen, warum ich so verargert war.
Naturlich, mein Katzchen war verungluckt, aber ich hatte
ja Ersatz bekommen. Der Schaden war wiedergutgemacht
worden.

Das fiel mir alles wieder ein, und wahrend es mir einfiel,
wusste ich, dass es nicht von Dauer sein wurde: all die
Dinge, an die ich mich erinnerte, wahrend ich auf der
grunen Bank am Ufer des kleinen Teichs sals, der, wie
Lettie Hempstock mich einst uberzeugt hatte, ein Ozean
war.
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Ich war kein gluckliches Kind, auch wenn ich hin und

wieder ein zufriedenes war. Ich lebte mehr in meinen
Buchern als irgendwo sonst.

Unser Haus war grofS und hatte viele Zimmer, was gut
war, als sie es kauften und mein Vater Geld hatte; spater
dann eher weniger.

Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern sehr
formlich in ihr Schlafzimmer. Ich dachte schon, ich hatte
irgendetwas verbrochen und sie wurden mir eine
Standpauke halten, aber nein: Sie erklarten mir lediglich,
sie seien nicht mehr wohlhabend, wir mussten alle Opfer
bringen, und ich wiurde mein Zimmer hergeben mussen,
das kleine Zimmer am oberen Treppenabsatz. Mich
stimmte das traurig. Mein Zimmer hatte ein kleines, gelbes
Waschbecken, das extra fur mich genau in der richtigen
Hohe angebracht worden war; der Raum lag uber der
Kuche, und direkt unten an der Treppe befand sich das
Fernsehzimmer, sodass ich nachts durch meine halb
geoffnete Tur das beruhigende Gewirr erwachsener
Stimmen horen konnte und mich nicht so allein fuhlte.
AulSerdem storte es niemanden, wenn ich meine Zimmertur
halb offen liel5, damit etwas Licht hineinfiel und ich nicht so
viel Angst vor der Dunkelheit hatte; und - was genauso
wichtig war - damit ich, obwohl ich eigentlich schon
schlafen sollte, im schummrigen Flurlicht noch lesen
konnte, wenn es sein musste. Es musste immer sein.

Dass ich ins Zimmer meiner kleinen Schwester verbannt
wurde, brach mir nicht unbedingt das Herz. Darin standen
bereits drei Betten, und ich entschied mich fur das,
welches unter dem Fenster stand. Ich fand es grofRartig,



dass ich aus dem Kinderzimmerfenster auf den langen,
gemauerten Balkon klettern konnte, dass ich bei offenem
Fenster schlafen und den Wind und den Regen im Gesicht
spuren konnte. Aber wir stritten uns, meine Schwester und
ich, buchstablich uber alles. Sie schlief lieber mit
geschlossener Flurtur, und der daraus resultierende Streit,
ob die Zimmertur nun offen bleiben oder geschlossen
werden sollte, wurde von meiner Mutter kurzerhand
geschlichtet, indem sie ein Diagramm an die Tur hangte,
auf dem meine Nachte und die meiner Schwester
abwechselnd eingezeichnet waren. Also war ich jede Nacht
entweder zufrieden oder vollig verangstigt, je nachdem, ob
die Tur offen oder geschlossen war.

Mein ehemaliges Kinderzimmer am oberen
Treppenabsatz wurde vermietet, und die
unterschiedlichsten Leute wohnten dort. Ich betrachtete
sie alle mit Argwohn: Sie schliefen in meinem Zimmer und
benutzten mein gelbes Waschbecken, das extra fur mich
angebracht worden war. Ich erinnere mich noch an die
fette Australierin, die behauptete, sie konne ihren Kopf
verlassen und an der Decke herumlaufen; an das
amerikanische Paar, das meine Mutter zutiefst emport vor
die Tur setzte, als sie herausfand, dass die beiden gar nicht
verheiratet waren; und dann wohnte der Opalschurfer dort.

Er stammte aus Sudafrika, obwohl er sein Geld damit
verdient hatte, in Australien nach Opalen zu schurfen. Mir
und meiner Schwester schenkte er je einen Opal, einen
rauen schwarzen Stein mit einem grun-blau-roten Feuer
darin. Meine Schwester freute sich daruber und war
furchtbar stolz auf ihren Opal. Ich konnte dem Mann den
Tod meines Katzchens nicht verzeihen.

Es war der erste Ferientag im Fruhling: Drei Wochen
ohne Schule lagen vor mir. Ich wachte fruh auf, ganz
aufgeregt von der Aussicht auf endlose Tage, an denen ich
tun und lassen konnte, was ich wollte. Ich wurde lesen. Ich
wurde die Gegend auskundschaften.



Ich zog meine Shorts an, mein T-Shirt, meine Sandalen
und ging runter in die Kuche. Mein Vater richtete gerade
das Frithstiick, wahrend meine Mutter ausschlief. Uber
dem Schlafanzug trug er seinen Bademantel. Am Samstag
richtete er immer das Fruhstuck. Ich sagte: »Dad! Wo ist
mein Comic?« Normalerweise kaufte er mir immer das
neue Smash!, bevor er freitags von der Arbeit nach Hause
fuhr, und das las ich dann am Samstagmorgen.

»Hinten im Auto. Magst du Toast?«

»Ja«, erwiderte ich. »Aber nicht schwarz.«

Mein Vater mochte keine Toaster. Er toastete Brot unter
dem Grill, und dabei wurde es oft schwarz.

Ich ging hinaus und schaute mich in der Einfahrt um.
Dann ging ich wieder ins Haus und stapfte in die Kuche.
Die Kuchentur fand ich klasse. Sie liel$ sich in beide
Richtungen offnen, sodass die Dienstboten vor sechzig
Jahren rein- und rauslaufen konnten, wenn sie die Hande
voll hatten.

»Dad? Wo ist das Auto?«

»In der Einfahrt.«

»Nein, ist es nicht.«

»Was?«

Das Telefon klingelte, und mein Vater ging raus in den
Flur, um abzunehmen. Ich horte, wie er mit jemandem
redete.

Der Toast unter dem Grill begann zu qualmen.

Ich stand auf und schaltete den Grill aus.

»Das war die Polizei«, sagte mein Vater. »Jemand hat
gemeldet, dass unser Wagen am unteren Ende der Stral’e
steht. Ich hab ihnen erklart, dass ich ihn noch nicht mal als
gestohlen gemeldet hab. Aber gut. Wir konnen gleich da
runtergehen, sie warten auf uns. Toast/«

Er zog die Pfanne unter dem Grill hervor. Der Toast
qualmte und war auf der einen Seite schwarz.

»Ist mein Comic noch da? Oder haben sie ihn geklaut?«



»Keine Ahnung. Von deinem Comic hat die Polizei nichts
gesagt.«

Mein Vater strich Erdnussbutter auf die verbrannte
Seite von jedem Toast, zog statt seines Bademantels einen
richtigen Mantel uber seinen Schlafanzug und schlupfte in
ein Paar Schuhe. Wahrend wir gemeinsam die Stralse
hinabgingen, mampfte er seinen Toast. Ich hielt meinen in
der Hand, ohne ihn zu essen.

Wir waren vielleicht funf Minuten unterwegs, als ein
Streifenwagen den schmalen Weg entlanggefahren kam,
der zwischen den Feldern hindurchfuhrte. Er bremste ab,
und der Fahrer begrulste meinen Vater mit Namen.

Wahrend sich mein Vater mit dem Polizisten unterhielt,
versteckte ich mein Stuck Toast hinter dem Rucken. Ich
wunschte mir, meine Familie wurde, wie alle anderen
Familien auch, normales weilses Schnittbrot kaufen, das
man in einen Toaster stecken konnte. Mein Vater hingegen
hatte ganz in der Nahe eine Backerei entdeckt, in der sie
schweres, braunes Brot herstellten, und beharrte darauf, es
zu kaufen. Er behauptete, es wurde besser schmecken, was
meiner Meinung nach Unfug war. Richtiges Brot war weils,
bereits aufgeschnitten und schmeckte nach fast gar nichts:
Das war ja gerade das Entscheidende.

Der Polizist stieg aus, offnete die hintere Tur und
forderte mich auf einzusteigen. Mein Vater setzte sich vorn
neben den Fahrer.

Dann rollte der Streifenwagen langsam die StralSe
entlang. Damals war hier noch nichts asphaltiert, und die
Fahrspur war gerade mal breit genug fur einen Wagen.
Uberall hatte sich das Wasser in Pfiitzen gesammelt, der
Wagen schaukelte hin und her, und Gerstenhalme strichen
uber die Karosserie. So mancher Traktor und der Regen
und die Zeit hatten tiefe Spurrillen hinterlassen.

»Diese jungen Leute«, sagte der Polizist. »Die machen
sich einen Spals daraus, einen Wagen zu stehlen, eine Weile



damit herumzufahren und ihn dann irgendwo stehen zu
lassen. Das waren bestimmt welche von hier. «

»Ich bin nur froh, dass er so schnell gefunden wurdex,
sagte mein Vater.

Wir ruckelten an der Caraway-Farm vorbei, wo ein
kleines Madchen mit fast weilsblonden Haaren und sehr
roten Wangen uns anstarrte. Ich hielt mein verbranntes
Stuck Toast im Schols.

»Schon komisch, dass sie ihn da unten stehen gelassen
haben«, sagte der Polizist. »Von dort ist es zu Fuld
schlielSlich ein weiter Weg zuruck in die Zivilisation.«

Wir bogen um eine Kurve und sahen den weilsen Mini
am Wegrand stehen, direkt vor einem Tor, das auf ein Feld
fuhrte, die Reifen tief im Matsch eingesunken. Wir fuhren
daran vorbei und parkten im Gras. Der Polizist lielS mich
raus, und zu dritt stapften wir zu dem Mini hinuber,
wahrend der Polizist meinem Vater erzahlte, was fur
Verbrechen in der Gegend begangen wurden und warum es
offensichtlich war, dass die Diebe von hier stammten. Dann
offnete mein Dad mit seinem Ersatzschlussel die
Beifahrertur.

»Da hat jemand was auf dem Rucksitz liegen lassen,
sagte er, griff nach hinten und zog die blaue Decke beiseite,
unter der sich irgendetwas verbarg, wahrend der Polizist
ihm erklarte, dass er das nicht tun solle, und wahrend ich
auf den Rucksitz starrte, denn dort lag sonst immer mein
Comic. Also sah ich es als Erster.

Es war ein Es, was ich da sah, kein Er.

Obwohl ich ein phantasievolles Kind war, das zu
Albtraumen neigte, hatte ich, als ich sechs war, meine
Eltern uberreden konnen, mich in London in Madame
Tussauds Wachsfigurenkabinett mitzunehmen. Ich wollte
unbedingt die Schreckenskammer besuchen, in der
Hoffnung, dort die Filmmonster aus Chamber of Horrors zu
sehen. Ich freute mich auf Wachsfiguren von Dracula,
Frankensteins Monster und dem Wolfsmenschen, aber



