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1
Ein rosafarbenes Zimmer, Mama-Kind und Aerobic
mit Jane Fonda

Meinen Geburtsort kennt wirklich nicht jeder, sein Name
ist Kraalhoek. Er befindet sich im heutigen Südafrika.
Damals, als ich geboren wurde, 1981, war er noch Teil von
Bophuthatswana, einem unabhängigen Homeland nahe der
Grenze zu Botswana. 1994 wurde das Gebiet wieder
Südafrika eingegliedert, nachdem die Weißen ihren
Widerstand aufgegeben hatten. Also nach dem Ende der
Apartheid. Aber auch Südafrikaner, die man nach
Kraalhoek fragt, schütteln nur mit dem Kopf. »Wo soll das
denn sein?«

Genau das war auch meine Frage, als ich anfing, mich
mehr mit meinen Wurzeln zu beschäftigen. Doch da lebte
ich längst nicht mehr in meiner Heimat, sondern hatte eine
neue in Deutschland gefunden. Natürlich hatte ich eine
ungefähre Vorstellung davon, wo ich zur Welt gekommen
bin, aber da meine Eltern nicht lange dortblieben, habe ich
keine Erinnerungen an Kraalhoek. Wozu gibt es das
Internet, dachte ich, sicher existieren im Netz Fotos von
dem Dorf, in dem ich meinen ersten Schrei tat und
krabbeln und laufen lernte. Und wenn nicht von dem Dorf,
dann zumindest von der Gegend.

Ich nahm mein Smartphone zur Hand, googelte nach
dem Ort Kraalhoek und fand  – nichts. Also, ich fand schon
einige Bilder, aber es gab auf ihnen nicht wirklich etwas zu
sehen: Wüste und immer nur Wüste, gleich welche
Aufnahme ich genauer betrachtete. Hmm. Interessant war



etwas anderes. Je länger ich auf dieses Nichts starrte,
desto mehr beschlich mich ein seltsames Gefühl.
Schließlich dachte ich: Schau dir das an, Motsi, da kommst
du her, und nun guck dich um, wo du jetzt bist! Meine
Augen schweiften durch die Wohnung, über die weißen
modernen Möbel, meinen nicht minder weißen deutschen
Mann Timo, der gerade Leberkäse (ein Lieblingsgericht
von mir!) von unserem Metzger geholt hatte, Fotos von
unseren Tanzwettbewerben an der Wand, Pokale von den
Deutschen Meisterschaften im Regal! Doch wo war Afrika?
In keiner Ecke stand ein afrikanischer Flechtkorb,
nirgendwo lag ein bunter Teppich, an keiner Wand eine
Maske, ich hatte nicht einmal eine Tasche aus Kronkorken,
die überall in Südafrika angeboten werden. Perfektes
Recycling, nur nicht bei uns in Aschaffenburg. Halt! Etwas
verband mich schon mit dem Land meiner Geburt, nämlich
die Bilder von Dudu und Peter Mabuse, meinen Eltern, von
meinen Schwestern Phemelo und Otlile. Immerhin. Aber
ansonsten konnte man nicht gerade von einer großen
Connection sprechen. Im Grunde genommen gab es
überhaupt keine.

»Schau doch mal auf einer Karte nach Kraalhoek«,
sagte Timo, der meine Irritation mitbekommen hatte.

»Und warum?«, fragte ich.
»Vielleicht kannst du dich so besser verorten.«
Na gut, wenn mein Mann davon überzeugt war, dann

wollte ich ihm diesen Gefallen tun. Ich rief eine Weltkarte
auf, und als hätte Timo es geahnt, entdeckte ich dann doch
etwas Erstaunliches, etwas, was mich schließlich
beruhigte.

»Südafrika liegt fast genau unterhalb von Deutschland«,
sagte ich. »Also auf einer senkrechten Linie.«

»Gibt es nicht doch die eine oder andere Erinnerung an
Kraalhoek?«, fragte Timo weiter.

»Dudu hat immer nur gesagt: ›Da bist du geboren‹.«



Ich blickte aus dem Fenster, versuchte die Fetzen in
meinem Kopf zusammenzutragen. Das, was man mir als
kleines Mädchen erzählt hatte, war versunken in den
Tiefen meines Gedächtnisses. Es war Schwerstarbeit, das
wieder zutage zu fördern, jedes neunstündige Tanztraining
absolvierte ich dagegen mit Leichtigkeit.

»Bist du in einem Krankenhaus geboren? Gab es dort
überhaupt eine Klinik?« Timo versuchte sich als Hebamme,
jedenfalls in gedanklicher Art.

Richtig, jetzt fiel es mir allmählich wieder ein. »Meine
Mama hat mir von einem großen pinkfarbenen Raum
erzählt«  – ich sprach mehr zu mir selbst als zu meinem
Mann  – »es war ein Samstagabend, kein Arzt war in der
Nähe, nur eine Krankenschwester, genau. Das war keine
Klinik, einfach nur eine Ärztestation, wie es auf dem Land
üblich war.

Meine Mutter wohnte mit ihren Eltern auf einem Hügel,
und den musste sie, hochschwanger und mit Wehen, zur
Station hinunterlaufen. Allein, denn ihr Vater, der Pfarrer
war, hielt sich gerade nicht zu Hause auf, und ihre Mutter
konnte sie anscheinend ebenfalls nicht begleiten. Aus
welchen Gründen auch immer. Dudu sagte, sie sei
betrunken gewesen.«

Timo schaute mich entgeistert an.
»Nein, nicht ihre Mutter, aber diese Krankenschwester,

sie hatte wohl nicht mehr mit einem Patienten gerechnet
und sich das pinkfarbene Zimmer schöngeguckt.«

Je länger ich nachdachte, umso mehr Details fielen mir
ein, die meine Mutter einmal erwähnt haben musste. Die
Geburt lief dann ziemlich schnell und unkompliziert ab, die
angeheiterte Schwester beherrschte ihr Handwerk, ihre
Hände zitterten nicht, als ich rauswollte. Es war eine
Geburt wie im Lehrbuch, routiniert über die Bühne
gebracht, ich wurde von der beschwipsten Hebamme auch
nicht fallen gelassen. Schließlich lag ich im Arm meiner
glücklichen Mutter, und nach einer kurzen Zeit der



Erholung wickelte sie mich gut ein und begab sich zurück
zu ihrer Mutter. Etwas mühsam, da noch geschwächt von
der Geburt, kletterte sie den Hügel hinauf, zum Glück nur
eine Wegstrecke von zehn, fünfzehn Minuten.

Meine Großmutter, Ditlhare Magdaline Ramokgaba, soll
aufgeseufzt haben, als sie die beiden sah. Gläubig, wie sie
war, konnte man das auch verstehen: Meine Mutter war
nicht verheiratet, als ich geboren wurde. Mein Vater war in
Kraalhoek auf Durchreise gewesen, na ja, und so kam es,
wie es nicht kommen musste, aber dann doch überall auf
der Welt abläuft: Boy meets girl, und upps, da geschah es
dann. Plötzlich war ich  da!

Als Pfarrer drängte mein Großvater Thoki Phanios
natürlich darauf, dass geheiratet wurde. Es ging partout
nicht, dass sich mein Vater der Verantwortung entzog. Das
hatte er, mein Großvater, schon einmal erlebt, das durfte
nicht noch ein weiteres Mal passieren. Ein Kind brauchte
Mutter und Vater. Außerdem war seine Tochter schon
fünfundzwanzig, es wurde Zeit, dass auch sie das Haus
verließ (sie war die Jüngste von fünf Geschwistern) und
eine eigene Familie gründete. Na ja, Letzteres hatte sie ja
schon irgendwie geschafft.

Acht, neun Monate nach meiner Geburt gaben sich
Dudu und mein Vater mit dem Segen meines Opas das
Jawort, und ich denke, es war keine Pflicht für sie, vor dem
Traualtar zu stehen, sie haben sich wirklich geliebt  – und
lieben sich immer noch.

Keinesfalls wollte meine Mutter von ihrem Mann
abhängig sein, ihre Eltern hatten sie zu einer sehr
selbstständigen jungen Frau erzogen, mit eigenen
Meinungen, überhaupt einem eigenen Kopf. Sie hatte eine
Ausbildung als Kindergärtnerin absolviert, doch sie wollte
sich weiterentwickeln, hatte den Wunsch, als
Grundschullehrerin zu arbeiten. Mein Vater, der bei meiner
Geburt dreißig war, zog von Dorf zu Dorf, weil er als
Rechtsanwalt tätig war, hatte aber ähnlich wie seine Frau



den Wunsch, weiter aufzusteigen  – er war überzeugt, dass
auch Schwarze in Afrika Karriere machen konnten, selbst
in Zeiten der Apartheid.

»An was denkst du gerade?«, fragte Timo, während er den
Tisch für das Abendessen deckte.

»An das, was meine Eltern geschafft haben.«
»Du meinst, dass sie gegen viele Widerstände in deiner

Heimat studiert haben?«
Ich nickte. Mein Vater hatte an einer der wenigen

Universitäten des Landes, an der Schwarze studieren
durften, der heutigen North-West University, Jura belegt.
Die Rassentrennung, die 1948 eingeführt worden war,
hatte viel mit der britischen Kolonialpolitik und den
burischen Nationalisten zu tun gehabt, es war eine
Maßnahme, um die Macht der Weißen zu festigen. Man
führte Gesetze ein, die das gesamte Leben bestimmten. Wir
Nicht-Weiße (ebenso Hunde) durften am Meer nicht dort
baden, wo Weiße badeten, keine Schulen besuchen, auf die
weiße Kinder gingen, und seit 1950 war sogar
vorgeschrieben, dass Weiße und Schwarze in jeweils
voneinander getrennten Gebieten wohnen sollten, das
betraf besonders die städtischen Zentren.
Selbstbestimmung und politische Rechte waren der weißen
Bevölkerung vorbehalten, und das sollte sich auch erst
nach und nach ändern. Nelson Mandela und der ANC, der
Afrikanische Nationalkongress, setzten sich jahrelang für
die Menschenrechte ein und veränderten das Land, aber
das gelang erst nach einem langen Kampf.

Damit meine Mutter nun ebenfalls studieren und mein
Vater als Anwalt praktizieren konnte, zogen sie nach
Mmabatho, gut zweihundert Kilometer von Kraalhoek
entfernt. Als wir auszogen, hat mir meine Oma mit Erde ein
Kreuz auf die Stirn gemalt und gesagt: »Mögen dir alle
Türen offenstehen«. Kurz danach ist meine Oma leider
verstorben.



Mmabatho war die Hauptstadt von Bophuthatswana,
fast in unmittelbarer Nähe lag die Stadt Mafikeng am Fluss
Molopo, eine Stadt der Buren und Briten, in der keine
Schwarzen leben durften. Nach dem Ende der Apartheid
wurde Mmabatho zu einem Stadtteil von Mafikeng. Weil
Dudu und mein Vater kaum Geld hatten, lebten sie bei
unserer Tante Sesi Johanna Ramokgaba, einer manchmal
etwas pedantischen Frau  – wir hatten also wieder kein
eigenes Zuhause. Zwei Jahre ging das so, und dann war
meine Mutter erneut schwanger. Das war auch so eine
Upps-Geschichte. Mein Vater reiste weiterhin viel in die
Dörfer der Umgebung, um die Rechte der Schwarzen zu
vertreten, aber bei einem seiner Zwischenstopps zu Hause
hatte er abermals meiner Mutter etwas hinterlassen: meine
Schwester Phemelo.

Während Phemelo unterwegs war, trafen meine Eltern
eine Entscheidung, die sehr einschneidend für unser
zukünftiges Familienleben werden sollte: Ein weiteres Mal
sollten wir umziehen, jetzt ging es um eine noch größere
Entfernung, denn wir zogen aus der Provinz Nordwest  –
Mmabatho lag ebenfalls nicht weit von der Grenze zu
Botswana  – in die Nähe von Pretoria, der Hauptstadt von
Südafrika. Eine richtig große Stadt im Vergleich zu
Mmabatho, mit Hunderttausenden von Einwohnern.

Natürlich durften wir als Schwarze nicht in Pretoria
wohnen, einer Buren-Hochburg, sondern bezogen ein Haus
in einem Township, in Mabopane. Aber von dieser rigiden
Wohnungspolitik bekam ich als kleines Kind nicht viel mit.
Auch nicht, dass der Sammelbus, den wir benutzten, nie in
die Stadt fuhr, sondern immer nur außen um sie herum. Es
gab nur diesen Sammelbus, und der hatte wenig mit dem
zu tun, was man unter öffentlichem Nahverkehr versteht.
Jemand hatte sich einen kleinen Bus gekauft und sammelte
die Leute ein, die gerade an der Straße standen und
mitgenommen werden wollten.



Unser Haus war recht groß, kein Vergleich zu unserer
Bleibe bei Tante Sesi (und endlich waren wir auch unter
uns!). Es hatte einen Vorgarten und drei Zimmer, ein
Wohnzimmer, ein Elternschlafzimmer sowie ein
Kinderzimmer, das ich mir mit Phemelo teilte. Aber nicht
nur mit ihr. Auch Neo, der älteste Sohn von Dudu, unser
Halbbruder, hatte dort sein Bett. Er war für uns der große
Bruder, der meist unterwegs war, umherzog mit seinen
Freunden und Fußball spielte.

Die Wohnsituation konnte man als komfortabel
bezeichnen, auf keinen Fall als ärmlich, und weil meine
Eltern beide studiert hatten, war das Finanzielle gesichert.
Ehrgeiz war neben dem Studium aber auch noch wichtig,
und den hatte mein Vater. Er war bei ihm sogar sehr
ausgeprägt. Er war der Sohn einer Putzfrau, die in der
»White Area«, oder dem »Blanke Gebied«, wie es in der
Kap-Region auf Afrikaans hieß, arbeitete. Fetana Gertrude
war das ganze Jahr über fort, denn sie musste bei der
weißen Familie leben, bei der sie putzte. Sein Vater nahm
ihn manchmal mit zu der Mutter, auch er war für diese
weiße Familie tätig. Man hatte ihn dort für den Garten
angestellt, aber Laugkana Mabuse war nicht nur Gärtner,
er war auch Alkoholiker. Er starb, als mein Vater sieben
Jahre alt war. Nun war er, das einzige Kind meiner
Großeltern  väterlicherseits, Halbwaise, eigentlich
Vollwaise, denn er durfte weiterhin nicht bei seiner Mutter
leben. Tanten erzogen ihn, aber im Grunde war er viel
allein. Dadurch stellte er viel Blödsinn an, bis er mit
dreizehn merkte, dass es so nicht weitergehen konnte. Er
fing zu lernen an  – und glaubte, dass ihm das Wissen
wirkliche Freiheit schenken könne. Im Grunde müssen wir
alle aus der Familie uns dafür bedanken, dass er die Stärke
hatte, diesen Weg einzuschlagen, zu sagen: »Ich will nicht
mehr so leben, ich will etwas ändern, ich will nicht enden
wie mein Vater und meine Mutter.«



Die Weißen, für die seine Mutter den Haushalt machte,
sahen, wie mein Vater sich abmühte, wie seine Mama jeden
Rand sparte, damit er einmal studieren konnte. Sie halfen
dann auch bei einigen Ausgaben, die für die Schule
anfielen, gaben ihm Kleidung und andere Dinge. Trotz
dieser Unterstützung musste er dennoch alles allein
hinbekommen, er brauchte einen starken Willen. Und den
hatte er.

Sein Ziel war es gewesen, nach dem Studium, das er mit
hervorragenden Noten abschloss, ein erfolgreicher Anwalt
zu werden. Und diesem Ziel kam er nun immer näher.
Deswegen konnten wir auch bald einen Fernseher kaufen,
ein kleines Auto, und wir hatten sogar eine Nanny.
Trotzdem gab es für alle Kinder aber immer nur eine
einzige Geburtstagsparty. »One party for everybody!«, hieß
es. Auf Fotos sieht man im Hintergrund einen Haufen
Kinder, im Vordergrund eine Torte, davor Phemelo, Neo
und ich (Otlile war noch nicht geboren). Einer von uns
hatte am Tag dieser Aufnahmen tatsächlich Geburtstag,
aber wer? Wahrscheinlich hätte man das an der Schrift auf
dem Kuchen ablesen können, aber die Bilder lassen mich
da im Stich. Reihum wurde der Geburtstag an uns
Geschwister verteilt, mal war meine kleine Schwester dran,
mal mein Bruder Neo, dann ich. Auf diesen Fotos ist auch
deutlich zu erkennen, was ich noch gut weiß: Meine Mutter
zog Phemelo und mich immer gleich an, sodass wir wie
Zwillinge aussahen, obwohl wir vom Charakter her alles
andere als Zwillinge waren. Außerdem war ich, die Ältere,
ein wenig kleiner als meine jüngere Schwester. Später, als
mein Vater noch besser verdiente, bekam dann jeder
schließlich seine eigene Party.

Wir wohnten im Block C  – in unserem Township
Mabopane gab es keine Straßennamen. Schwarze hatten
eine solche Auszeichnung wohl nicht verdient. Mein
Kindergarten befand sich im Block X. Das war eine
Busfahrt von vielleicht fünfzehn, zwanzig Minuten. Jeden



Morgen stieg Dudu mit Phemelo und mir in das
Sammeltaxi, sie fuhr mit uns, denn sie arbeitete dort als
Kindergärtnerin. Sie hätte auch als Grundschullehrerin
tätig sein können, aber so konnte sie uns Mädchen den
ganzen Tag um sich haben.

Ich fand das herrlich, denn ich war ein richtiges Mama-
Kind, ganz im Gegensatz zu meiner Schwester, die weit
weniger anhänglich war. Gingen wir nur die paar Schritte
zum Bus oder zur Tür des Kindergartens, ich hing sofort an
Dudus Bein. Phemelo überließ mir gern diesen Platz, sie
zog es vor, allein neben uns herzugehen. Sie war so
unglaublich selbstständig, das fand ich schon ziemlich
bemerkenswert. Es bekümmerte sie auch wenig, wenn uns
unsere Nanny abholte und nach Hause brachte, weil Dudu
noch in einem anderen Block eine Besprechung hatte. Für
mich war dann aber großes Drama angesagt. Jede Minute
wollte ich bei meiner Mutter sein, die Nanny war eindeutig
ein schlechter Ersatz. Notgedrungen und erst nach gutem
Zureden fügte ich mich schließlich dem Unausweichlichen.

Eine von Dudus Besprechungen hatte zur Folge, dass sie
einen Kursus anbieten würde, in dem man Aerobic machen
konnte. Meine aufgeschlossene und moderne Mutter hatte
mitbekommen, dass Frauen überall auf der Welt sich
rhythmisch bewegten, indem sie gymnastische Übungen
und Tanzelemente miteinander vermischten. Jane Fonda
hatte es ihr angetan, die 1982 damit begonnen hatte,
Aerobic als ihr Lebenselixier zu vermarkten, mit den
entsprechenden Videos, die wir zu Hause auf unserem
Fernseher angucken konnten. Dudu hatte sie sich besorgt,
und nun sollten auch die schwarzen Frauen aus dem
Township Mabopane von diesem Trend profitieren. Und
Aerobic war ein Trend, den man nicht einfach ignorieren
konnte. Meine Mutter, aber auch mein Vater fühlten sich
immer als Pioniere. Keiner von beiden wollte hinter dem
Mond leben, und alles Neue wurde aufgegriffen und je
nach den eigenen Möglichkeiten umgesetzt. Hauptsache,



man konnte alles selbst erleben. Und es wäre ihnen auch
nie in den Sinn gekommen, sich selbst Grenzen zu setzen.

Meine Mutter übte zu Hause wieder und wieder
verschiedene Schritte und Bewegungsabfolgen ein, und als
sie meinte, jetzt könne sie auch anderen etwas beibringen,
wurde der Aerobic-Kurs über Mundpropaganda
angekündigt.

Der Kurs fand im Block B statt, in einem Raum, der für
verschiedene Veranstaltungen genutzt wurde. Natürlich
machten die Frauen ihre Workouts nicht in einem
metallicblauen und hautengen Badeanzug wie die
amerikanische Schauspielerin, aber es wurden bunte T-
Shirts getragen und neonfarbene Strumpfhosen, nicht zu
vergessen das schweißaufsaugende Stirnband aus grellem
Frotteestoff. Wir Kinder durften dabei sein, als Jane per
Video alle aufforderte: »Are you ready? Seid ihr bereit?
Stellt euch gerade hin, die Hüften locker, das Gesicht
gerade, die Arme rauf und runter, nun zur Seite
schwingen  …« Im Hintergrund lief die passende Musik
dazu, meine Mutter gab die Anweisungen weiter, sie war
eine der wenigen Frauen, die Englisch verstand.

Es war toll, zuzusehen, wie bald allen Müttern  – und
afrikanische Mütter haben meist auch mütterliche Figuren,
also viele Rundungen  – Schweißperlen auf der Stirn
standen (gut, dass es dieses Frotteeband gab). Mrs. Fonda
hätte sie sicher nicht unbedingt als ihre Zielgruppe
gesehen, wenn man die strichdünnen Damen im Video
betrachtete. Aber es war wunderbar mitanzusehen, wie die
afrikanischen Mamas mit voller Freude ihre viel schöneren
Hüftschwünge in Szene setzten. Es war meine erste
Begegnung mit Tanzen, na ja, mit Bewegungen zu Musik,
und ich war hellauf begeistert. Ich spürte, wie schön es
war, den eigenen Körper zu empfinden und ihn mit einer
bestimmten Melodie in Einklang zu bringen.



Während ich in Gedanken in meine Kindheit reiste, fiel mir
noch etwas ein. In unserem Viertel lebten ja nur Schwarze,
aber wir gingen auch in Supermärkte, in denen ebenso
Weiße einkauften. Einmal war meine Mutter mit Phemelo
und mir in einem solchen Supermarkt in der Nähe von
Pretoria, der sogar hauptsächlich von Weißen besucht
wurde. Geplant war ein Großeinkauf, deshalb waren wir
mit unserem weißen Opel Kadett gefahren. Wir Mädchen
waren noch sehr klein, und plötzlich fing eine weiße Frau
in dem Laden an, meine Mutter zu beschimpfen. Sie
pöbelte herum und wollte überhaupt nicht mehr aufhören.
Ich versuchte zu begreifen, was das sollte. Wieso schrie
diese Frau meine Mutter an? Was hatte Dudu ihr getan?
Wieso war sie der Meinung, dass wir hier nicht einkaufen
dürften? Diese Worte hatte ich noch aufgeschnappt. Meine
Mutter, die eine stolze Mutter war, ließ sich von der
fremden Frau nicht einschüchtern, sie sagte ihr klipp und
klar und ebenso laut die Meinung. Danach drehte sie sich
um und erledigte weiter ihren Einkauf, völlig
unbeeindruckt von dem, was sich gerade ereignet hatte.

Als wir das Geschäft verließen, unsere Einkäufe im
Kofferraum und uns selbst auf der Rückbank verstaut
hatten, sagte Dudu zu uns: »Nun macht nicht so
erschrockene Gesichter. Egal, was diese weiße Frau gesagt
hat, sie hat nicht das Recht dazu. Lasst euch niemals von
einem Weißen einreden, dass ihr an einem bestimmten Ort
nichts zu suchen habt, nur weil ihr schwarz seid.«

»Sind Weiße denn böse Menschen?«, fragte ich.
»Nein«, sagte meine Mutter, »Weiße sind keine bösen

Menschen, sondern manchmal nur nicht gut erzogen. Sie
haben keine Bildung und wissen es nicht besser. Das ist ein
großer Unterschied.«

Diese Antwort beruhigte mich, denn oft genug hatte ich
zu Hause gehört, wie wichtig es wäre, Bildung zu haben,
sie wäre das Wichtigste überhaupt. Besonders mein Vater
betonte es fast jeden Tag. Aber ich glaubte es eher, wenn



meine Mutter es sagte, klar, ich war ja ein
ausgesprochenes Mama-Kind.

Das Selbstbewusstsein meiner Mutter hatte sicher auch
damit zu tun, dass die Zeiten etwas entspannter geworden
waren, wenn auch nicht jeder Weiße das so wahrhaben
wollte. Vielen reichte es nicht, dass die schwarze
Bevölkerung noch immer nicht wählen durfte.

»Leberkäse, kann ich dich damit aus deiner
Vergangenheit locken?«, rief Timo. Ich schreckte aus
meinen Erinnerungen hoch.

Ja, er konnte. Aber ich sollte in der nächsten Zeit immer
wieder in sie hinabtauchen.



2
Kaugummi nur am Freitag

Meine Mutter ist Mama Afrika! Was immer sie tat, sie tat es
als Mutter, nie hatte sie es sich gewünscht, eine andere
Rolle einzunehmen. Wo immer Hilfe gebraucht wurde, sie
bot ihre Unterstützung an. Eine richtige Macherin. Betritt
sie einen Raum, zieht sie nicht unbedingt die
Aufmerksamkeit auf sich, aber mit ihrer leisen Stimme
kommentiert sie alles in der ihr eigenen Weise, und schon
nach wenigen Minuten gucken alle zu ihr rüber, denn sie
bringt die Menschen um sie herum zum Lachen. Leise und
lustig, so kann ich sie am besten beschreiben. Jeder in der
südafrikanischen Tanzszene kennt meine Mama. Auch für
diese Menschen ist sie Mama Afrika.

In jungen Jahren war sie sehr schmal, und ich denke,
dass sie auch sehr sexy ausgesehen hat. Nachdem sie uns
Kinder bekommen hat, nahm sie jedoch ein wenig zu. Für
afrikanische Verhältnisse ist sie nicht dick, aber nach
europäischen und amerikanischen Maßstäben müsste sie
abnehmen. Dabei ist sie seit hundert Jahren auf Diät, die
Mama.

Klage ich Dudu mein Leid  – »Mama, ich habe wieder
zugenommen«  –, gibt sie mir hervorragende Tipps: »Trink
viel, bewege dich noch mehr, iss weniger Kohlenhydrate.«

Dann denke ich, wieso hält sie sich selbst nicht daran,
und sage ihr das auch: »Du weißt so viel, und dennoch
ignorierst du bei dir selbst all deine guten Ratschläge.
Kannst du mir mal verraten, warum das so ist?«

Sie winkt dann ab und meint: »Für Afrika ist mein
Gewicht okay. Ich würde hier nur auffallen, wenn ich zu



schlank wäre.«
Das stimmt wohl, und ich kann dem dann nichts mehr

entgegensetzen. Und als Mama Afrika hat sie natürlich
auch eine üppige Oberweite  – danke, Mama, dass ich das
von dir geerbt habe. Für meine schlanken Glieder und
Gelenke sind aber die Gene meines Vaters verantwortlich.
Dir auch ein Dankeschön dafür.

Während meine Mutter immer alles kommentiert, sagt
mein Vater meistens nichts. Nein, das ist falsch. Er sagt
schon etwas, aber nicht viel. Er ist ein sehr ruhiger
Mensch, der lieber alles beobachtet und sich nicht ständig
einmischt. Betritt er einen Raum, dann gibt er zwei, drei
Worte von sich, und damit hat es sich dann auch. Und er ist
ungemein klug. So klug, dass er seine Töchter zu starken
Mädchen erzogen hat. Wir kamen ja nicht als weiße
Mädchen auf die Welt. Gerade konnten wir einzelne
Buchstaben auseinanderhalten, da legte er Bücher auf den
Tisch, die wir lesen sollten. »Informationen sind wichtig«,
sagte er dauernd. »Wissen ist wichtig.« Und noch viel
häufiger behauptete er: »Ihr schafft alles, es gibt nichts,
was ihr nicht schafft. Ihr müsst es nur wollen, dann kann
euch auch nichts auf eurem gewählten Weg aufhalten.«

Mit dem Geld, das er als Anwalt verdiente, brachte er
uns nach dem Kindergarten in einer Privatschule unter, auf
der es nicht sehr viele schwarze Kinder gab. Wir sollten
uns da durchboxen. Wenn er Phemelo und mich tanzen sah,
sagte er: »Glaubt an euch selbst.« Wieder und wieder gab
er uns solche Sätze mit, dadurch wurden wir zu
entspannten Kindern, denn durch ihn hatten wir das
Gefühl, trotz aller gesellschaftlichen Verhältnisse frei zu
sein. Denn so zielstrebig mein Vater auch war, was unsere
Bildung und Ausbildung betraf, spürten wir nur selten den
Druck, der auf schwarzen Mädchen lasten konnte.

Und diese beiden letztlich eher zurückhaltenden Eltern
konnten sich sicher nur wundern, dass sie es zu drei
lauten, lärmenden, lebendigen und sehr präsenten



Mädchen gebracht hatten  – nach Phemelo gebar meine
Mutter acht Jahre später noch Otlile (und mein Bruder Neo
war eh nur leise, den nahmen wir kaum wahr). Wir waren
jedenfalls die Wow!-Mädchen, die Showgirls. Alle drei. Und
die größte Diva von uns allen  – das war Otlile. Der Name
bedeutet »Sie ist angekommen«, und so hat sie sich auch
seit dem Tag ihrer Geburt benommen. Von uns drei
Mädchen hat sie das größte Selbstvertrauen, das größte
Selbstbewusstsein. Phemelo bedeutet »Schutz«, und auch
bei ihr trifft der Name zu, sie versucht jeden vor allen
möglichen Gefahren zu bewahren. Motsi ist wiederum eine
Abkürzung von Motshegetsi und meint »Jemand, bei dem
man sich anlehnen kann«. Das passt ganz gut zu einer
Paartänzerin, finde ich.

Oft habe ich mich gefragt, woher unser Showgirl-
Verhalten kommt. Niemand aus der Familie hat Angst vor
Publikum, weder vor einem kleinen noch vor einem großen,
aber dass man gleich loslegte, wenn die Augen (später
auch Kameras und Scheinwerfer) auf einen gerichtet
waren, diese besondere Lust, sich öffentlich zu
produzieren, hatte ich bei keinem aus der Familie
feststellen können.

Also keine Ahnung, warum wir so viel Wirbel machten.
Wobei  – meine Mutter liebt Mode. Oh God! Ich bin ja schon
süchtig nach Mode, aber was meine Mama betrifft, da gibt
es keine Grenzen. Heute leben mein Vater und Dudu in
einer großen Villa, und als sie sich einrichteten, brauchten
ihre ganzen Kleider selbstverständlich ein eigenes Zimmer.
Besucht sie mich heute in Deutschland, gehe ich mit ihr in
ein Einkaufszentrum. Ich setze mich dann in ein Café, lese
ein Buch und sage zu ihr: »Geh ruhig los, mach nur, ich
warte hier auf dich. Kauf dir was Schönes, du kannst es dir
leisten.« Nach einigen Stunden kommt sie mit mehreren
Tüten zurück, aber nicht ein einziges teures Teil ist dabei.
Alles nur Schnäppchen. Sie legt überhaupt keinen Wert auf
Äußerlichkeiten, nie würde sie etwas kaufen, weil sie ein



bestimmtes Label tragen möchte, das alles ist ihr nicht
wichtig. Es geht allein um die Freude, die sie beim
Shopping hat. Und man muss es ihr lassen: Sie hat einen
guten Geschmack. Zu ihren grünen Schuhen findet sie das
passende Oberteil, genau in demselben Grünton, sonst
wäre es unmöglich. Sie sieht richtig schick aus. Was sie
aber nicht davon abhält, an anderen Tagen wie eine
Obdachlose herumzulaufen, in ausgeleierten Pullovern und
Jogginghosen. Da denke ich nur: »Okay  …«

Ich wuchs also als Mama-Kind heran. Bevor ich zur Schule
ging, spielte ich stundenlang draußen auf den Straßen
unseres Blocks. Immer barfuß, selten zogen wir Schuhe an,
auch wenn wir welche hatten. Asphalt gab es nur in den
Wohngebieten der Weißen, wir rannten über Sand, und das
war kein ausgesiebter Sandstrand wie am Meer. Wenn ich
im Sommer in Deutschland barfuß durch die Straßen laufe,
schauen mich die Leute fast entsetzt an und sagen: »Das
tut doch weh! Wie kannst du da ohne Schuhe laufen?« Ich
antworte dann: »Das soll wehtun? Ich spüre nichts.
Veranstaltet mal ein Wettrennen auf afrikanischem Sand,
dann können wir darüber reden, was wehtut.« Meine Füße
sind abgehärtet, ich gebe es zu.

Zu unserer Erziehung gehörte auch ein gewisser
Umgang mit Süßigkeiten. In unserem Block gab es einen
Süßigkeitenladen, aber der war für uns tabu. Stattdessen
verwöhnte uns die Mama mit Lepopotane. Als Kinder
liebten wir dieses selbstgemachte Eis, wobei einfach
Wasser und Fruchtsaft im Eisfach gefroren wurde. Zuhause
gab es außerdem noch kleine Pakete mit Puderzucker, die
wir ausleckten. Und jeden Freitag brachte uns Papa ein
KitKat mit, standardmäßig mit vier Riegeln. Die Frage war
natürlich, wie und wann man es aß. Bei mir war das
Problem schnell gelöst: aufmachen und alles sofort
aufessen. Nicht so bei Phemelo. Sie konnte am Freitag den
einen Finger essen, am Samstag den zweiten, am Sonntag



den dritten  … Ich jedoch saß schon am Samstag da und
guckte sie an, wie sie einen kleinen Bissen nach dem
anderen abknabberte.

»Bekomme ich auch ein bisschen was ab?«, wagte ich
nach einer Weile zu fragen.

Die Antwort meiner Schwester war eindeutig: »Nein, du
hast dein KitKat schon aufgegessen!« Aber dann ließ sie
sich doch erweichen und gab mir etwas ab.

Und noch etwas gab es am Freitag: Kaugummi. Früher
durften wir an jedem Tag Kaugummi kauen  – bis ich
Phemelo bei einer Kissenschlacht mein Kaugummi in ihre
wolligen Haare klebte und sie damit einschlief. Am
nächsten Tag mussten sie radikal abrasiert werden, das
Kaugummi hatte sich wie ein Spinnennetz über ihren Kopf
gelegt. Nun durften wir nur noch kontrolliert kauen  – jeden
Freitag im Beisein der Eltern.

Das Kauen auf Kommando hatte auch etwas damit zu
tun, dass mein Vater uns zeigen wollte, wie weit man mit
Willenskraft kommen konnte. Er selbst hatte mit seinem
Studium seine extreme Willensstärke bewiesen. Aber es
gab auch andere Gebiete, auf denen er demonstrierte, wie
er sich beherrschen konnte. Als die Ärzte bei Otlile
feststellten, dass sie seit der Geburt Asthma hätte, und
meinten, der Rauch, den mein Vater täglich mit seinem
Zigarettenkonsum verbreitete, sei schädlich für die Lunge
des Babys, pures Gift, hörte er von einem Tag auf den
anderen mit dem Rauchen auf.

Ich fragte ihn: »Papa, du rauchst nicht mehr?«
»Nein, das ist vorbei.«
Nie wieder zündete er sich eine Zigarette an.
Neben seinen Büchern liebte mein Vater das Reisen. In

den Anfangszeiten der Apartheid war es der schwarzen
Bevölkerung nicht erlaubt, einfach irgendwohin zu reisen.
Aber mit der Zeit wurden die Repressionen gelockert, und
es war meinen Eltern möglich, mit uns Kindern in den
Ferien wegzufahren. So fuhren wir etwa für mehrere



Wochen nach Durban, einer Stadt am Indischen Ozean, in
das Wildreservat Sabi Sabi oder in den Krüger-
Nationalpark, das größte Wildschutzgebiet Südafrikas.
Meine Eltern wollten uns das ermöglichen, was sie als
Kinder nicht hatten erleben dürfen.

Entsprechend wurde der Urlaub zu einem großen Event.
Und zu einem Event gehörte, dass man sich schick machte.
Dudu ging mit uns zu einer anderen Mutter (einen
Friseursalon gab es nicht in unserer Gegend), die uns eine
Dauerwelle verpasste  – was für unsere krausen Haare sehr
schädlich war. Nichtsdestotrotz, Dauerwellen waren gerade
in und mussten sein. Und bevor wir mit einem gemieteten
VW Citi Golf in die Ferien starteten, wurden wir hübsch
angezogen. Das musste sein: die Prinzessinnen von Afrika
(und der Prinz von Afrika) durften nur gut vorbereitet in
den Urlaub starten. Meine Güte, was war das für ein
Wahnsinn!

Und mein Vater verkündete, natürlich: »Reisen bildet!«
Jede Kirche, jeder historische Stein, jedes größere und
kleinere Tier wurde von ihm ausführlich erklärt. Uns blieb
nichts anderes übrig, als ihm geduldig zuzuhören, aber in
Gedanken waren wir längst woanders. Ich wollte nur
schwimmen und in meinem Lieblingsrestaurant essen:
»Wimpy«. Nichts liebte ich mehr als die Wimpy-
Cheeseburger. Die waren superklasse. Aber nein, bis es
dazu kam, zeigte uns mein Vater noch eine Menge Dinge,
von denen ich keine Ahnung mehr habe. Leider.

Fürs Reisen wurde in meiner Familie Geld ausgegeben,
aber auch, wie gesagt, für die Schulen, die wir besuchten.
Da wurde nicht gespart, da wurde darauf geachtet, auf
welche wir gehen sollten. Eine Schule, auf der nur
schwarze Kinder waren, kam für meine Eltern nicht
infrage. Gut, der schwarze Kindergarten, das konnte man
noch hinnehmen, doch anschließend sollte es schon eine
private Institution sein, in der sowohl weiße wie auch
schwarze Jungen und Mädchen unterrichtet wurden. Und



weil Schwarze während der Apartheid nur wenige
Möglichkeiten hatten, ähnlich gut zu verdienen wie Weiße,
waren die folglich auf diesen nicht öffentlichen Schulen in
der Minderheit.

Die Schule, die meine Eltern für mich ausgesucht
hatten, war die »Assumption Convent Primary School« in
der Jan Van Riebeeck Street im Norden Pretorias. Eine
katholische Schule bis Standard Seven (also bis zur siebten
Klasse), geleitet von Nonnen  – aus missionarischen
Gründen waren auch schwarze Kinder erwünscht,
außerdem unterstützte man dort Kinder von weißen Eltern,
die nicht so viel Geld hatten. Es war eine renommierte
Privatschule, aber keine, die einen elitären Charakter
hatte.

Fortan musste ich jeden Morgen um fünf aufstehen.
Denn die Schule lag weit weg von unserem Township, der
Bus, der uns in der Nähe von Block C aufsammelte,
brauchte für die Strecke eine Dreiviertelstunde. Später
schaffte ich den Weg allein, aber am ersten Schultag
begleiteten mich natürlich meine Eltern und Geschwister.
Ich trug eine blaue Schuluniform, die viel zu groß für mich
war. Meine Mutter hatte darauf verzichtet, sie umzunähen,
sie dachte wohl, über kurz oder lang würde ich
hineinwachsen. Nun steckte ich also in einem viel zu
weiten blauen Rock, der mir fast auf die Knie rutschte, und
einem blauen Pullover mit V-Ausschnitt, in den ich gut
zweimal hineingepasst hätte. Dazu weiße Socken und
schwarze Schuhe. Mir gefiel das alles nicht. Schon deshalb
nicht, weil Phemelo weiterhin jeden Tag bei meiner Mutter
im Kindergarten sein durfte, während ich nun fast den
ganzen Tag getrennt von ihr war. Für ein Mama-Kind eine
Katastrophe.

Aber das war nicht das Einzige. Als die Nonnen und
Lehrer uns begrüßten, sprachen sie Englisch. Jane Fonda
hatte Englisch gesprochen, und hin und wieder hatte ich
einzelne Wörter aufgeschnappt  – so wusste ich, dass Hund



»dog« hieß  –, aber natürlich war ich nicht in der Lage,
Unterricht auf Englisch zu verstehen. Bei uns zu Hause, auf
der Straße und im Kindergarten redeten wir Tswana, auch
Setswana genannt, eine afrikanische Sprache, die vor allem
in Botswana gesprochen wird. Und nun saß ich da, alle
kommunizierten in Englisch  – und ich verstand gar nichts.

Kein Wunder, dass ich nicht begeistert war, als ich am
nächsten Tag dort wieder erscheinen musste. Mein Vater
hatte mir beigebracht: »My name is Motshegetsi Mabuse,
and I am five years old.« Immerhin konnte ich jetzt einen
ganzen Satz. Und als unsere Lehrerin bat, jeder solle
seinen Namen sagen, kam es stolz aus mir heraus: »My
name is Motshegetsi Mabuse, and I am five years old.«
Natürlich laut und deutlich, damit jeder mitbekam, wer ich
war. Und weil ich die Kleinste in der Klasse war, fand mich
die Lehrerin »so sweet«. Wahrscheinlich lag das eher an
meiner phänomenalen Zahnlücke. Oder an meinen kurzen
Haaren. Weil ich immer so viel herumrannte und meist mit
Jungs unterwegs war, hatte ich sie mir kurz schneiden
lassen. Das trug mir auch den Namen »Tomboy« ein.

Ich hatte meine Mutter darum gebeten, denn im Grunde
hasste ich es, wenn sie mir die Haare »schön« machen
wollte. Das hieß nämlich, sie versuchte mit dem Kamm
durch unsere Locken zu gehen, was höllisch wehtat.
Danach wurden sie geflochten, und es kamen Perlen hinein,
für afrikanische Frauen ist so etwas sehr wichtig. Aber eine
derartige Prozedur war schmerzhaft und dauerte eine
Stunde, und man konnte nichts dabei machen. Da erschien
es mir sinnvoller, möglichst kurze Haare zu haben. Perfekt
für mich!

Miss Dutroit, meine Klassenlehrerin, hatte kurze rötliche
Haare, ob gefärbt, darüber wurde wild spekuliert. Sie trug
eine Brille und sah  – aus der Perspektive von uns Kindern  –
schon ein wenig männlich aus. Später fand ich heraus, dass
sie nie geheiratet hatte und ihre Zuneigung auch nicht



unbedingt den Männern galt. Miss Dutroit jedenfalls
kümmerte sich vom ersten Tag an um mich. Anders gesagt:
Sie schleppte mich mit, denn ich war noch so jung und so
unglaublich verspielt. Ich wollte immer raus, um auf Bäume
zu klettern oder übers Seil zu hüpfen. Auch mit Steinen
konnte ich eine ganze Menge anfangen; mit Puppen spielte
ich nur, wenn Phemelo damit vor meiner Nase wedelte und
ich nichts Besseres zu tun hatte. Sie liebte es, bei ihrer
Barbie-Puppe (weiß natürlich!) die langen, pinkfarbenen
Haare zu kämmen und zu flechten. Die Barbie, die ich
bekommen hatte, war nur einen Tag in meiner Obhut  – und
schon hatte sie ein abgerissenes Bein. Was ich da gemacht
habe, weiß ich selbst nicht mehr. Es war einfach
geschehen. Wahrscheinlich wollte ich sehen, wozu ihre
langen Beine so nützlich waren.

Verständlich, dass still sitzen zu bleiben und Buchstaben
zu malen, erst recht nichts für mich war. Ich verstand ja
auch kaum etwas von dem, was man von mir wollte. Das
häufigste Wort, das ich von mir gab, war »What?«.

Immerhin war ich in Sport gut. In den ersten vier Jahren
war ich in der Schule die Schnellste und bekam eine Menge
Urkunden. Voller Stolz zeigte ich sie meinem Vater, der sich
aber viel weniger über diese Leistungen freute als ich. Da
gab es nämlich ein kleines Problem mit den anderen Noten.
Das Schreiben war bei mir ein besonderes Desaster. Richtig
schlimm. Als Linkshänderin verdrehte ich die Buchstaben
dermaßen, dass man sie kaum lesen konnte, außerdem
schrieb ich von rechts nach links. Alles sah aus wie Kraut
und Rüben oder wie afrikanisches Chinesisch. Was hatte
meine Mutter versucht, damit ich meinen Namen anständig
schrieb, sodass jeder ihn lesen konnte. Sie, eine
ausgebildete Grundschullehrerin, hatte es jedoch nach
einiger Zeit aufgegeben. Das war noch vor der Einschulung
gewesen. Sie hatte geseufzt und gesagt: »Wir schicken sie
einfach so in die Schule, die Lehrer dort müssen mit ihr
klarkommen.«


