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PROLOG

Wéhrend ich den Wagen durch die Haarnadelkurve manévrierte, umklammerte
ich fest das Lenkrad und bemiihte mich, ja nicht weiter auf meinem Sitz
zurtickzurutschen. Wenn sich das Messer bewegte, das ich mir unter den
Oberschenkel geklemmt hatte, wiirde es mir das Bein aufschlitzen. Ich hatte die
Klinge gut festgeklemmt, und der Griff ragte so hervor, dass ich es jederzeit leicht
herausziehen konnte. Beiffender Gestank von verbranntem Gummi drang durch
die Beliiftung ins Wageninnere. Ich widerstand dem Drang, noch mehr aufs
Gaspedal zu driicken — in Anbetracht der knappen Zeit durfte ich es nicht

riskieren, dass die Polizei mich am Ende noch rauswinkte.

Ich schoss die schmale Strafle entlang. Meine Hdinde am Lenkrad waren
glitschig vor Schweifs, und mein Herz pumpte mir so viel Angst und Adrenalin
durch die Adern, dass es mir den Atem nahm. Ich blickte auf die Uhr, blickte auf
die Straf3e, blickte wieder auf die Uhr. Als ich nur noch wenige Blocks entfernt
war, fuhr ich an den Strafienrand und brachte den Wagen mit quietschenden
Reifen zum Stehen. Gerade noch rechtzeitig riss ich die Tiir auf. Wihrend ich
mich in den Rinnstein erbrach, beobachtete mich ein Gdrtner hinter seinem

Rasenmdher mit undurchdringlicher Miene.

Als ich fertig war, liefs ich mich wieder in den Sitz fallen, wischte mir den Mund
ab und fuhr etwas langsamer die steile Steigung hoch. Wie angegeben, bog ich in
die Anliegerstrafe, und innerhalb weniger Sekunden kam die Steinmauer in Sicht,
dann das schmiedeeiserne Gittertor. Ich sprang aus dem Wagen und gab den
Tiircode ein. Ruckelnd offneten sich die Torfliigel. Die asphaltierte Auffahrt
wurde von Jacaranda-Bdumen gesdumt und fiihrte direkt ans hintere Ende des
Grundstiicks. Schliefflich kam das Gdstehaus in Sicht. Mit seinen Stuckwdnden,
dem flachen Ziegeldach und der leicht erhohten Veranda war es grofer als die

meisten anderen Hduser in dieser Strafse.

Ich blieb direkt am Fufs der Verandatreppe stehen, neben einem Topf mit



Kakteen, und versuchte, wieder ruhig durchzuatmen. Nirgendwo war ein
Lebenszeichen auszumachen. Ein gutes Stiick vom Gdstehaus entfernt konnte man
das Hauptgebdude gerade noch durch das dichte Gedst erkennen, aber auch dort
war alles dunkel und still. Die Stufen neben meinem Auto-fenster waren so steil,
dass ich die Veranda nicht einsehen konnte. Im Grunde konnte ich fast gar nichts

sehen, bis auf die Stufen. Wahrscheinlich war das auch so gedacht.
Ich wartete. Und lauschte.

Schliefslich horte ich, wie sich oben knarrend eine Tiir offnete. Ein Schritt. Noch
einer. Dann erschien ein Mdnnerstiefel auf der obersten Treppenstufe. Der
andere Stiefel folgte. Knie wurden sichtbar, dann Oberschenkel, schlieflich ein
Oberkorper. Der Mann trug abgewetzte Jeans, einen unauffdilligen schwarzen

Gtirtel, vielleicht ein graues T-Shirt.

Ich liefp meine Hand zum Griff des Fleischmessers wandern und umklammerte
ihn so fest, dass mir die Handfldche weh tat. In meinem Mund spiirte ich etwas

Warmes — ich musste mir in die Wange gebissen haben.

Der Mann blieb an der untersten Stufe stehen, hochstens eine Armlinge vom
Seitenfenster meines Wagens entfernt. Die Linie des Autodachs schnitt ihn genau
in der Mitte ab. Ich wollte mich schon ducken, um sein Gesicht erkennen zu
konnen, aber man hatte mich gewarnt, das lieber nicht zu tun. Er war sowieso

schon zu nah.
Dann klopfte er mit den Knocheln gegen die Fensterscheibe.

Mit der Linken driickte ich auf den Fensterheber, und die Scheibe glitt nach
unten. Unter meinem Oberschenkel spiirte ich die Messerklinge. Ich suchte mir
einen Punkt an seinem Oberkérper aus, direkt unter den Rippen. Aber erst musste

ich unbedingt noch etwas in Erfahrung bringen.

Kaum war das Fenster ganz unten, riickte seine zweite Hand in mein Blickfeld
und lief3 einen faustgrofien Gegenstand in den Wagen fallen. Als er in meinen

Schop fiel, stellte ich fest, dass er erstaunlich schwer war.



Ich blickte nach unten.
Eine Handgranate.
Ich schnappte nach Luft und versuchte, sie zu packen.

Doch bevor ich sie zu fassen bekam, detonierte sie.



KAPITEL 1

Zehn Tage zuvor

In Boxershorts trat ich auf die kalten Fliesen meiner Veranda, um die
Morgenzeitung hereinzuholen, die — wie konnte es anders sein — mitten in der
Pfiitze neben dem kaputten Rasensprenger gelandet war. In den Fenstern und
Schiebetiiren des gegeniiberliegenden Wohnblocks, der auer der Postleitzahl
wenig mit Bel Air gemeinsam hatte, spiegelten sich die grauen Wolken. Das
passte haargenau zu meiner Laune. Der Winter in L. A. hatte wie immer spit
begonnen und kam nur langsam in die Gdnge. Aber gekommen war er doch, die
Temperatur war auf acht Grad gefallen, und die Windschutzscheiben der

geleasten Luxuslimousinen waren beschlagen.

Ich fischte die tropfnasse Zeitung, die gliicklicherweise in Plastikfolie
eingeschweil3t war, aus der Pfiitze und ging wieder ins Haus. Im Wohnzimmer
lieB ich mich aufs Sofa fallen, riss die Verpackung der Times auf und zog mir erst
mal den Unterhaltungsteil heraus. Als ich ithn auseinanderfaltete, fiel mir eine

DVD in einer durchsichtigen Hiille auf den SchoB.

Ich starrte sie einen Moment an. Dann drehte ich sie um. Eine unbeschriftete
CD, wie die Rohlinge, die man sich stapelweise abgepackt zum Selberbrennen
kaufen konnte. Seltsam. Fast schon ominds. Ich stand auf, kniete mich auf den
Teppich und schob sie in den DVD-Player. Um Ariana nicht zu wecken, stellte
ich den Surround-Sound ab. Dann setzte ich mich vor den Plasmabildschirm, den

wir uns voreilig gekauft hatten, als unser Kontostand noch nach oben tendierte.

Ein paar visuelle Schluckaufs verzerrten das Bild, dann kam die beschauliche
Nahaufnahme eines Fensters mit nicht ganz geschlossenen Fensterldden. Durch
die Scheibe konnte ich -einen Handtuchhalter aus gebiirstetem Nickel und ein
Standwaschbecken erkennen. Am Rand des Bildschirms sah man einen Streifen

zartblauer Hauswand. Ich brauchte nur eine Sekunde, um das Bild aufzunehmen —



es war mir so vertraut wie mein Spiegelbild, aber in diesem Zusammenhang doch

seltsam fremd.

Es war eine Aufnahme unseres Badezimmers im Erdgeschoss, von auflen

durchs Fenster gefilmt.

Ein schwaches Pulsieren meldete sich in meinem Magen. Eine dumpfe

Vorahnung.

Das Bild war kornig, offensichtlich mit einer Digitalkamera gemacht.
Allerdings ohne Zoom, denn die Tiefenscharfe lieB zu wiinschen iibrig. Die
Kamera war wahrscheinlich nur wenige Meter von der Fensterscheibe entfernt,
und sie bewegte sich die ganze Zeit nicht; wahrscheinlich war ein Stativ benutzt
worden. Kein Ton, nur vollige Stille, die mir iiber den Nacken kroch und sich

unter meine Haut fra3. Ich war wie geldhmt.

Durch das Fenster und die halboffene Badezimmertiir konnte man einen
Streifen des Flurs erkennen. Ein paar Sekunden vergingen, ohne dass etwas
geschah, dann ging die Tiir auf. Das war ich. Ich trat ein, nur vom Hals bis zum
Knie sichtbar, und iiberdies von den Lamellen der Fensterliden in Streifen
geschnitten. In meiner blau-weil} gestreiften Boxershorts trat ich vor die Toilette
und pinkelte. Ganz oben auf meinem Schulterblatt ein kaum erkennbarer blauer
Fleck. Ich wusch mir die Hinde am Waschbecken, dann putzte ich mir die Zéahne.

Ich ging hinaus. Der Bildschirm wurde schwarz.

Wihrend ich mir selbst zugesehen hatte, hatte ich mir die Innenseite meiner
Wange aufgebissen. Diimmlich glotzte ich an mir herab, um festzustellen, was fiir
Shorts ich eigentlich an diesem Tag anhatte. Karierter Flanell. Ich dachte an den
Bluterguss, und mir fiel ein, dass ich mir in der Woche zuvor den Riicken an einer
offenstehenden Schranktiir gestofSen hatte. Ich versuchte, mich zu erinnern, an
welchem Tag das gewesen war, da horte ich plotzlich, wie Ariana in der Kiiche
herumklapperte. Sie machte Friihstiick. Unsere Wohnung mit den breiten Tiiren

ist ziemlich hellhorig.



Dass die DVD ausgerechnet in den Unterhaltungsteil der Zeitung gesteckt
worden war, kam mir ziemlich hintersinnig vor. Ich driickte auf Play und sah mir
das Ganze noch einmal an. Ein Scherz? Aber nichts daran war komisch. Im

Grunde war es iiberhaupt nichts. Nur beunruhigend.

Ohne das Kauen an meiner Wange zu unterbrechen, stand ich auf und ging ins
Obergeschoss, vorbel an meinem Arbeitszimmer mit Blick auf den viel gro3eren
Garten der Millers, und ins Schlafzimmer. Dort warf ich einen Blick in den
Spiegel — der Bluterguss war immer noch da, gleicher Fleck, gleiche Grof3e und
Farbe. In unserem begehbaren Kleiderschrank fand ich den Wéischekorb, und

ganz obenauf prompt meine blau-weil} gestreifte Boxershorts.
Am Tag zuvor also.

Ich zog mich an und ging wieder ins Wohnzimmer. Nachdem ich meine Decke
und das Kissen beiseitegeschoben hatte, setzte ich mich aufs Sofa und sah die
DVD noch einmal an. Thre Laufzeit betrug genau eine Minute und vierzig

Sekunden.

Selbst wenn das Ganze nur ein geschmackloser Scherz war — es war ungefahr
das Letzte, was Ariana und ich derzeit brauchen konnten. Ich wollte sie nicht

unndtig aufregen, andererseits wollte ich ihr aber auch nichts verheimlichen.

Bevor ich zu einem Entschluss gekommen war, erschien sie mit dem
Friihstiickstablett. Sie hatte geduscht, sich angezogen und eine Bliite aus ithrem
Gewichshaus hinters linke Ohr gesteckt, was einen wunderbaren Kontrast zu
threm dunkelbraunen, lockigen Haar bildete. Instinktiv schaltete ich den
Fernseher aus. Sie blickte zum DVD-Player, wo immer noch das griine Licht
leuchtete. Ohne das Tablett loszulassen, schnipste sie mit dem Daumen gegen

thren Ehering, ein nervoser Tick von ihr. »Was schaust du da an?«

»Ach, blofl was von der Schule«, meinte ich. »Musst dir keine Gedanken

machen.«

»Wieso sollte ich mir da Gedanken machen?«



Es entstand eine kurze Pause, wihrend ich iiberlegte, was ich darauf antworten

sollte. Mehr als ein gespielt lassiges Schulterzucken wollte mir nicht einfallen.

Mit dem Kinn deutete sie auf den schmalen Streifen Schorf an den Knocheln

meiner linken Hand.
»Was ist dir da denn passiert, Patrick?«
»Hab mich in der Autotiir eingeklemmt.«

»Diese Tir ist neuerdings echt tiickisch.« Sie stellte das Tablett auf dem Tisch
ab. Pochierte Eier, Toast, Orangensaft. Ich lieB meine Augen auf ihr ruhen.
Karamellbraune Haut, schwarzbraune Méahne, groBe dunkle Augen. Sie war ein
Jahr dlter als ich, aber thren Genen hatte sie es zu verdanken, dass sie jlinger
wirkte als ihre fiinfunddreiflig Jahre. Obwohl sie im Valley aufgewachsen war,
war sie ein wilder mediterraner Mix — griechisch, italienisch, spanisch, sogar ein
bisschen tiirkisch. Und die besten Ziige jedes Volkes hatten sich in ihren
Gesichtsziigen niedergeschlagen. Zumindest hatte ich es immer so gesehen. Als
ich sie betrachtete, musste ich daran denken, wie unser Verhéltnis frither gewesen
war — da lag meine Hand beim Essen auf ihrem Knie, ich spiirte die Warme ihrer
Wange, wenn sie aufwachte, und wenn wir im Kino waren, kuschelte sie den Kopf
in meine Armbeuge. Mein Arger auf sie begann zu verfliegen, also konzentrierte

1ch mich schnell auf den schwarzen Bildschirm.

»Danke«, sagte ich mit einem Blick auf das Friihstiickstablett. Meine
dilettantische Detektivarbeit hatte mich schon zehn Minuten meines Tagesplans
gekostet. Offensichtlich war mir meine Nervositdt deutlich anzumerken, denn sie

sah mich noch einmal stirnrunzelnd an, bevor sie sich zuriickzog.

Ohne das Essen anzuriihren, stand ich auf und trat noch einmal vor die Haustiir.
Ich ging auf die Seite mit unserem Badezimmerfenster, die dem Haus der Millers
gegeniiberlag. Natiirlich war auf dem nassen Gras unter dem Fenster unserer
Nachbarn keine Spur zu sehen, und der Téter hatte es leider versdaumt, ein

hilfreiches Notizbiichlein, eine Zigarettenkippe oder einen zu kleinen Handschuh



zu verlieren. Ich machte einen Schritt zur Seite, bis die Perspektive stimmte. Da
iiberkam mich eine gewisse Vorahnung, und ich warf einen Blick iiber die
Schulter, einmal rechts, einmal links, ohne dass das meine Nerven beruhigt hitte.
Wihrend ich durch die Lamellen der Fensterldden spdhte, erwartete ich halb, mich
gleich selbst mit gestreiften Boxershorts ins Badezimmer kommen zu sehen, wie

1n einer surrealen Zeitschleife.

Stattdessen erschien Ariana in der Tir und sah zu mir hinaus. »Was machst du

da?«, las ich von ihren Lippen.

Der Schmerz in meinen Fingerkndcheln verriet mir, dass ich die Féauste ballte.
Ich atmete aus und entspannte die Hande. »Ich hab nur den Zaun tiberpriift, der

sackt dahinten so weg.« Dabei deutete ich idiotisch auf den Zaun. Guck. Da. Zaun.

Schmunzelnd schloss sie die Fensterldden von innen und klappte den Klodeckel

herunter.

Ich ging zuriick ins Haus, setzte mich wieder aufs Sofa und sah die DVD ein
viertes Mal an. Dann nahm ich die DVD aus dem Player und starrte auf das Logo.
Dieselbe Billigmarke, auf der ich manchmal Fernsehserien aufnahm. Bewusst

nichtssagend.

Ariana kam ins Zimmer und warf einen Blick auf das Friihstiick, das ich immer

noch nicht angertihrt hatte. »Ich versichere dir, ich hab’s nicht vergiftet.«

Widerwillig musste ich grinsen. Als ich aufblickte, war sie schon auf dem Weg

zur Treppe.

Ich warf die DVD auf den Beifahrersitz meines klapprigen alten Toyota Camry,

dann blieb ich vor der offenen Tiir stehen und lauschte der Stille in der Garage.

Friiher hatte ich dieses Haus geliebt. Es lag ganz am Ende der Roscomare Road,
in der Ndhe des Mulholland Drive, und wir konnten es uns nur deshalb leisten,

weil es im selben Viertel lag wie die Wohnblocke mit dem brockelnden Putz und



die EinkaufsstraBBe. Auf unserer StraBBenseite gab es nur Wohnhéduser, und wir
redeten uns ein, dass wir in einem echten Wohnviertel wohnten und nicht nur an
einer Verbindungsstrafle zwischen zwei Wohnvierteln. Als wir einzogen, war ich
so stolz auf das Haus. Ich kaufte Metallziffern zum Anschrauben der
Hausnummer, reparierte das Verandalicht und riss die altjiingferlichen
Rosenbiische aus. Und bei allem, was ich tat, erfiillte mich so ein Optimismus, ich

legte so viel Liebe hinein.

Das gleichméBige Gerdusch der vorbeifahrenden Autos drang in den dunklen
Raum, der mich umgab. Ich driickte auf einen Knopf, und das Garagentor ging
langsam auf. Dann verlieB3 ich die Garage durch eine Seitentiir und stellte mich
hinter die Miilltonnen. Das Fenster {iber der Kiichenspiile gewéhrte einen
unverstellten Blick ins Wohnzimmer, wo Ariana gerade auf der Sofalehne sal3. Es
dampfte aus ihrer Kaffeetasse, die sie auf threm Pyjamaknie abstiitzte. Obwohl
sie die Tasse sorgfiltig umklammerte, wusste ich, sie wiirde den Kaffee nicht
trinken. Sondern weinen, bis er kalt wurde, und dann wiirde sie ihn in die Spiile
gieBen. Wie immer blieb ich wie festgenagelt stehen. Ich wusste, ich hitte zu ihr
gehen sollen, aber mein letztes Restchen Stolz hielt mich davon ab. Da safl nun
die Frau, mit der ich seit elf Jahren verheiratet war, und weinte. Und ich stand hier
drauflen und gab mich meiner stummen, zerstorerischen Verzweiflung hin.
Irgendwann trat ich vom Fenster zuriick. Die bizarre DVD hatte mich noch
diinnhdutiger gemacht. Ich brachte es einfach nicht iiber mich, mich noch mehr

zu bestrafen, indem ich sie beobachtete. Nicht an diesem Morgen.



KAPITEL 2

Als ich jung war, war ich verriickt nach Filmen. In einem heruntergekommenen
Kino, das ich mit dem Fahrrad schnell erreichen konnte, wurden vormittags fiir
2,25 Dollar Wiederholungen gezeigt. Mit meinen acht Jahren verdiente ich mir
das Geld dafiir vierteldollarweise, indem ich Getrankedosen sammelte. Samstags
war das Kino mein Klassenzimmer, sonntags meine Kirche. Tron, Young Guns,
Lethal Weapon — im Laufe der Jahre waren diese Filme meine Spielkameraden,
meine Babysitter und meine Mentoren gewesen. Wenn ich in der flackernden
Dunkelheit sal3, konnte ich in jede Filmrolle schliipfen, die mir gefiel. Solange ich
nur nicht Patrick Davis sein musste, das langweilige Kind aus einem Vorort von
Boston. Jedes Mal, wenn ich den Abspann sah, konnte ich nicht glauben, dass

diese Namen zu echten Menschen gehorten. Hatten die ein Gliick.

Freilich hatte ich nicht nur Filme im Kopf. Ich spielte auch Baseball, worauf
mein Vater sehr stolz war, und ich las viel, was meiner Mutter sehr gefiel. Aber
die meisten Tagtraume meiner Kindheit kamen vom Zelluloid. Wenn ich einfach
nur abhing, dachte ich an Der Unbeugsame, wenn ich auf meinem Zehn-Gang-
Rad dahinflitzte, wiinschte ich mir, ich konnte gleich abheben wie E. 7. Dem Kino
verdanke ich es, dass ich in meiner ziemlich gewohnlichen Kindheit doch vieles

mit groflen staunenden Augen erleben konnte.

Folge deinem Traum. Das horte ich zum ersten Mal von meiner
Studienberaterin an der High School, als ich auf dem Sofa in ithrem Biiro saf3 und
die Hochglanzbroschiiren der Uni-versity of California L. A. ansah. Folge deinem
Traum. Den Spruch kritzelt einem jeder Promi auf seine Autogrammkarte, das
wird mit jeder Erfolgsstory in der Oprah-Winfrey-Show wiedergekéut, von
samtlichen nervos schwitzenden Rednern auf Schulabschlussfeiern und von
jedem billigen Guru. Folge deinem Traum. Und das tat ich dann auch, ich, der
Sohn eines Teppichreinigers, und ich tauschte eine erstaunliche Kultur gegen eine

andere, eine felsige Kiistenlinie gegen einen weichen Horizont, meinen



distanzierten Oberschichtakzent gegen die schleppende Sprechweise der
Surferkids, Madchen mit kurzdrmligen Rollkragenpullovern gegen solche mit

Sport-BHs.

Wie jeder andere Mdochtegern-Drehbuchautor begann ich schon in der ersten
Woche nach meinem Umzug an einem Skript herumzutippen, auf einem Mac
Classic. Ich machte mir noch nicht mal die Miihe, meine Sachen auszupacken.
Sosehr es mir an der UCLA auch gefiel, ich war von Anfang an ein Auflenseiter,
der seine Nase von aullen an die Scheibe driickt und sowieso niemals kaufen kann,
was er im Schaufenster sieht. Erst Jahre spédter wurde mir klar, dass in L. A. jeder
ein Aullenseiter ist. Manche haben es nur besser drauf, im Takt der Musik

mitzunicken, die wir alle anhoren sollen. Folge deinem Traum. Gib niemals auf.

Mein erster Gliickstreffer stellte sich ziemlich bald ein, aber wie bei den
meisten Dingen, die nichts kosten, kam er vollig unerwartet und war auch
uiberhaupt nicht das, was ich suchte. Auf einer Party fiir Erstsemester mit
posenden Teenagern, die gekiinstelt laut lachten, sah ich sie. Sie stand an der
Wand neben dem Ausgang, und ihre unzufriedene Miene wurde von ihren
lebhaften, klugen Augen Liigen gestraft. Absurderweise stand sie da ganz allein.
Ein Becher warmes Bier vom Fass hatte mir genug Courage verliehen, sie

anzusprechen. »Du siehst so gelangweilt aus.«
Sie taxierte mich mit ihren dunklen Augen. »Ist das ein Angebot?«
»Ein Angebot?«, stammelte ich dimmlich.
»Ein Angebot, mich von der Langeweile zu erlosen?«

Sie gehorte wirklich zu der Sorte Méadchen, die einen nervos machen konnte,
aber ich hoffte, dass mir das nicht anzumerken war. »Sicht so aus, als konnte das

die Herausforderung meines Lebens werden.«
»Und? Bist du dabei?«, fragte sie.

Ariana und ich heirateten sofort nach unserem College-Abschluss. Irgendwie



stand das nie auller Frage. Wir waren die Ersten, die heirateten. Geliechener
Smoking, dreistockige Hochzeitstorte, lauter gebannte Géste mit feuchten Augen,
als wire es das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass eine Braut mit
langsamen Schritten zu Handels Wassermusik den Mittelgang zum Altar ging. Ari
war umwerfend. Beim Empfang sah ich sie an und konnte meinen Trinkspruch

nicht zu Ende bringen, weil es mir dermaflen die Kehle zuschniirte.

Zehn Jahre lang unterrichtete ich Englisch an der High School und schrieb
nebenher Drehbiicher. Mein Stundenplan lieB mir jede Menge Zeit, meinen
Neigungen nachzugehen — Feierabend um drei Uhr nachmittags, lange Ferien,
gerade im Sommer —, und ab und zu schickte ich dem Freund eines Freundes in
der Filmindustrie ein Drehbuch zu, bekam aber nie eine Antwort. Nicht nur, dass
Ariana sich kein einziges Mal dar-iiber beklagte, wie viel Zeit ich liber meine
Tastatur gebeugt verbrachte — sie freute sich auch, wie gliicklich mich diese
Beschiftigung machte, genauso, wie ich ihre Begeisterung fiir Pflanzen und
Zeichnungen an ihr liebte. Seit wir gemeinsam von dieser Erstsemesterparty
gefliichtet waren, hatten wir das Gleichgewicht immer wahren kénnen — nicht zu
klettenhaft, nicht zu distanziert. Keiner von uns hatte es darauf abgesehen,
beriihmt oder so richtig reich zu werden. So banal es klingt, wir wollten das tun,

was uns Spall machte.

Doch irgendwie wurde ich diese norgelnde Stimme in meinem Inneren nicht
los. Ich konnte mich vom kalifornischen Traum nicht losreiflen. Dabei ging es mir
weniger um rote Teppiche und Cannes, sondern eher darum, selbst an einem
Filmset zu stehen und zuzusehen, wie irgendwelche Schauspieler die Worte
aussprachen, die ich eigentlich fiir bessere Schauspieler geschrieben hatte. Nur so
eine Low-Budget-Produktion, die im Multiplex-Kino im hintersten, kleinsten Saal

lauft. Das war doch nicht zu viel verlangt.

Es war ein knappes Jahr her, dass ich bei einem Picknick eine Agentin
kennengelernt hatte, und sie war ganz begeistert von meinem Drehbuch fiir

They’re Watching, eine Geschichte iiber eine Verschworung, in der das ganze



Leben eines Investmentbankers den Bach runtergeht, weil er in einer U-Bahn bei
einem Stromausfall versehentlich den Laptop mit dem seines Nachbarn
vertauscht. Schligertypen und CIA-Agenten zerlegen sein Leben, als wire es ein
Stockcar-Auto. Er verliert jede Perspektive und dann auch noch seine Frau — die
er aber am Ende zuriickgewinnt. SchlieBlich kehrt er in sein Leben zurtick,
angeschlagen, aber kliiger und dankbarer. Zugegeben, nicht gerade der
originellste Plot, aber die richtigen Leute fanden ihn iliberzeugend. Tatsédchlich
bekam ich einen ordentlichen Batzen fiir das Drehbuch und eine anstidndige
Zulage fiir die Uberarbeitung. Ich kriegte sogar eine nette Rezension — in der
Variety erschien mein Bild neben drei Zentimetern Text liber einen High-School-
Lehrer, der es geschafft hatte. Ich war dreiunddreifig Jahre alt und endlich am

Ziel.
Gib niemals auf, hei}t es.
Folge deinem Traum.
Ein anderes Sprichwort wire vielleicht passender gewesen.

Sei vorsichtig mit deinen Wiinschen.



KAPITEL 3

Schon bevor mir die Zeitungsartikel iiber mich und meine Filme
entgegenflatterten, war es mit meiner Privatsphire nicht mehr weither gewesen.
Mein einziger Zufluchtsort war drei mal zwei Meter groB, hatte gepolsterte Sitze
und immer noch sechs Fenster. Ein mobiles Aquarium. Eine fahrende
Gefangniszelle. Der einzige Raum in meinem Leben, in den nicht einfach jemand
hineinspazieren und mich dabei ertappen konnte, wie ich mir gerade die Tranen
verkniff und mir einzureden versuchte, dass ich es mal wieder durch einen
Arbeitstag geschafft hatte. Das Auto war ziemlich lddiert, vor allem das
Armaturenbrett: Das Plastik hatte Dellen, iiber dem Tacho war die Abdeckung
gesprungen, und der Knopf fiir die Einstellung der Klimaanlage hing nur noch am

seidenen Faden.

Ich fuhr den Camry auf einen Parkplatz vor Bel Air Foods. Wihrend ich die
Génge entlanglief, legte ich eine Banane und eine Tiite Studentenfutter in meinen
Einkaufskorb sowie einen Eistee mit Ginkgo und Ginseng und noch eine Handvoll
anderer Zutaten, die liberndchtigten Typen auf die Spriinge helfen sollten. Als ich
mich den Kassen niherte, fiel mein Blick auf Keith Conner, der mich von der
Titelseite einer Vanity-Fair-Ausgabe ansah. Er lag in einer Badewanne, in der
kein Wasser war, sondern nur Blitter, und die Schlagzeile lautete CONNER
TAUSCHT GRUN GEGEN GRUN.

»Wie geht’s Ariana?«, erkundigte sich Bill, der mich zu seiner Kasse winkte.

Hinter mir wartete eine nervose Mutter mit Kind und lachelte ungeduldig.

Ein Plastikgrinsen erschien auf meinem Gesicht, so instinktiv wie ein nervoses

Lachen. »Gut, danke.«

Ich stellte meine Einkdufe aufs Band, und er tippte sie ein und meinte: » Du hast

eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest.«

Ich lachelte. Die nervose Mutter lachelte. Bill lachelte. Gott, was waren wir alle



frohlich.

Im Auto driickte ich auf den Metallstift, auf dem frither einmal der Knopf fiirs
Radio gesteckt hatte. Bitte, lenkt mich ab. Nachdem ich den Hiigel
hinuntergefahren war, bog ich auf den Sunset Boulevard, auf dem wie immer fast

nichts mehr voranging.

Ich klappte die Sonnenblende herunter, an der mit einem Gummiband ein Foto
befestigt war. Ungefdhr sechs Monate zuvor hatte Ariana eine Online-Fotoseite
aufgetan und mich wochenlang mit alten ausgedruckten Schnappschiissen
gequilt, die sie heimlich an allen mdglichen Orten angebracht hatte. Ab und zu
fand ich immer noch welche, Uberbleibsel ihrer fritheren Verspieltheit. Dieses
hier hatte ich natiirlich -sofort entdeckt. Es zeigte Ariana und mich bei irgendeiner
unertraglichen College-Veranstaltung. Ich trug ein Sakko mit Schulterpolster
und — ich kann es leider nicht schénreden — hochgekrempelten Armeln, sie hatte
ein bizarres Taftmonster an, das eher an ein aufblasbares Rettungsboot erinnerte.
Wir schauten gleichermaBBen unbehaglich wie amiisiert drein, weil wir uns
schmerzlich bewusst waren, dass wir nur eine Rolle spielten, dass wir nicht
dazugehorten, dass wir nicht hierherpassten wie all die anderen. Aber wir hatten

trotzdem unseren Spal} dabei. Das konnten wir groB3artig.
Du hast eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest.

Ich schlug aufs Armaturenbrett, um den Schmerz in den Kndcheln zu spiiren.
Und noch einmal und noch einmal. Der Wundschorf brach auf, und ein Stechen
durchzuckte mein Handgelenk. Jetzt war der Knopf fiir die Klimaanlage endgiiltig
im Eimer. Schwer atmend sah ich mit brennenden Augen aus einem meiner sechs

Fenster.

Eine ailtliche Blondine in einem roten Mustang musterte mich von der

Nebenspur.

Automatisch knipste ich wieder mein Plastiklidcheln an. Sie schaute schnell

weg. Und als die Ampel auf Griin sprang, verzogen wir uns jeder wieder schnell



in sein eigenes Leben.



KAPITEL 4

Als ich mein Drehbuch verkauft hatte, war Ariana noch begeisterter als ich. Die
Produktion begann relativ rasch. Bei den Verhandlungen mit den
Studiovertretern, den Produzenten und dem Regisseur war ich zwar
eingeschiichtert, gab mich aber bestimmt. Und Ariana sprach mir jeden Tag Mut
zu. Ich kiindigte meinen Job, was mir jede Menge Zeit lief3, mich manisch mit den
Hochs und Tiefs des Projekts zu beschéftigen — ich interpretierte die Nuancen
jeder zweizeiligen E-Mail, besprach Besprechungen, nahm auf dem Gehweg
vorm Restaurant Handyanrufe entgegen, wihrend drinnen meine Vorspeise kalt
wurde und Ariana die ihre allein essen musste. Definitiv nicht die Kragenweite
von Mr. Davis, Lehrer fiir amerikanische Literatur der zehnten Jahrgangsstufe. Ich

musste mich fiir eine Rolle entscheiden, und ich entschied mich fiir die falsche.

Folge deinem Traum, heif3t es immer. Aber niemand sagt einem, was man auf
dem Weg dorthin alles aufgeben muss. Wahrend They re Watching vorbereitet
wurde, sah sich meine Agentin an, was ich in der Zwischenzeit geschrieben hatte,
und die Resultate entlockten ihr nicht mehr Begeisterung als die Drehbiicher, die
seit Jahren in meiner Schublade vor sich hin schimmelten. Da merkte ich zum
ersten Mal, wie meine Erwartungen etwas sanken, wie bei einem Reifen, aus dem
ganz langsam die Luft entweicht, und meine Agentin schien ebenfalls den Elan
zu verlieren. Meine Konzentrationsschwierigkeiten wuchsen sich zu einer wahren
Schreibblockade aus, und ich fand einfach nicht die Zeit, den Leuten um mich
herum die gebiihrende Aufmerksamkeit zu schenken. Ich war verloren in diesem
Wirbelsturm der Mdglichkeiten, ich war unsicher, ob aus diesem Film jemals
etwas werden wiirde, ob ich das Zeug dazu hatte oder ob ich im Grunde doch nur

ein Blender war.

Nach dem Vertrag fiir das Drehbuch verinderte sich unsere Beziehung, und
Ariana und ich fanden einfach nicht mehr zur Normalitdt zuriick. Wir hegten

schweigend Groll und interpretierten die Gefiihlslage des anderen stidndig falsch.



Der Sex wurde peinlich. Von Lust konnte keine Rede mehr sein, und wir liebten
einander auch immer weniger. Unsere Verbindung und das Bewusstsein fiir die
Stimmungen des anderen waren verlorengegangen. Wir konnten unsere alte
Beziehung nicht wiederherstellen, horten irgendwann auf, es zu versuchen, und

begruben uns in unserer Alltagsroutine.

Ariana begann eine Mitleidsfreundschaft mit Don Miller, unserem direkten

Nachbarn — zweimal die Woche Kaffeetrinken, ab und zu ein Spaziergang.

Ich erklirte ihr, sie sei naiv, wenn sie glaubte, dass er nicht in sie verschossen
sei und dass diese Geschichte die Beziehung zu seiner Frau nicht beeinflussen
wiirde. Ariana und ich hatten einander in unserer Ehe nie kontrolliert, deswegen
sprach ich sie nicht mehr darauf an, aber das spiegelte nur meine eigene Naivitét —

nicht, was Ariana anging, sondern das Ausmal} unserer Gleichgiiltigkeit.

Obwohl ich es nicht recht zugeben mochte, hatte ich in diesem Jahr kaum noch
Kontakt zu irgendjemandem. Ich hatte nichts mehr im Sinn auBBer dem Film, der

dann tatsachlich irgendwann in Produktion ging.

Als ich mitten im Dezember ins eiskalte Manhattan beordert wurde, um meinen
Pflichten bei der Uberarbeitung des Drehbuchs nachzukommen, bekam ich eine
Art Panikattacke. Dass der Regisseur Handys am Set verboten hatte, machte die
Sache noch schlimmer, denn ich war viel zu schiichtern, um meine Frau liber eines
der Telefone anzurufen, die in den Trailern der wichtigen Schauspieler und
Mitarbeiter installiert worden waren. Obwohl Ariana sich Sorgen um mich
machte, konnte ich ithre Anrufe nur selten erwidern, und wenn ich es tat, blieben

unsere Gespriche an der Oberfliche.

Am Set wurde bald offensichtlich, dass ich mein Drehbuch nicht
nachbearbeiten, sondern vielmehr das aufschreiben sollte, was mir der
fiinfundzwanzigjahrige Hauptdarsteller Keith Conner in die Feder diktierte. Er
liimmelte in seinem Trailer auf dem Sofa, schliirfte irgendeinen schleimigen

griinen Gesundheitsdrink und quasselte den halben Tag in das einzige Handy, das



am Set erlaubt war. Er uberschiittete mich mit seinen Kommentaren und
Dialogédnderungen und machte blof3 ab und zu mal eine Pause, um mir Fotos von
nackten schlafenden Madchen zu zeigen, die er mit seinem Motorola RAZR
geschossen hatte. Das hohe Wochenhonorar, das man mir zahlte, bekam ich nicht
fir meine Ideen, sondern fiirs Babysitten. Zehntkldssler waren weniger

anstrengend.

Nach etwas tiber einer Woche mit lauter Achtzehn-Stunden-Tagen bestellte
Keith mich zu sich in den Trailer, um zu verkiinden: »Ich glaube einfach, zu dem
Hund meiner Figur passt kein Quietschespielzeug. Ich glaube, ein geknotetes Tau
oder so was wiirde ihm eher liegen, weilit du?« Worauthin ich miide erwiderte:

»Der Hund hat sich nicht beschwert. Und der saf wenigstens Talent.«

Die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte, entlud sich so jih und
heftig wie bei zwei tektonischen Platten. Keith wollte mit anklagend
ausgestrecktem Zeigefinger auf mich losgehen, rutschte aber auf den Skriptseiten
aus, die er auf den Boden geworfen hatte, und knallte mit seinem wohlgeformten
Unterkiefer auf die Tischplatte. Als seine Betreuer hereingestiirzt kamen, log er,
ich hitte thn geschlagen. Die blauen Flecken waren beachtlich. Solange das
Gesicht des Stars in so einem Zustand war, musste der Dreh fiir mindestens ein
paar Tage unterbrochen werden. In Anbetracht der Location — Manhattan — wiirde

das ungeféahr eine halbe Million pro Tag kosten.

Nachdem ich den Traum meines Lebens realisiert hatte, vergingen genau neun

Tage, bis man mich feuerte.

Wihrend ich auf das Taxi wartete, das mich zum Flughafen bringen sollte,
trostete mich Sasha Saranova in ithrem Trailer. Das ehemalige Model aus
Bulgarien hatte einen grandiosen Akzent und Wimpern, die von Natur aus ldnger
waren als die meisten Ehevertrage in Hollywood. Als Keiths Filmpartnerin musste
auch sie seine Launen aus allerndchster Nahe ertragen. Sie betiiddelte mich nicht

wirklich aus echter Freundschaft, aber ich war total am Boden und froh um jede



Gesellschaft.

Ausgerechnet in diesen Minuten rief Ariana am Set an. Ich -hatte auf ihre
Anrufe seit drei Tagen nicht reagiert, weil ich befiirchtete, dass ich unter dem
ganzen Druck einfach zusammenbrechen wiirde, wenn ich ihre Stimme horte.
Zufillig war Keith zugegen und riss dem Produktionsassistenten das Telefon aus
der Hand. Wéhrend er sich die Eisbeutel an den geschwollenen Kiefer driickte,
erkldrte er Ariana, dass Sasha und ich uns in ihren Trailer zuriickgezogen hétten,
wie jeden Abend, und dass wir wie immer darum gebeten hatten, nicht gestort zu
werden. »Wegen nichts und niemandem.« Wahrscheinlich die beste

schauspielerische Leistung seines Lebens.

Es war schon Ironie des Schicksals, dass ich Ariana genau in diesem Moment
eine Nachricht auf ithre Voicemail sprach, in der ich ihr die Neuigkeiten mitteilte
und ihr meine Flugzeiten durchgab. Ich konnte ja nicht wissen, dass Don Miller
gerade mit dem Mitgliedsantrag der Drehbuchautoren-Vereinigung an unserer
Haustiir klingelte, die versehentlich bei thm abgegeben worden war. Unzédhlige
Male hatte ich mir vorgestellt, wie sie hinterher verschwitzt und von Reue geplagt
meine Nachricht abhorte und sich nach meinem jimmerlichen Bericht selbst
zusammenreimen konnte, dass Keith sie reingelegt hatte. Ein grauenvoller

Moment.

Nach dem langen Flug nach Los Angeles, auf dem ich viel nachdenken konnte,
stand Ariana blass und aufgewtiihlt am Gepackband im Terminal 4 und erwartete
mich mit noch schlimmeren Neuigkeiten. Sie log nie. Erst dachte ich, sie wiirde

meinetwegen weinen, aber dann sagte sie: »Ich hab mit jemandem geschlafen.«

Auf der Heimfahrt brachte ich keinen Ton heraus. Meine Kehle fiihlte sich an,

als wire sie voller Sand. Wiahrend ich fuhr, weinte Ariana weiter.

Am néchsten Nachmittag wurde ich mit den ersten juristischen Schritten
konfrontiert, die Keith und das Studio eingeleitet hatten. Wie sich herausstellte,

zahlte die Versicherung des Studios nicht bei Verletzungen, die Stars bei



irgendwelchen Wutanfillen erlitten, also musste irgendjemand fiir die Kosten des
Produktionsstopps zur Verantwortung gezogen werden. Keith hatte mich
verklagt, um seiner Liige noch mehr Glaubwiirdigkeit zu verlethen, und das

Studio hatte sich seiner Klage angeschlossen.

Keiths Version der Geschichte sickerte zur Boulevardpresse durch, und ich
wurde mit solch professioneller Eiseskilte verleumdet, dass ich nicht mal
mitbekam, wie das Fallbeil herabsauste. Ich war ein Ex-Drehbuchautor, bevor ich
Zeit gehabt hatte, wirklich ein Drehbuchautor zu sein, und meine Agentin empfahl

mir einen kostspieligen Anwalt und lie mich fallen wie eine heifle Kartoffel.

Sosehr ich mich auch bemiihte, ich konnte mich nicht mehr dazu aufraffen,
mich an den Computer zu setzen. Meine Schreibblockade war so massiv und
unbeweglich wie ein riesiger Felsblock mitten auf dem leeren weillen Papier. Da

konnte ich gegen meine Selbstzweifel nicht mehr an.

Julianne, mit der ich befreundet war, seit wir uns vor acht Jahren auf einem
Filmfestival in Santa Ynez kennengelernt hatten, warf mir den Rettungsring zu:
einen Dozentenjob fiir Drehbuch an der Northridge University. Nachdem ich zu
Hause endlose Tage um mein Arbeitszimmer herumgeschlichen war, war ich froh
iber diese Chance. Die Studenten waren fahig und begeistert, und sie zu
unterrichten, war mehr als bloB eine Erleichterung. Sie machten es mir nicht
schwer mit threm Enthusiasmus, und ab und zu schimmerte in ithren Arbeiten auch
mal echtes Talent durch. Ich hatte das Gefiihl, dass sich meine Arbeit lohnte. Seit
einem Monat unterrichtete ich dort, und langsam, aber sicher erkannte ich in

gewissen Momenten mein altes Selbst wieder.

Trotzdem kehrte ich jeden Abend in ein Zuhause zuriick, das sich fiir mich nicht
mehr wie ein solches anfiihlte, zu einer Ehe, die ich nicht mehr wiedererkannte.
Und dann kamen die Anwaltsrechnungen, noch mehr Lustlosigkeit, und morgens
wachte ich auf dem Sofa im Erdgeschoss auf. Uber allem lastete das bleierne

Gefiihl, dass ich im Grunde schon tot war. Dass nichts mehr zu mir durchdringen



