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PROLOG 

Während ich den Wagen durch die Haarnadelkurve manövrierte, umklammerte 

ich fest das Lenkrad und bemühte mich, ja nicht weiter auf meinem Sitz 

zurückzurutschen. Wenn sich das Messer bewegte, das ich mir unter den 

Oberschenkel geklemmt hatte, würde es mir das Bein aufschlitzen. Ich hatte die 

Klinge gut festgeklemmt, und der Griff ragte so hervor, dass ich es jederzeit leicht 

herausziehen konnte. Beißender Gestank von verbranntem Gummi drang durch 

die Belüftung ins Wageninnere. Ich widerstand dem Drang, noch mehr aufs 

Gaspedal zu drücken – in Anbetracht der knappen Zeit durfte ich es nicht 

riskieren, dass die Polizei mich am Ende noch rauswinkte. 

Ich schoss die schmale Straße entlang. Meine Hände am Lenkrad waren 

glitschig vor Schweiß, und mein Herz pumpte mir so viel Angst und Adrenalin 

durch die Adern, dass es mir den Atem nahm. Ich blickte auf die Uhr, blickte auf 

die Straße, blickte wieder auf die Uhr. Als ich nur noch wenige Blocks entfernt 

war, fuhr ich an den Straßenrand und brachte den Wagen mit quietschenden 

Reifen zum Stehen. Gerade noch rechtzeitig riss ich die Tür auf. Während ich 

mich in den Rinnstein erbrach, beobachtete mich ein Gärtner hinter seinem 

Rasenmäher mit undurchdringlicher Miene. 

Als ich fertig war, ließ ich mich wieder in den Sitz fallen, wischte mir den Mund 

ab und fuhr etwas langsamer die steile Steigung hoch. Wie angegeben, bog ich in 

die Anliegerstraße, und innerhalb weniger Sekunden kam die Steinmauer in Sicht, 

dann das schmiedeeiserne Gittertor. Ich sprang aus dem Wagen und gab den 

Türcode ein. Ruckelnd öffneten sich die Torflügel. Die asphaltierte Auffahrt 

wurde von Jacaranda-Bäumen gesäumt und führte direkt ans hintere Ende des 

Grundstücks. Schließlich kam das Gästehaus in Sicht. Mit seinen Stuckwänden, 

dem flachen Ziegeldach und der leicht erhöhten Veranda war es größer als die 

meisten anderen Häuser in dieser Straße. 

Ich blieb direkt am Fuß der Verandatreppe stehen, neben einem Topf mit 



Kakteen, und versuchte, wieder ruhig durchzuatmen. Nirgendwo war ein 

Lebenszeichen auszumachen. Ein gutes Stück vom Gästehaus entfernt konnte man 

das Hauptgebäude gerade noch durch das dichte Geäst erkennen, aber auch dort 

war alles dunkel und still. Die Stufen neben meinem Auto-fenster waren so steil, 

dass ich die Veranda nicht einsehen konnte. Im Grunde konnte ich fast gar nichts 

sehen, bis auf die Stufen. Wahrscheinlich war das auch so gedacht. 

Ich wartete. Und lauschte. 

Schließlich hörte ich, wie sich oben knarrend eine Tür öffnete. Ein Schritt. Noch 

einer. Dann erschien ein Männerstiefel auf der obersten Treppenstufe. Der 

andere Stiefel folgte. Knie wurden sichtbar, dann Oberschenkel, schließlich ein 

Oberkörper. Der Mann trug abgewetzte Jeans, einen unauffälligen schwarzen 

Gürtel, vielleicht ein graues T-Shirt. 

Ich ließ meine Hand zum Griff des Fleischmessers wandern und umklammerte 

ihn so fest, dass mir die Handfläche weh tat. In meinem Mund spürte ich etwas 

Warmes – ich musste mir in die Wange gebissen haben. 

Der Mann blieb an der untersten Stufe stehen, höchstens eine Armlänge vom 

Seitenfenster meines Wagens entfernt. Die Linie des Autodachs schnitt ihn genau 

in der Mitte ab. Ich wollte mich schon ducken, um sein Gesicht erkennen zu 

können, aber man hatte mich gewarnt, das lieber nicht zu tun. Er war sowieso 

schon zu nah. 

Dann klopfte er mit den Knöcheln gegen die Fensterscheibe. 

Mit der Linken drückte ich auf den Fensterheber, und die Scheibe glitt nach 

unten. Unter meinem Oberschenkel spürte ich die Messerklinge. Ich suchte mir 

einen Punkt an seinem Oberkörper aus, direkt unter den Rippen. Aber erst musste 

ich unbedingt noch etwas in Erfahrung bringen. 

Kaum war das Fenster ganz unten, rückte seine zweite Hand in mein Blickfeld 

und ließ einen faustgroßen Gegenstand in den Wagen fallen. Als er in meinen 

Schoß fiel, stellte ich fest, dass er erstaunlich schwer war. 



Ich blickte nach unten. 

Eine Handgranate. 

Ich schnappte nach Luft und versuchte, sie zu packen. 

Doch bevor ich sie zu fassen bekam, detonierte sie. 



KAPITEL 1 

Zehn Tage zuvor 

In Boxershorts trat ich auf die kalten Fliesen meiner Veranda, um die 

Morgenzeitung hereinzuholen, die – wie könnte es anders sein – mitten in der 

Pfütze neben dem kaputten Rasensprenger gelandet war. In den Fenstern und 

Schiebetüren des gegenüberliegenden Wohnblocks, der außer der Postleitzahl 

wenig mit Bel Air gemeinsam hatte, spiegelten sich die grauen Wolken. Das 

passte haargenau zu meiner Laune. Der Winter in L. A. hatte wie immer spät 

begonnen und kam nur langsam in die Gänge. Aber gekommen war er doch, die 

Temperatur war auf acht Grad gefallen, und die Windschutzscheiben der 

geleasten Luxuslimousinen waren beschlagen. 

Ich fischte die tropfnasse Zeitung, die glücklicherweise in Plastikfolie 

eingeschweißt war, aus der Pfütze und ging wieder ins Haus. Im Wohnzimmer 

ließ ich mich aufs Sofa fallen, riss die Verpackung der Times auf und zog mir erst 

mal den Unterhaltungsteil heraus. Als ich ihn auseinanderfaltete, fiel mir eine 

DVD in einer durchsichtigen Hülle auf den Schoß. 

Ich starrte sie einen Moment an. Dann drehte ich sie um. Eine unbeschriftete 

CD, wie die Rohlinge, die man sich stapelweise abgepackt zum Selberbrennen 

kaufen konnte. Seltsam. Fast schon ominös. Ich stand auf, kniete mich auf den 

Teppich und schob sie in den DVD-Player. Um Ariana nicht zu wecken, stellte 

ich den Surround-Sound ab. Dann setzte ich mich vor den Plasmabildschirm, den 

wir uns voreilig gekauft hatten, als unser Kontostand noch nach oben tendierte. 

Ein paar visuelle Schluckaufs verzerrten das Bild, dann kam die beschauliche 

Nahaufnahme eines Fensters mit nicht ganz geschlossenen Fensterläden. Durch 

die Scheibe konnte ich -einen Handtuchhalter aus gebürstetem Nickel und ein 

Standwaschbecken erkennen. Am Rand des Bildschirms sah man einen Streifen 

zartblauer Hauswand. Ich brauchte nur eine Sekunde, um das Bild aufzunehmen – 



es war mir so vertraut wie mein Spiegelbild, aber in diesem Zusammenhang doch 

seltsam fremd. 

Es war eine Aufnahme unseres Badezimmers im Erdgeschoss, von außen 

durchs Fenster gefilmt. 

Ein schwaches Pulsieren meldete sich in meinem Magen. Eine dumpfe 

Vorahnung. 

Das Bild war körnig, offensichtlich mit einer Digitalkamera gemacht. 

Allerdings ohne Zoom, denn die Tiefenschärfe ließ zu wünschen übrig. Die 

Kamera war wahrscheinlich nur wenige Meter von der Fensterscheibe entfernt, 

und sie bewegte sich die ganze Zeit nicht; wahrscheinlich war ein Stativ benutzt 

worden. Kein Ton, nur völlige Stille, die mir über den Nacken kroch und sich 

unter meine Haut fraß. Ich war wie gelähmt. 

Durch das Fenster und die halboffene Badezimmertür konnte man einen 

Streifen des Flurs erkennen. Ein paar Sekunden vergingen, ohne dass etwas 

geschah, dann ging die Tür auf. Das war ich. Ich trat ein, nur vom Hals bis zum 

Knie sichtbar, und überdies von den Lamellen der Fensterläden in Streifen 

geschnitten. In meiner blau-weiß gestreiften Boxershorts trat ich vor die Toilette 

und pinkelte. Ganz oben auf meinem Schulterblatt ein kaum erkennbarer blauer 

Fleck. Ich wusch mir die Hände am Waschbecken, dann putzte ich mir die Zähne. 

Ich ging hinaus. Der Bildschirm wurde schwarz. 

Während ich mir selbst zugesehen hatte, hatte ich mir die Innenseite meiner 

Wange aufgebissen. Dümmlich glotzte ich an mir herab, um festzustellen, was für 

Shorts ich eigentlich an diesem Tag anhatte. Karierter Flanell. Ich dachte an den 

Bluterguss, und mir fiel ein, dass ich mir in der Woche zuvor den Rücken an einer 

offenstehenden Schranktür gestoßen hatte. Ich versuchte, mich zu erinnern, an 

welchem Tag das gewesen war, da hörte ich plötzlich, wie Ariana in der Küche 

herumklapperte. Sie machte Frühstück. Unsere Wohnung mit den breiten Türen 

ist ziemlich hellhörig. 



Dass die DVD ausgerechnet in den Unterhaltungsteil der Zeitung gesteckt 

worden war, kam mir ziemlich hintersinnig vor. Ich drückte auf Play und sah mir 

das Ganze noch einmal an. Ein Scherz? Aber nichts daran war komisch. Im 

Grunde war es überhaupt nichts. Nur beunruhigend. 

Ohne das Kauen an meiner Wange zu unterbrechen, stand ich auf und ging ins 

Obergeschoss, vorbei an meinem Arbeitszimmer mit Blick auf den viel größeren 

Garten der Millers, und ins Schlafzimmer. Dort warf ich einen Blick in den 

Spiegel – der Bluterguss war immer noch da, gleicher Fleck, gleiche Größe und 

Farbe. In unserem begehbaren Kleiderschrank fand ich den Wäschekorb, und 

ganz obenauf prompt meine blau-weiß gestreifte Boxershorts. 

Am Tag zuvor also. 

Ich zog mich an und ging wieder ins Wohnzimmer. Nachdem ich meine Decke 

und das Kissen beiseitegeschoben hatte, setzte ich mich aufs Sofa und sah die 

DVD noch einmal an. Ihre Laufzeit betrug genau eine Minute und vierzig 

Sekunden. 

Selbst wenn das Ganze nur ein geschmackloser Scherz war – es war ungefähr 

das Letzte, was Ariana und ich derzeit brauchen konnten. Ich wollte sie nicht 

unnötig aufregen, andererseits wollte ich ihr aber auch nichts verheimlichen. 

Bevor ich zu einem Entschluss gekommen war, erschien sie mit dem 

Frühstückstablett. Sie hatte geduscht, sich angezogen und eine Blüte aus ihrem 

Gewächshaus hinters linke Ohr gesteckt, was einen wunderbaren Kontrast zu 

ihrem dunkelbraunen, lockigen Haar bildete. Instinktiv schaltete ich den 

Fernseher aus. Sie blickte zum DVD-Player, wo immer noch das grüne Licht 

leuchtete. Ohne das Tablett loszulassen, schnipste sie mit dem Daumen gegen 

ihren Ehering, ein nervöser Tick von ihr. »Was schaust du da an?« 

»Ach, bloß was von der Schule«, meinte ich. »Musst dir keine Gedanken 

machen.« 

»Wieso sollte ich mir da Gedanken machen?« 



Es entstand eine kurze Pause, während ich überlegte, was ich darauf antworten 

sollte. Mehr als ein gespielt lässiges Schulterzucken wollte mir nicht einfallen. 

Mit dem Kinn deutete sie auf den schmalen Streifen Schorf an den Knöcheln 

meiner linken Hand. 

»Was ist dir da denn passiert, Patrick?« 

»Hab mich in der Autotür eingeklemmt.« 

»Diese Tür ist neuerdings echt tückisch.« Sie stellte das Tablett auf dem Tisch 

ab. Pochierte Eier, Toast, Orangensaft. Ich ließ meine Augen auf ihr ruhen. 

Karamellbraune Haut, schwarzbraune Mähne, große dunkle Augen. Sie war ein 

Jahr älter als ich, aber ihren Genen hatte sie es zu verdanken, dass sie jünger 

wirkte als ihre fünfunddreißig Jahre. Obwohl sie im Valley aufgewachsen war, 

war sie ein wilder mediterraner Mix – griechisch, italienisch, spanisch, sogar ein 

bisschen türkisch. Und die besten Züge jedes Volkes hatten sich in ihren 

Gesichtszügen niedergeschlagen. Zumindest hatte ich es immer so gesehen. Als 

ich sie betrachtete, musste ich daran denken, wie unser Verhältnis früher gewesen 

war – da lag meine Hand beim Essen auf ihrem Knie, ich spürte die Wärme ihrer 

Wange, wenn sie aufwachte, und wenn wir im Kino waren, kuschelte sie den Kopf 

in meine Armbeuge. Mein Ärger auf sie begann zu verfliegen, also konzentrierte 

ich mich schnell auf den schwarzen Bildschirm. 

»Danke«, sagte ich mit einem Blick auf das Frühstückstablett. Meine 

dilettantische Detektivarbeit hatte mich schon zehn Minuten meines Tagesplans 

gekostet. Offensichtlich war mir meine Nervosität deutlich anzumerken, denn sie 

sah mich noch einmal stirnrunzelnd an, bevor sie sich zurückzog. 

Ohne das Essen anzurühren, stand ich auf und trat noch einmal vor die Haustür. 

Ich ging auf die Seite mit unserem Badezimmerfenster, die dem Haus der Millers 

gegenüberlag. Natürlich war auf dem nassen Gras unter dem Fenster unserer 

Nachbarn keine Spur zu sehen, und der Täter hatte es leider versäumt, ein 

hilfreiches Notizbüchlein, eine Zigarettenkippe oder einen zu kleinen Handschuh 



zu verlieren. Ich machte einen Schritt zur Seite, bis die Perspektive stimmte. Da 

überkam mich eine gewisse Vorahnung, und ich warf einen Blick über die 

Schulter, einmal rechts, einmal links, ohne dass das meine Nerven beruhigt hätte. 

Während ich durch die Lamellen der Fensterläden spähte, erwartete ich halb, mich 

gleich selbst mit gestreiften Boxershorts ins Badezimmer kommen zu sehen, wie 

in einer surrealen Zeitschleife. 

Stattdessen erschien Ariana in der Tür und sah zu mir hinaus. »Was machst du 

da?«, las ich von ihren Lippen. 

Der Schmerz in meinen Fingerknöcheln verriet mir, dass ich die Fäuste ballte. 

Ich atmete aus und entspannte die Hände. »Ich hab nur den Zaun überprüft, der 

sackt dahinten so weg.« Dabei deutete ich idiotisch auf den Zaun. Guck. Da. Zaun. 

Schmunzelnd schloss sie die Fensterläden von innen und klappte den Klodeckel 

herunter. 

Ich ging zurück ins Haus, setzte mich wieder aufs Sofa und sah die DVD ein 

viertes Mal an. Dann nahm ich die DVD aus dem Player und starrte auf das Logo. 

Dieselbe Billigmarke, auf der ich manchmal Fernsehserien aufnahm. Bewusst 

nichtssagend. 

Ariana kam ins Zimmer und warf einen Blick auf das Frühstück, das ich immer 

noch nicht angerührt hatte. »Ich versichere dir, ich hab’s nicht vergiftet.« 

Widerwillig musste ich grinsen. Als ich aufblickte, war sie schon auf dem Weg 

zur Treppe. 

 

Ich warf die DVD auf den Beifahrersitz meines klapprigen alten Toyota Camry, 

dann blieb ich vor der offenen Tür stehen und lauschte der Stille in der Garage. 

Früher hatte ich dieses Haus geliebt. Es lag ganz am Ende der Roscomare Road, 

in der Nähe des Mulholland Drive, und wir konnten es uns nur deshalb leisten, 

weil es im selben Viertel lag wie die Wohnblöcke mit dem bröckelnden Putz und 



die Einkaufsstraße. Auf unserer Straßenseite gab es nur Wohnhäuser, und wir 

redeten uns ein, dass wir in einem echten Wohnviertel wohnten und nicht nur an 

einer Verbindungsstraße zwischen zwei Wohnvierteln. Als wir einzogen, war ich 

so stolz auf das Haus. Ich kaufte Metallziffern zum Anschrauben der 

Hausnummer, reparierte das Verandalicht und riss die altjüngferlichen 

Rosenbüsche aus. Und bei allem, was ich tat, erfüllte mich so ein Optimismus, ich 

legte so viel Liebe hinein. 

Das gleichmäßige Geräusch der vorbeifahrenden Autos drang in den dunklen 

Raum, der mich umgab. Ich drückte auf einen Knopf, und das Garagentor ging 

langsam auf. Dann verließ ich die Garage durch eine Seitentür und stellte mich 

hinter die Mülltonnen. Das Fenster über der Küchenspüle gewährte einen 

unverstellten Blick ins Wohnzimmer, wo Ariana gerade auf der Sofalehne saß. Es 

dampfte aus ihrer Kaffeetasse, die sie auf ihrem Pyjamaknie abstützte. Obwohl 

sie die Tasse sorgfältig umklammerte, wusste ich, sie würde den Kaffee nicht 

trinken. Sondern weinen, bis er kalt wurde, und dann würde sie ihn in die Spüle 

gießen. Wie immer blieb ich wie festgenagelt stehen. Ich wusste, ich hätte zu ihr 

gehen sollen, aber mein letztes Restchen Stolz hielt mich davon ab. Da saß nun 

die Frau, mit der ich seit elf Jahren verheiratet war, und weinte. Und ich stand hier 

draußen und gab mich meiner stummen, zerstörerischen Verzweiflung hin. 

Irgendwann trat ich vom Fenster zurück. Die bizarre DVD hatte mich noch 

dünnhäutiger gemacht. Ich brachte es einfach nicht über mich, mich noch mehr 

zu bestrafen, indem ich sie beobachtete. Nicht an diesem Morgen. 



KAPITEL 2 

Als ich jung war, war ich verrückt nach Filmen. In einem heruntergekommenen 

Kino, das ich mit dem Fahrrad schnell erreichen konnte, wurden vormittags für 

2,25 Dollar Wiederholungen gezeigt. Mit meinen acht Jahren verdiente ich mir 

das Geld dafür vierteldollarweise, indem ich Getränkedosen sammelte. Samstags 

war das Kino mein Klassenzimmer, sonntags meine Kirche. Tron, Young Guns, 

Lethal Weapon – im Laufe der Jahre waren diese Filme meine Spielkameraden, 

meine Babysitter und meine Mentoren gewesen. Wenn ich in der flackernden 

Dunkelheit saß, konnte ich in jede Filmrolle schlüpfen, die mir gefiel. Solange ich 

nur nicht Patrick Davis sein musste, das langweilige Kind aus einem Vorort von 

Boston. Jedes Mal, wenn ich den Abspann sah, konnte ich nicht glauben, dass 

diese Namen zu echten Menschen gehörten. Hatten die ein Glück. 

Freilich hatte ich nicht nur Filme im Kopf. Ich spielte auch Baseball, worauf 

mein Vater sehr stolz war, und ich las viel, was meiner Mutter sehr gefiel. Aber 

die meisten Tagträume meiner Kindheit kamen vom Zelluloid. Wenn ich einfach 

nur abhing, dachte ich an Der Unbeugsame, wenn ich auf meinem Zehn-Gang-

Rad dahinflitzte, wünschte ich mir, ich könnte gleich abheben wie E. T. Dem Kino 

verdanke ich es, dass ich in meiner ziemlich gewöhnlichen Kindheit doch vieles 

mit großen staunenden Augen erleben konnte. 

Folge deinem Traum. Das hörte ich zum ersten Mal von meiner 

Studienberaterin an der High School, als ich auf dem Sofa in ihrem Büro saß und 

die Hochglanzbroschüren der Uni-versity of California L. A. ansah. Folge deinem 

Traum. Den Spruch kritzelt einem jeder Promi auf seine Autogrammkarte, das 

wird mit jeder Erfolgsstory in der Oprah-Winfrey-Show wiedergekäut, von 

sämtlichen nervös schwitzenden Rednern auf Schulabschlussfeiern und von 

jedem billigen Guru. Folge deinem Traum. Und das tat ich dann auch, ich, der 

Sohn eines Teppichreinigers, und ich tauschte eine erstaunliche Kultur gegen eine 

andere, eine felsige Küstenlinie gegen einen weichen Horizont, meinen 



distanzierten Oberschichtakzent gegen die schleppende Sprechweise der 

Surferkids, Mädchen mit kurzärmligen Rollkragenpullovern gegen solche mit 

Sport-BHs. 

Wie jeder andere Möchtegern-Drehbuchautor begann ich schon in der ersten 

Woche nach meinem Umzug an einem Skript herumzutippen, auf einem Mac 

Classic. Ich machte mir noch nicht mal die Mühe, meine Sachen auszupacken. 

Sosehr es mir an der UCLA auch gefiel, ich war von Anfang an ein Außenseiter, 

der seine Nase von außen an die Scheibe drückt und sowieso niemals kaufen kann, 

was er im Schaufenster sieht. Erst Jahre später wurde mir klar, dass in L. A. jeder 

ein Außenseiter ist. Manche haben es nur besser drauf, im Takt der Musik 

mitzunicken, die wir alle anhören sollen. Folge deinem Traum. Gib niemals auf. 

Mein erster Glückstreffer stellte sich ziemlich bald ein, aber wie bei den 

meisten Dingen, die nichts kosten, kam er völlig unerwartet und war auch 

überhaupt nicht das, was ich suchte. Auf einer Party für Erstsemester mit 

posenden Teenagern, die gekünstelt laut lachten, sah ich sie. Sie stand an der 

Wand neben dem Ausgang, und ihre unzufriedene Miene wurde von ihren 

lebhaften, klugen Augen Lügen gestraft. Absurderweise stand sie da ganz allein. 

Ein Becher warmes Bier vom Fass hatte mir genug Courage verliehen, sie 

anzusprechen. »Du siehst so gelangweilt aus.« 

Sie taxierte mich mit ihren dunklen Augen. »Ist das ein Angebot?« 

»Ein Angebot?«, stammelte ich dümmlich. 

»Ein Angebot, mich von der Langeweile zu erlösen?« 

Sie gehörte wirklich zu der Sorte Mädchen, die einen nervös machen konnte, 

aber ich hoffte, dass mir das nicht anzumerken war. »Sieht so aus, als könnte das 

die Herausforderung meines Lebens werden.« 

»Und? Bist du dabei?«, fragte sie. 

Ariana und ich heirateten sofort nach unserem College-Abschluss. Irgendwie 



stand das nie außer Frage. Wir waren die Ersten, die heirateten. Geliehener 

Smoking, dreistöckige Hochzeitstorte, lauter gebannte Gäste mit feuchten Augen, 

als wäre es das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass eine Braut mit 

langsamen Schritten zu Händels Wassermusik den Mittelgang zum Altar ging. Ari 

war umwerfend. Beim Empfang sah ich sie an und konnte meinen Trinkspruch 

nicht zu Ende bringen, weil es mir dermaßen die Kehle zuschnürte. 

Zehn Jahre lang unterrichtete ich Englisch an der High School und schrieb 

nebenher Drehbücher. Mein Stundenplan ließ mir jede Menge Zeit, meinen 

Neigungen nachzugehen – Feierabend um drei Uhr nachmittags, lange Ferien, 

gerade im Sommer – , und ab und zu schickte ich dem Freund eines Freundes in 

der Filmindustrie ein Drehbuch zu, bekam aber nie eine Antwort. Nicht nur, dass 

Ariana sich kein einziges Mal dar-über beklagte, wie viel Zeit ich über meine 

Tastatur gebeugt verbrachte – sie freute sich auch, wie glücklich mich diese 

Beschäftigung machte, genauso, wie ich ihre Begeisterung für Pflanzen und 

Zeichnungen an ihr liebte. Seit wir gemeinsam von dieser Erstsemesterparty 

geflüchtet waren, hatten wir das Gleichgewicht immer wahren können – nicht zu 

klettenhaft, nicht zu distanziert. Keiner von uns hatte es darauf abgesehen, 

berühmt oder so richtig reich zu werden. So banal es klingt, wir wollten das tun, 

was uns Spaß machte. 

Doch irgendwie wurde ich diese nörgelnde Stimme in meinem Inneren nicht 

los. Ich konnte mich vom kalifornischen Traum nicht losreißen. Dabei ging es mir 

weniger um rote Teppiche und Cannes, sondern eher darum, selbst an einem 

Filmset zu stehen und zuzusehen, wie irgendwelche Schauspieler die Worte 

aussprachen, die ich eigentlich für bessere Schauspieler geschrieben hatte. Nur so 

eine Low-Budget-Produktion, die im Multiplex-Kino im hintersten, kleinsten Saal 

läuft. Das war doch nicht zu viel verlangt. 

Es war ein knappes Jahr her, dass ich bei einem Picknick eine Agentin 

kennengelernt hatte, und sie war ganz begeistert von meinem Drehbuch für 

They’re Watching, eine Geschichte über eine Verschwörung, in der das ganze 



Leben eines Investmentbankers den Bach runtergeht, weil er in einer U-Bahn bei 

einem Stromausfall versehentlich den Laptop mit dem seines Nachbarn 

vertauscht. Schlägertypen und CIA-Agenten zerlegen sein Leben, als wäre es ein 

Stockcar-Auto. Er verliert jede Perspektive und dann auch noch seine Frau – die 

er aber am Ende zurückgewinnt. Schließlich kehrt er in sein Leben zurück, 

angeschlagen, aber klüger und dankbarer. Zugegeben, nicht gerade der 

originellste Plot, aber die richtigen Leute fanden ihn überzeugend. Tatsächlich 

bekam ich einen ordentlichen Batzen für das Drehbuch und eine anständige 

Zulage für die Überarbeitung. Ich kriegte sogar eine nette Rezension – in der 

Variety erschien mein Bild neben drei Zentimetern Text über einen High-School-

Lehrer, der es geschafft hatte. Ich war dreiunddreißig Jahre alt und endlich am 

Ziel. 

Gib niemals auf, heißt es. 

Folge deinem Traum. 

Ein anderes Sprichwort wäre vielleicht passender gewesen. 

Sei vorsichtig mit deinen Wünschen. 



KAPITEL 3 

Schon bevor mir die Zeitungsartikel über mich und meine Filme 

entgegenflatterten, war es mit meiner Privatsphäre nicht mehr weither gewesen. 

Mein einziger Zufluchtsort war drei mal zwei Meter groß, hatte gepolsterte Sitze 

und immer noch sechs Fenster. Ein mobiles Aquarium. Eine fahrende 

Gefängniszelle. Der einzige Raum in meinem Leben, in den nicht einfach jemand 

hineinspazieren und mich dabei ertappen konnte, wie ich mir gerade die Tränen 

verkniff und mir einzureden versuchte, dass ich es mal wieder durch einen 

Arbeitstag geschafft hatte. Das Auto war ziemlich lädiert, vor allem das 

Armaturenbrett: Das Plastik hatte Dellen, über dem Tacho war die Abdeckung 

gesprungen, und der Knopf für die Einstellung der Klimaanlage hing nur noch am 

seidenen Faden. 

Ich fuhr den Camry auf einen Parkplatz vor Bel Air Foods. Während ich die 

Gänge entlanglief, legte ich eine Banane und eine Tüte Studentenfutter in meinen 

Einkaufskorb sowie einen Eistee mit Ginkgo und Ginseng und noch eine Handvoll 

anderer Zutaten, die übernächtigten Typen auf die Sprünge helfen sollten. Als ich 

mich den Kassen näherte, fiel mein Blick auf Keith Conner, der mich von der 

Titelseite einer Vanity-Fair-Ausgabe ansah. Er lag in einer Badewanne, in der 

kein Wasser war, sondern nur Blätter, und die Schlagzeile lautete CONNER 

TAUSCHT GRÜN GEGEN GRÜN. 

»Wie geht’s Ariana?«, erkundigte sich Bill, der mich zu seiner Kasse winkte. 

Hinter mir wartete eine nervöse Mutter mit Kind und lächelte ungeduldig. 

Ein Plastikgrinsen erschien auf meinem Gesicht, so instinktiv wie ein nervöses 

Lachen. »Gut, danke.« 

Ich stellte meine Einkäufe aufs Band, und er tippte sie ein und meinte: »Du hast 

eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest.« 

Ich lächelte. Die nervöse Mutter lächelte. Bill lächelte. Gott, was waren wir alle 



fröhlich. 

Im Auto drückte ich auf den Metallstift, auf dem früher einmal der Knopf fürs 

Radio gesteckt hatte. Bitte, lenkt mich ab. Nachdem ich den Hügel 

hinuntergefahren war, bog ich auf den Sunset Boulevard, auf dem wie immer fast 

nichts mehr voranging. 

Ich klappte die Sonnenblende herunter, an der mit einem Gummiband ein Foto 

befestigt war. Ungefähr sechs Monate zuvor hatte Ariana eine Online-Fotoseite 

aufgetan und mich wochenlang mit alten ausgedruckten Schnappschüssen 

gequält, die sie heimlich an allen möglichen Orten angebracht hatte. Ab und zu 

fand ich immer noch welche, Überbleibsel ihrer früheren Verspieltheit. Dieses 

hier hatte ich natürlich -sofort entdeckt. Es zeigte Ariana und mich bei irgendeiner 

unerträglichen College-Veranstaltung. Ich trug ein Sakko mit Schulterpolster 

und – ich kann es leider nicht schönreden – hochgekrempelten Ärmeln, sie hatte 

ein bizarres Taftmonster an, das eher an ein aufblasbares Rettungsboot erinnerte. 

Wir schauten gleichermaßen unbehaglich wie amüsiert drein, weil wir uns 

schmerzlich bewusst waren, dass wir nur eine Rolle spielten, dass wir nicht 

dazugehörten, dass wir nicht hierherpassten wie all die anderen. Aber wir hatten 

trotzdem unseren Spaß dabei. Das konnten wir großartig. 

Du hast eine von den letzten Guten abgekriegt, das steht fest. 

Ich schlug aufs Armaturenbrett, um den Schmerz in den Knöcheln zu spüren. 

Und noch einmal und noch einmal. Der Wundschorf brach auf, und ein Stechen 

durchzuckte mein Handgelenk. Jetzt war der Knopf für die Klimaanlage endgültig 

im Eimer. Schwer atmend sah ich mit brennenden Augen aus einem meiner sechs 

Fenster. 

Eine ältliche Blondine in einem roten Mustang musterte mich von der 

Nebenspur. 

Automatisch knipste ich wieder mein Plastiklächeln an. Sie schaute schnell 

weg. Und als die Ampel auf Grün sprang, verzogen wir uns jeder wieder schnell 



in sein eigenes Leben. 



KAPITEL 4 

Als ich mein Drehbuch verkauft hatte, war Ariana noch begeisterter als ich. Die 

Produktion begann relativ rasch. Bei den Verhandlungen mit den 

Studiovertretern, den Produzenten und dem Regisseur war ich zwar 

eingeschüchtert, gab mich aber bestimmt. Und Ariana sprach mir jeden Tag Mut 

zu. Ich kündigte meinen Job, was mir jede Menge Zeit ließ, mich manisch mit den 

Hochs und Tiefs des Projekts zu beschäftigen – ich interpretierte die Nuancen 

jeder zweizeiligen E-Mail, besprach Besprechungen, nahm auf dem Gehweg 

vorm Restaurant Handyanrufe entgegen, während drinnen meine Vorspeise kalt 

wurde und Ariana die ihre allein essen musste. Definitiv nicht die Kragenweite 

von Mr. Davis, Lehrer für amerikanische Literatur der zehnten Jahrgangsstufe. Ich 

musste mich für eine Rolle entscheiden, und ich entschied mich für die falsche. 

Folge deinem Traum, heißt es immer. Aber niemand sagt einem, was man auf 

dem Weg dorthin alles aufgeben muss. Während They’re Watching vorbereitet 

wurde, sah sich meine Agentin an, was ich in der Zwischenzeit geschrieben hatte, 

und die Resultate entlockten ihr nicht mehr Begeisterung als die Drehbücher, die 

seit Jahren in meiner Schublade vor sich hin schimmelten. Da merkte ich zum 

ersten Mal, wie meine Erwartungen etwas sanken, wie bei einem Reifen, aus dem 

ganz langsam die Luft entweicht, und meine Agentin schien ebenfalls den Elan 

zu verlieren. Meine Konzentrationsschwierigkeiten wuchsen sich zu einer wahren 

Schreibblockade aus, und ich fand einfach nicht die Zeit, den Leuten um mich 

herum die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Ich war verloren in diesem 

Wirbelsturm der Möglichkeiten, ich war unsicher, ob aus diesem Film jemals 

etwas werden würde, ob ich das Zeug dazu hatte oder ob ich im Grunde doch nur 

ein Blender war. 

Nach dem Vertrag für das Drehbuch veränderte sich unsere Beziehung, und 

Ariana und ich fanden einfach nicht mehr zur Normalität zurück. Wir hegten 

schweigend Groll und interpretierten die Gefühlslage des anderen ständig falsch. 



Der Sex wurde peinlich. Von Lust konnte keine Rede mehr sein, und wir liebten 

einander auch immer weniger. Unsere Verbindung und das Bewusstsein für die 

Stimmungen des anderen waren verlorengegangen. Wir konnten unsere alte 

Beziehung nicht wiederherstellen, hörten irgendwann auf, es zu versuchen, und 

begruben uns in unserer Alltagsroutine. 

Ariana begann eine Mitleidsfreundschaft mit Don Miller, unserem direkten 

Nachbarn – zweimal die Woche Kaffeetrinken, ab und zu ein Spaziergang. 

Ich erklärte ihr, sie sei naiv, wenn sie glaubte, dass er nicht in sie verschossen 

sei und dass diese Geschichte die Beziehung zu seiner Frau nicht beeinflussen 

würde. Ariana und ich hatten einander in unserer Ehe nie kontrolliert, deswegen 

sprach ich sie nicht mehr darauf an, aber das spiegelte nur meine eigene Naivität – 

nicht, was Ariana anging, sondern das Ausmaß unserer Gleichgültigkeit. 

Obwohl ich es nicht recht zugeben mochte, hatte ich in diesem Jahr kaum noch 

Kontakt zu irgendjemandem. Ich hatte nichts mehr im Sinn außer dem Film, der 

dann tatsächlich irgendwann in Produktion ging. 

Als ich mitten im Dezember ins eiskalte Manhattan beordert wurde, um meinen 

Pflichten bei der Überarbeitung des Drehbuchs nachzukommen, bekam ich eine 

Art Panikattacke. Dass der Regisseur Handys am Set verboten hatte, machte die 

Sache noch schlimmer, denn ich war viel zu schüchtern, um meine Frau über eines 

der Telefone anzurufen, die in den Trailern der wichtigen Schauspieler und 

Mitarbeiter installiert worden waren. Obwohl Ariana sich Sorgen um mich 

machte, konnte ich ihre Anrufe nur selten erwidern, und wenn ich es tat, blieben 

unsere Gespräche an der Oberfläche. 

Am Set wurde bald offensichtlich, dass ich mein Drehbuch nicht 

nachbearbeiten, sondern vielmehr das aufschreiben sollte, was mir der 

fünfundzwanzigjährige Hauptdarsteller Keith Conner in die Feder diktierte. Er 

lümmelte in seinem Trailer auf dem Sofa, schlürfte irgendeinen schleimigen 

grünen Gesundheitsdrink und quasselte den halben Tag in das einzige Handy, das 



am Set erlaubt war. Er überschüttete mich mit seinen Kommentaren und 

Dialogänderungen und machte bloß ab und zu mal eine Pause, um mir Fotos von 

nackten schlafenden Mädchen zu zeigen, die er mit seinem Motorola RAZR 

geschossen hatte. Das hohe Wochenhonorar, das man mir zahlte, bekam ich nicht 

für meine Ideen, sondern fürs Babysitten. Zehntklässler waren weniger 

anstrengend. 

Nach etwas über einer Woche mit lauter Achtzehn-Stunden-Tagen bestellte 

Keith mich zu sich in den Trailer, um zu verkünden: »Ich glaube einfach, zu dem 

Hund meiner Figur passt kein Quietschespielzeug. Ich glaube, ein geknotetes Tau 

oder so was würde ihm eher liegen, weißt du?« Woraufhin ich müde erwiderte: 

»Der Hund hat sich nicht beschwert. Und der hat wenigstens Talent.« 

Die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte, entlud sich so jäh und 

heftig wie bei zwei tektonischen Platten. Keith wollte mit anklagend 

ausgestrecktem Zeigefinger auf mich losgehen, rutschte aber auf den Skriptseiten 

aus, die er auf den Boden geworfen hatte, und knallte mit seinem wohlgeformten 

Unterkiefer auf die Tischplatte. Als seine Betreuer hereingestürzt kamen, log er, 

ich hätte ihn geschlagen. Die blauen Flecken waren beachtlich. Solange das 

Gesicht des Stars in so einem Zustand war, musste der Dreh für mindestens ein 

paar Tage unterbrochen werden. In Anbetracht der Location – Manhattan – würde 

das ungefähr eine halbe Million pro Tag kosten. 

Nachdem ich den Traum meines Lebens realisiert hatte, vergingen genau neun 

Tage, bis man mich feuerte. 

Während ich auf das Taxi wartete, das mich zum Flughafen bringen sollte, 

tröstete mich Sasha Saranova in ihrem Trailer. Das ehemalige Model aus 

Bulgarien hatte einen grandiosen Akzent und Wimpern, die von Natur aus länger 

waren als die meisten Eheverträge in Hollywood. Als Keiths Filmpartnerin musste 

auch sie seine Launen aus allernächster Nähe ertragen. Sie betüddelte mich nicht 

wirklich aus echter Freundschaft, aber ich war total am Boden und froh um jede 



Gesellschaft. 

Ausgerechnet in diesen Minuten rief Ariana am Set an. Ich -hatte auf ihre 

Anrufe seit drei Tagen nicht reagiert, weil ich befürchtete, dass ich unter dem 

ganzen Druck einfach zusammenbrechen würde, wenn ich ihre Stimme hörte. 

Zufällig war Keith zugegen und riss dem Produktionsassistenten das Telefon aus 

der Hand. Während er sich die Eisbeutel an den geschwollenen Kiefer drückte, 

erklärte er Ariana, dass Sasha und ich uns in ihren Trailer zurückgezogen hätten, 

wie jeden Abend, und dass wir wie immer darum gebeten hatten, nicht gestört zu 

werden. »Wegen nichts und niemandem.« Wahrscheinlich die beste 

schauspielerische Leistung seines Lebens. 

Es war schon Ironie des Schicksals, dass ich Ariana genau in diesem Moment 

eine Nachricht auf ihre Voicemail sprach, in der ich ihr die Neuigkeiten mitteilte 

und ihr meine Flugzeiten durchgab. Ich konnte ja nicht wissen, dass Don Miller 

gerade mit dem Mitgliedsantrag der Drehbuchautoren-Vereinigung an unserer 

Haustür klingelte, die versehentlich bei ihm abgegeben worden war. Unzählige 

Male hatte ich mir vorgestellt, wie sie hinterher verschwitzt und von Reue geplagt 

meine Nachricht abhörte und sich nach meinem jämmerlichen Bericht selbst 

zusammenreimen konnte, dass Keith sie reingelegt hatte. Ein grauenvoller 

Moment. 

Nach dem langen Flug nach Los Angeles, auf dem ich viel nachdenken konnte, 

stand Ariana blass und aufgewühlt am Gepäckband im Terminal 4 und erwartete 

mich mit noch schlimmeren Neuigkeiten. Sie log nie. Erst dachte ich, sie würde 

meinetwegen weinen, aber dann sagte sie: »Ich hab mit jemandem geschlafen.« 

Auf der Heimfahrt brachte ich keinen Ton heraus. Meine Kehle fühlte sich an, 

als wäre sie voller Sand. Während ich fuhr, weinte Ariana weiter. 

Am nächsten Nachmittag wurde ich mit den ersten juristischen Schritten 

konfrontiert, die Keith und das Studio eingeleitet hatten. Wie sich herausstellte, 

zahlte die Versicherung des Studios nicht bei Verletzungen, die Stars bei 



irgendwelchen Wutanfällen erlitten, also musste irgendjemand für die Kosten des 

Produktionsstopps zur Verantwortung gezogen werden. Keith hatte mich 

verklagt, um seiner Lüge noch mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen, und das 

Studio hatte sich seiner Klage angeschlossen. 

Keiths Version der Geschichte sickerte zur Boulevardpresse durch, und ich 

wurde mit solch professioneller Eiseskälte verleumdet, dass ich nicht mal 

mitbekam, wie das Fallbeil herabsauste. Ich war ein Ex-Drehbuchautor, bevor ich 

Zeit gehabt hatte, wirklich ein Drehbuchautor zu sein, und meine Agentin empfahl 

mir einen kostspieligen Anwalt und ließ mich fallen wie eine heiße Kartoffel. 

Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nicht mehr dazu aufraffen, 

mich an den Computer zu setzen. Meine Schreibblockade war so massiv und 

unbeweglich wie ein riesiger Felsblock mitten auf dem leeren weißen Papier. Da 

konnte ich gegen meine Selbstzweifel nicht mehr an. 

Julianne, mit der ich befreundet war, seit wir uns vor acht Jahren auf einem 

Filmfestival in Santa Ynez kennengelernt hatten, warf mir den Rettungsring zu: 

einen Dozentenjob für Drehbuch an der Northridge University. Nachdem ich zu 

Hause endlose Tage um mein Arbeitszimmer herumgeschlichen war, war ich froh 

über diese Chance. Die Studenten waren fähig und begeistert, und sie zu 

unterrichten, war mehr als bloß eine Erleichterung. Sie machten es mir nicht 

schwer mit ihrem Enthusiasmus, und ab und zu schimmerte in ihren Arbeiten auch 

mal echtes Talent durch. Ich hatte das Gefühl, dass sich meine Arbeit lohnte. Seit 

einem Monat unterrichtete ich dort, und langsam, aber sicher erkannte ich in 

gewissen Momenten mein altes Selbst wieder. 

Trotzdem kehrte ich jeden Abend in ein Zuhause zurück, das sich für mich nicht 

mehr wie ein solches anfühlte, zu einer Ehe, die ich nicht mehr wiedererkannte. 

Und dann kamen die Anwaltsrechnungen, noch mehr Lustlosigkeit, und morgens 

wachte ich auf dem Sofa im Erdgeschoss auf. Über allem lastete das bleierne 

Gefühl, dass ich im Grunde schon tot war. Dass nichts mehr zu mir durchdringen 


