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Die Schnürsenkel

Sie kauft Schnürsenkel für Herrenschuhe.
Als sie diesen banalen Kauf tätigt, glaubt sie noch, dass 

sie Jurek Szwarcwald liebt. Alle glauben das, am meisten 
Familie Szwarcwald. Jurek ist weder hässlich noch lang-
weilig. Arm ist er auch nicht. Sie leiht sich Schuhe von 
ihm, weil eine Bombe das Haus in der Ogrodowa-Straße 
zerstört hat und man weder an den Schrank noch über-hat und man weder an den Schrank noch über-
haupt in die Wohnung kommt.

In den geliehenen Schuhen geht sie bei ihrer Freun-
din Basia Maliniak vorbei. Für einen Moment, um die 
Schnürsenkel einzufädeln. 

Bei Basia ist ein junger Mann. Er steht am Ofen und hält 
beide Hände an die warmen Kacheln. Er ist groß, schlank 
und hat glattes, goldenes Haar. Die Hände auf den Kacheln 
schimmern golden. Er setzt sich breitbeinig hin und lässt 
die Hände sinken   – ein wenig achtlos, als sei er zerstreut. 
Dadurch wirken sie ratlos und sind noch schöner. Er hat, 
wie sich herausstellt, zwei Vornamen, Jeszajachu Wolf, 
Basia nennt ihn Szajek. Das Einfädeln zieht sich. Nach 
einer Stunde sagt Szajek: Du hast Augen wie die Tochter 
eines Rabbiners. Nach zwei Stunden fügt er hinzu: eines 
zweifelnden Rabbiners. Basia begleitet sie zur Tür und 
flüstert voller Hass: Umbringen sollte ich dich.
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Die Verlobung

Ein paar Tage später kommt sie wieder. Bringt eine 
schlechte Nachricht – über Adek, den Bruder Hala Boren-
sztajns. (Mit Hala saß sie bis zum Abitur in einer Bank.) 
Adek ist an Typhus gestorben. Das wundert sie sehr: an 
Typhus? Man stirbt an Scharlach oder an Lungenentzün-
dung. Jetzt wird man anders sterben, sagt Szajek, daran 
müssen wir uns gewöhnen. 

Sie gehen zu Hala. Freunde von Adek sind da. Es ist 
kalt. Sie trinken Tee. Basia Maliniak, auf beide sauer, sagt 
kein Wort. Sie strickt einen Pullover, fröhlich, bunt, aus 
Resten aufgezogener Wolle. Man redet über Typhus. 
Er kommt angeblich von Läusen. Und von Menschen? 
Angeblich nicht, nur von Läusen. Hala lacht über ihren 
Vater: Er will einen Bunker bauen und sich vor den Läu-
sen und dem Krieg verstecken. Hala erklärt ihm, der 
Krieg werde nicht lange dauern, aber er sammelt schon 
Lebensmittel für den Bunker. Danach wird über Liebe 
geredet. Sie sagt: Wisst ihr was? Ich dachte, ich liebe Jurek 
Szwarcwald, aber ich hab mich getäuscht. Sie beginnen 
zu überlegen: Sollte sie ihm das sagen oder eher nicht? 
Sie kommen zu dem Schluss, das wäre zu grausam. Ver-
lob dich mit einem anderen, rät man ihr, und Szajek wirft 
ein: Bitte sehr, ich stehe zur Verfügung. Als er gegangen 
ist, sagt Basia Maliniak über ihrem Strickzeug: Das hat er 
ernst gemeint. Und hat recht. 



9

Pension »Zacheta«

Sie fahren mit dem Vorstadtzug. Sie öffnet das Fenster, 
die Luft ist frühlingshaft, warm. Der Zug fährt an Józefów 
vorbei. Sie zeigt ihm einen Weg entlang der Gleise. Um 
diese Zeit fuhr hier jedes Jahr ein Pferdefuhrwerk. Es 
bog ab, fuhr zwischen die Bäume dort und hielt vor dem 
Haus mit Veranda, das sieht man nicht vom Zug aus. Das 
Dienstmädchen nahm die Körbe vom Fuhrwerk herun-
ter – mit Bettwäsche, Sommerkleidern, Töpfen, Eimern, 
Bürsten. Sie holte Wasser vom Brunnen und scheuerte 
die Fußböden. Vor dem Haus auf der rechten Seite nahm 
das Dienstmädchen der Szwarcwalds die Körbe herun-
ter, auf der linken das von Frau Hauptmann Kazimiera 
Szubert, genannt Lilusia. Nicht weit davon war eine san-
dige Waldlichtung, darauf stand eine alte Eiche … Nein, 
woher, die Eiche sieht man nicht … Sie hatte eine Menge 
Eicheln. Der Sommer ging zu Ende, und wieder kamen 
Fuhrwerke an, immer die gleichen, man lud Körbe mit 
Wäsche ein, mit Töpfen, Bürsten … 

Sie hört nicht auf zu reden, betäubt mit Worten die 
Angst, die Scham, die Neugier. In Otwock steigen sie 
aus, weiter fährt der Zug nicht. Aus dem Nachbarwag-
gon kommen Jungen gelaufen. Pfadfinder wahrschein-
lich, denn sie verabreden sich mit ernstem, konspirativem 
Geflüster – Sammeln, Kompass, Nordost, am Ende der 
Kolonne ein lächelnder Junge mit Sommersprossen. Im 
Wald hinter den Gleisen verlieren sie sie aus den Augen. 

Im Zimmer der Pension »Zacheta«, wo es nach er-
wärmten Kiefern riecht, weiß er genau, was man mit ei-
ner macht, die Angst hat und sich schämt, die Verlangen 
hat und neugierig ist. Am Nachmittag machen sie sich 
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auf den Rückweg. Sie setzen sich unter einen Baum, sie 
legt ihren Kopf auf seine Knie. Leise hören sie einen 
Chor singen: Hej, hej, lasst uns also leben, solange Zeit 
ist …  – die Zugnachbarn kehren ebenfalls zum Bahnhof 
zurück. Der Sommersprossige geht wieder am Schluss, 
er singt nicht, vielleicht hat er keine Stimme. Er sieht sie. 
Jungs, ruft er, schaut mal, die lieben sich, die Juden lieben 
sich. Kichernd dreht er sich um und holt seine Freunde 
ein. Du bist blond, flüstert sie, ohne die Augen zu öffnen, 
du bist so blond, und sie haben es erkannt … Er legt ihr 
den Pullover über die Schultern. Sie hat nicht gemerkt, 
dass er heruntergerutscht war und die Binde mit dem 
blauen Stern auf dem Ärmel der Bluse enthüllt hatte. 

Das Zeichen

Sie lassen sich trauen. Sie trägt ein blaues Kleid, mit 
einem Ton Lila. Ihre Mutter hat den Stoff schon vor lan-
ger Zeit gekauft, sie wollte sich etwas zum Geburtstag des 
Sohnes nähen, zum Mittagessen mit der Familie. Es ist 
die Farbe Pervenche, furchtbar modern, weil Frau Simp-
son sie mochte. Zur Trauung mit Edward VIII., oder 
auch zur Hochzeitsfeier, trug sie eine lilablaue Kreation. 
Die Mutter nähte nichts, denn der zweijährige Sohn starb 
an Lungenentzündung. Die Mutter zog Schwarz an. Sie 
sagte, sie werde die Trauer bis zum Ende ihres Lebens 
nicht ablegen.

Dank Jurek Szwarcwald (er fand sich überraschend 
schnell mit der Trennung ab und heiratete ebenfalls; Pola 
Szwarcwald war sympathisch und klug, und trotz ihrer 
etwas langen Nase wirklich ganz hübsch), dank Jurek, 
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dem Medizinstudenten, bekommt sie eine Arbeit im 
Krankenhaus. Sie kümmert sich um Typhuskranke. Gibt 
ihnen Wasser mit Baldrian, massiert die wunden Stellen 
und schüttelt die Kissen auf. Zum ersten Mal im Leben 
sieht sie Leichen. (Sie werden auf den Friedhof gefahren, 
mit hölzernen Handwagen; die haben große Räder auf 
beiden Seiten und vier Griffe für die Träger.) In ihrer 
Gegenwart ist noch niemand gestorben, und sie würde 
sehr gerne einmal jemanden sterben sehen. Es geht ihr 
nicht darum, was der Sterbende sieht – Helligkeit, Dun-
kel, Engel oder Gott. Sie ist neugierig, was sie selbst sehen 
wird, wenn ein Leben zu Ende geht. Die Seele? Ein Zei-
chen? Wenn es ein Zeichen gibt, wird man es deuten müs-
sen. Sie setzt sich ans Bett eines trotz der Krankheit sehr 
schönen Mädchens. Sie wacht die ganze Nacht. Als es zu 
dämmern beginnt, hört sie ein leises Stöhnen. Der Brust-
korb der Kranken hebt sich – und senkt sich nicht mehr. 
Sie neigt sich konzentriert über das Mädchen, sieht das 
ruhige, ernste Gesicht, die Seele bemerkt sie nicht. Das 
Mädchen wird auf einen schwarzen hölzernen Wagen ge-
legt. Sie nimmt die Schürze ab und geht nach Hause. Ihrem 
Mann erzählt sie, wie der Tod aussieht: Es gibt keine See-
le, kein Zeichen. Wir leben, fügt sie als Trost hinzu. Aber 
ihr Mann sagt, auch das wird immer unsicherer.

Quellen des Optimismus

Sie arbeitet auch nachts, bei privaten Patienten. Das 
sind reiche Häuser, die Leute haben sauberes Bettzeug, 
ihren Arzt und ein richtiges Begräbnis. Sie haben auch ein 
eigenes Grab. Wenn jemand sich weder ein Grab noch ein 
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Begräbnis leisten kann, trägt er die Leiche auf die Straße. 
Man muss sie mit Zeitungen zudecken und auf das Papier 
einen Backstein oder Stein legen. Gegen den Wind. 

In den Leichentuchzeitungen gibt es eine Menge wich-
tiger Nachrichten.

Wer Jude ist (der, bei dem drei Großväter Juden sind).
An welchem Arm man die Binde mit dem Stern trägt 

(ausschließlich am rechten). 
Welche Binden die Lumpen- und Abfallsammler tra-

gen müssen (ausschließlich rote, die bisherigen – grünen 
– sind ungültig). 

Was man für die Märzkarten bekommt (ein Pfund Sau-
erkraut und hundert Gramm Rote Bete), was man im April 
bekommt (eine Schachtel Streichhölzer mit 48 Stück), was 
im Dezember (ein Ei mit einem ovalen Stempel).

Was man mit Brotresten machen kann (in Wasser ein-
weichen, kochen, durch ein Sieb streichen, der gewon-
nenen Suppe Süßstoff hinzufügen). 

Welchen Süßstoff man am Passahfest verwenden darf 
(nach dem Beschluss des Rabbinats: nur den in Kristall-
form, der vor dem Fest aufgelöst und durchgeseiht wurde).

Wo Doktor Korczak Märchen erzählt (in der Eliska-
Straße, im Waisenhaus).

Welches Verbrechen Moszek Goldfeder begangen hat 
(er hat einer vorbeigehenden Frau einen Laib Brot aus 
der Hand gerissen und ist damit geflüchtet, wobei er im 
Laufen gegessen hat; als er zum Ordnungsdienst gebracht 
wurde, bat er das Opfer des Überfalls um Verzeihung 
und gelobte Besserung). 

Wo man Kleider stopfen lassen kann (nur im Betrieb 
von Keller, der alte Jungfern angestellt hat, die ungemein 
pedantisch sind).
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Wo man einen Leichenwagen bestellen kann (nur bei 
der Gesellschaft »Ewigkeit«; sie hat gerade die ersten 
Beerdigungswagen auf Fahrrädern in Warschau einge-
führt; sie sind überaus praktisch, weil sie gleichzeitig 
Platz für vier Särge bieten!).

Woher der jüdische Optimismus kommt (aus der Tat-
sache der Ähnlichkeit mit Gott – der Quelle des Urseins 
und des Guten).

In ihrer Familie ist bisher noch niemand gestorben. 
Der Vater hat die Hälfte des Hauses gegen ein ganzes 
Kalbsfell getauscht. Die Mutter tauscht einzelne Teile des 
Fells gegen Zwiebeln und Brot.

Das Vorhängeschloss

Sie muss sich ein wenig Geld leihen. Sie geht zu 
Hala (mit der sie bis zum Abitur in einer Bank …). 
Fünfzig? – wundert sich Herr Borensztajn. Wozu 
brauchst du fünfzig Zloty? – Für die Wache, erklärt 
sie. Der Gendarm schaut in eine andere Richtung, und 
ich verlasse das Ghetto. Das kostet fünfzig Zloty. – Du 
willst raus? – fragt Hala erstaunt. Mit deinen Haaren? 
Hala selbst ist blond und hat eine Stupsnase, aber sie hat 
vor, bis zum Ende des Krieges im Bunker zu bleiben. Sie 
zeigt auf den Wasserhahn, die Säcke mit Grütze, den Vor-
rat an Medikamenten. Ein wunderbarer Bunker, stimmt 
sie Hala zu, also – geben Sie mir das Geld? Sie bekommt 
zehn Zloty, verspricht, sie nach dem Krieg zurückzuzah-
len. Vierzig leiht sie sich von Herrn Rygier, dem Vater 
Halinkas, die in der Schule direkt hinter Hala saß, und 
läuft zu ihrem Mann.
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Ihr Mann arbeitet in einer Werkstatt, auf dem Dachbo-
den eines mehrstöckigen Hauses. Während sie die Treppe 
hinaufgeht, hört sie Lastwagenmotoren. Oben steht ein 
Mann und macht ein Vorhängeschloss an die Tür der 
Werkstatt. Seine Hände zittern, der Schlüssel findet nicht 
gleich ins Schloss. Wo ist Szajek? –  fragt sie den Mann. 
Dort – er zeigt auf die verschlossene Tür (die Hand, 
die er Richtung Tür streckt, zittert ebenfalls) und läuft 
die Treppe hinunter. Szajek, flüstert sie ins Schloss, ich 
kann nicht zu dir rein. Die Lastwagenmotoren werden 
immer lauter. Szajek! Sie versucht das Schloss aufzurei-
ßen, dann schlägt sie mit aller Kraft dagegen, ich kann 
hier nicht stehenbleiben! Im Hof ruft jemand »Juden 
rauskommen!« – und man hört Getrampel. Sie weiß, 
was gleich passieren wird: Sie werden in den Wohnungen 
suchen, Stockwerk für Stockwerk. Sie werden mich fin-
den, erklärt sie dem Schloss. Sie werden mich finden 
und zum Platz bringen. Sie hört ein Kind weinen, einige 
Schüsse und eine fremde, zitternde Stimme: Rette mich! 
Szajek, rette mich! Als sie »Szajek« hört, wird ihr klar, 
dass es ihre eigene Stimme ist. Ich bin es, die schreit, ich 
war ein bisschen erschrocken, aber jetzt bin ich wieder 
ruhig, ich kann hier nicht stehen, sie werden mich er-
schießen, ich kann hier nicht stehen, sie erschießen mich 
auf der Stelle, er wird die Tür öffnen und mich hier er-
schossen liegen sehen, ich kann nicht… All das sagt sie 
laut, während sie die Treppe hinuntergeht. Vor dem Haus 
sammeln sich Leute. Jüdische Polizisten und SS-Männer 
bilden eine Kolonne. Einer der Polizisten ist Jurek Gajer, 
der vor kurzem Basia Maliniak geheiratet hat. Er sieht 
sie. Zuckt ratlos die Schultern. Das soll heißen: Ich kann 
nichts für dich tun, du siehst ja selbst. Und er führt sie 
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zu der Kolonne. Sie gehen. Vorbei an ausgestorbenen 
Straßen. Vorbei an einem weit geöffneten Holztor und 
am Krankenhaus … Sie sind auf dem Platz. Sie denkt: Ich 
bin auf dem Platz. Das ist der Umschlagplatz, und ich bin 
jetzt hier. Die Waggons werden kommen, um uns zu ho-
len … Guter Gott, die Waggons werden kommen – und 
wie kommt er ohne mich zurecht?

Die linke Hälfte

Jemand lässt den Film in Zeitlupe laufen und hat den 
Ton gedämpft, deshalb bewegen sich die Menschen lang-
samer und reden leiser. Oder sie reden gar nicht, sitzen 
auf ihren Bündeln und wiegen sich – nach vorn und nach 
hinten, nach vorn und nach hinten. Oder sie flüstern vor 
sich hin, gut möglich, dass sie beten. Sie haben sich beru-
higt, laufen nicht mehr umher, versuchen nicht mehr zu 
fliehen. Sie warten. Gerade so viel Kraft haben sie noch: 
zum Warten.

Sie kann nicht warten. (Die Razzia ist sicher beendet, 
der Mann hat das Vorhängeschloss geöffnet, und die in 
der Werkstatt eingeschlossenen Leute sind herausgekom-
men. Bist du Szajek? – hat der Mann gefragt. Deine Frau 
war hier … Szajek ist auf die Straße gelaufen, Iza, hat er 
gerufen, Izolda, und Jurek Gajer hat ihm gesagt, Izolda 
ist nicht da, sie ist auf dem Umschlagplatz … Hör auf zu 
schreien, ich sag dir doch, Izolda ist nicht mehr da.)  

Sie schaut sich um. An der Mauer steht ein Faß. Man 
sieht mit bloßem Auge, dass es zu klein ist, aber sie ver-
sucht hineinzukriechen. Zusammen mit dem Fass fällt sie 
um. Das Krankenhaus ist geschlossen, trotzdem stellt sie 
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sich an die Tür. Sie steht da. Stunden vergehen. Ein Arzt 
aus der Typhusabteilung sieht sie durchs Fenster. Das ist 
unsere Krankenschwester, sagt er dem Polizisten. Sie darf 
hereinkommen, legt sich auf ein freies Bett. Sie denkt: 
Die Kranken nehmen sie nicht mit. Aber jemand kommt 
in den Saal und sagt, man werde die Patienten abtrans-
portieren. Sie steht auf. Putzt den Boden. Die Putzfrauen 
nehmen sie nicht mit, denkt sie, aber jemand kommt in 
den Saal … Sie zieht eine weiße Schürze an, die Kranken-
schwestern nehmen sie nicht mit … Der jüdische Polizist 
stellt alle Arbeiter in eine Reihe, tritt an jeden heran und 
hält die Mütze hin. Die Leute werfen Ringe, Kettchen, 
Uhren hinein … Sie holt eine silberne Puderdose heraus, 
das Verlobungsgeschenk von ihrem Mann. Sie öffnet 
sie, wischt den Puder vom Spiegelchen, betrachtet sich 
und wirft die Dose in die Mütze. Der Polizist nimmt die 
Dose und gibt sie ihr wortlos zurück, Silber interessiert 
ihn nicht. Sie verlassen das Krankenhaus. Der Platz ist 
schon leer, nur wenige Passanten huschen durch die Stra-
ßen. Der Wind wirbelt Papiere auf, weggeworfene Töpfe 
klappern, offene Fenster schlagen, irgendwo in der Nähe 
wiehert ein Pferd, auf der Fahrbahn liegt eine Schüssel 
mit dem Boden nach oben, weiß, mit schwarzen Flecken, 
wo die Emaille abgesprungen ist, jemand wollte sie in den 
Waggon mitnehmen, aber dann war sie hinderlich.

Sie teilt den Eltern mit, dass sie keinen Tag länger im 
Ghetto bleibt. Da hast du recht, sagt der Vater, da hast du 
wirklich recht, und er macht eine leichte Bewegung mit 
den Fingern der rechten Hand, mit Daumen und Zeige-
finger. Sie kennt diese Geste, ihr Vater unterstreicht da-
mit die Bedeutung seiner Worte. Du wirst nicht wie ein 
Lämmchen in den Tod gehen, sagt der Vater mit ernster, 
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feierlicher Stimme und hebt wieder die rechte Hand. Sie 
denkt nicht daran, wie sie in den Tod gehen wird. Sie hat 
nicht vor, in den Tod zu gehen. Sie denkt an den Reflex 
des Vaters. Er kommt aus der linken Hirnhälfte, die für 
die Sprache und die Bewegungen der rechten Gliedma-
ßen verantwortlich ist. Das weiß sie aus den Kursen für 
Krankenschwestern, aber wissen das die Leute auf der 
arischen Seite? Unterscheiden sie die Arbeit des Gehirns 
von jüdischen Gestikulationen? Gut, dass du weggehst, 
versichert der Vater und drückt sie mit beiden Armen 
an sich. Dank dessen befinden sich seine Hände auf ih-
rem Rücken. Dank dessen muss sie nicht überlegen, was 
Leute denken, die sich nicht mit den Aufgaben der Hirn-
hälften auskennen. 

Am nächsten Tag, früh morgens, begleitet ihr Mann sie 
auf die Wache. 

Sie gibt dem Gendarmen die Geldscheine, die sie von 
Herrn Rygier und Herrn Borensztajn erhalten hat, und 
verlässt mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten das Ghetto. 

Der Sessel. Rose-Marie

Einige Zeit (etwa ein Vierteljahrhundert) nach dem 
Zweiten Weltkrieg beginnt sie sich das Alter vorzustellen.

Sie wird sich in den Sessel setzen. (Draußen vor dem 
Fenster werden Zitronen-, Oliven- und Mandelbäume 
wachsen.)

Sie wird ein Buch zur Hand nehmen, eines von vielen, 
die sie sich zu lesen vorgenommen hat. 

Sie wird sich einen Film ansehen, einen von vielen …
Sie wird eine Platte auflegen…
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Sie wird einen langen Spaziergang über den Berg Kar-
mel machen. Vielleicht wird sie nach unten gehen, ans 
Meer, wird die Schuhe ausziehen und den feuchten Sand 
unter den Füßen spüren, wärmer als der Sand in Sopot, 
aber rauher … 

Am Abend wird eine ihrer Enkelinnen kommen. Wird 
erzählen, was in der Arbeit los ist. In der Schule. Mit dem 
Verlobten. Ich dachte, ich liebe ihn, vertraut sie ihr im 
Geheimen an, aber ich habe mich wohl getäuscht. 

Sie wird versuchen, der Enkelin etwas zu erzählen, eine 
Geschichte, die ein halbes Jahrhundert alt ist (was auch 
sonst), eine ungewöhnliche Geschichte, also wird die zu 
ihren Füßen kauernde Enkelin mit angehaltenem Atem 
zuhören. Zum Schluss wird sie die Augen niederschlagen 
und flüstern: Und dann war nichts mehr. Ganz wie in 
»Rose-Marie«, dem amerikanischen Vorkriegsfilm nach 
einer Operette von Rudolf Friml mit Jeanette MacDo-
nald und Nelson Eddy in den Hauptrollen. Rose-Marie, 
alt geworden, aber immer noch schön, saß im Sessel, er-
zählte eine Geschichte, der Film zeigte ihr ganzes Leben. 
Doch die MacDonald schlug nicht die Augen nieder. Das 
war Vivien Leigh als Lady Hamilton in einem anderen 
Film, aber das macht nichts. In dem Buch, das jemand 
über sie schreiben wird, könnte sie im letzten Kapitel 
wiederholen: Und dann war nichts mehr. Mit nachdenk-
lich niedergeschlagenen Augen. 
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Der Sessel. Der Fremdsprachenlehrer

In welcher Sprache wird sie erzählen? Auf polnisch? 
Die Enkelinnen werden kein Polnisch können. Und sie 
wird kein Hebräisch lernen, also vielleicht auf englisch? 
Sie hat drei Monate Unterricht gehabt. Sie war begabt, 
und der Lehrer hatte eine geniale Methode: Er las ihnen 
schon in der ersten Stunde Oscar Wilde im Original vor. 
Den Lehrer hatte Jureks Mutter engagiert, er kam drei 
Mal die Woche zu den Szwarcwalds nach Hause. High 
above the city, on a tall column, stood the statue of the 
Happy Prince… begann das Lieblingsmärchen des Fremd-
sprachenlehrers – »Der glückliche Prinz«. Der Lehrer 
war ein alter Junggeselle, ein bisschen schüchtern und sehr 
höflich. Wenn er sich zum Mittagessen setzte, verbeugte 
er sich vor allen und sagte »Guten Appetit«, wenn er vom 
Tisch aufstand, verbeugte er sich wieder und sagte »Danke 
sehr«. Das Mittagessen bekam er von Frau Szwarcwald für 
den Unterricht. Sie war also begabt und fleißig (sorgfältig 
linierte sie die Hefte und schrieb die unregelmäßigen Ver-
ben in die entsprechende Spalte: to be – was – been, to 
eat – ate – eaten), und sie hätte sicher Englisch gelernt, 
wenn der Lehrer sich nicht erhängt hätte. In der Zeitung 
stand eine Meldung über den Selbstmord eines Mannes in 
mittlerem Alter, aber ohne Namen, und es ist nicht sicher, 
ob es der Lehrer war. In der Rubrik »Unglückliche Er-
eignisse« wurden oft solche Informationen veröffentlicht, 
und in der Rubrik »Erste Hilfe« wurden medizinische 
Ratschläge erteilt. Im Falle von Erhängten wurde künst-
liche Beatmung empfohlen, sofort nach dem Abschnei-
den vom Strick. Leider hat man den genialen Lehrer nicht 
rechtzeitig abgeschnitten und keine Beatmung angewandt, 
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Izolda R. wird sagen können high above the city, on a tall 
column…, und sie wird der zu ihren Füßen kauernden 
Enkelin nicht ihre Geschichte erzählen.

Die Handtasche

… sie gibt dem Gendarmen die Geldscheine und ver-
lässt mit gleichmäßigen Schritten das Ghetto. 

Sie hat eine Handtasche bei sich (die hat ihre Mutter 
kurz vor dem Abitur bei Herse gekauft) und einen klein-
en Strandbeutel mit Nachthemd, Zahnbürste und ihrem 
gelben Lieblingsbademantel, den man als Schlafrock tra-
gen kann. 

Sie klopft an die Tür. An der Schwelle erscheint Frau 
Hauptmann Kazimiera Szubert, genannt Lilusia, die 
Nachbarin vom Sommerhaus in Józefów. Sie ist schon 
angezogen, der Zopf zu einem Kranz hochgesteckt, in der 
Hand hält sie eine Zigarette. Sie wundert sich nicht. Ist 
nicht erschrocken. Komm rein, sagt sie und legt schnell 
die Kette an die Tür. Und weine nicht, ich bitte dich, wir 
dürfen nicht weinen. Wir, sagt sie. Zu einer Person, die 
»Rette mich« in ein Vorhängeschloss brüllt. Die sich in 
einem zu kleinen Fass zu verstecken versucht. Die Frau 
eines polnischen Offiziers (ihr Mann ist im Oflag, dem 
Offiziersgefangenenlager, im Klapptisch liegt eine Waffe, 
und im Sofa sind Untergrundzeitungen) sagt: WIR.  

Sie hört auf zu weinen. Isst Frühstück. Fühlt sich 
immer besser. Sie fühlt sich als Teil der besseren, äs-
thetischen, arischen Welt. 

Ein Frisör, den sie kennt, färbt ihr das Haar. Zuerst 
entfärbt er es mit Perhydrol, dann legt er Farbe auf, asch-


