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1. TEIL

Er sagte mir, dass nur Leute in

verzweifelter Lage oder solche, die

nach großen Dingen streben, außer

Landes und auf Abenteuer

ausgehen, um sich durch

Unternehmungen, die außerhalb

der gewöhnlichen Bahn liegen,

emporzubringen oder berühmt zu

machen.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe



EIN TELEFONGESPRÄCH VOR LANGER ZEIT

Roberts Blick fiel auf das Telefon neben seinem Bett.

»Telefon«, sagte er, hob den Hörer ab und wählte

irgendeine Nummer.

Er musste lange warten, bis sich am anderen Ende der

Leitung jemand meldete. Eine verschlafene Stimme

brummte ihm etwas ins Ohr. Es war die Stimme eines

Mannes.

»Schön geträumt?«, fragte Robert.

Lautes Husten antwortete ihm – ein lächerliches und

zugleich beängstigendes Geräusch, das kein Ende nehmen

wollte.

Robert nahm den Hörer vom Ohr. Je weiter er ihn

entfernt hielt, desto lächerlicher wurde das Geräusch.

Durchs Fenster sah Robert ein paar Zweige der Buche,

die vor dem Haus stand. Am Himmel der Mond, der bald

voll sein würde. Robert stellte sich vor, dass es der Mond

war, der hustete.

»Krankes Bleichgesicht«, sagte er und drehte sich auf die

andere Seite des Betts.

Unten auf der Straße war es noch still.

Als das Husten endlich aufgehört hatte, hielt Robert den

Hörer wieder ans Ohr. »Schön geträumt?«

»Wer spricht da?«, fragte die Stimme, um gleich wieder

loszuhusten.

Robert grinste. »Sie werden bald nach Rasierwasser

stinken, Sie widerlicher Kerl!«

»Wie bitte?«

Robert knallte den Hörer auf die Gabel.

DER SPRENGKÖRPER



Es war noch früh am Morgen, eine Zeit, zu der Robert

normalerweise schlief. Die ersten Sonnenstrahlen drangen

durchs Fenster der kleinen Mansarde und kündigten einen

heißen Sommertag an. Was hätten sie sonst ankündigen

sollen?

Robert gähnte.

Er schlug sich mit der flachen Hand auf den Hinterkopf,

worauf ihm das Kinn auf die Brust fiel. Dann schlug er sich

auf die Stirn, den Kopf warf es wieder zurück.

Er gähnte erneut.

Außer dem Ticken des altmodischen Weckers, der

zwischen dem altmodischen Telefon und einem

Aschenbecher auf dem Nachtkästchen stand, war nichts zu

hören. Robert konzentrierte sich auf das Ticken, das wie

die Sonnenstrahlen etwas ankündigte.

»Tick«, sagte er, »tick, tick tick …«

MORGENNEBEL

Robert starrte auf das Telefon, dessen Konturen vor seinen

Augen verschwammen. Ein plötzlicher Schwindel hatte ihn

erfasst, der die Dinge in einem anderen Licht erscheinen

ließ. Sein Bett wurde zu einem Floß, das auf trübem

Gewässer schaukelte, und das Telefon zu einem kleinen

gefährlichen Tier, das nicht unterschätzt werden durfte.

Robert zündete sich eine Zigarette an. Er tat es mit

langsamen Bewegungen, um die lauernde Bestie nicht zu

erschrecken. Eines Tages würde er einen Käfig für das Tier

kaufen, nur sein Schwanz würde draußen bleiben dürfen.

»Dämonisierung, schwindlige«, sagte er und legte sich

auf den Rücken.

In der Holzmaserung der schrägen Mansardendecke

erkannte er seine alten Bekannten wieder: seltsame,



wunderliche Gestalten, die alle stark verkrüppelt waren. Es

handelte sich um Geschöpfe hauptsächlich männlichen

Geschlechts, die von ihrem Schöpfer im Zustand äußerster

Verwirrung geschaffen worden sein mussten. Dem einen

fehlten ein Arm und ein Bein, einem anderen das halbe

Gesicht, wieder ein anderer bestand nur aus einem Kopf,

der in ein überdimensionales Glied überging …

Wie oft hatte sich Robert mit diesen missgestalteten

Männern unterhalten. Sie waren aus einer anderen Welt,

einer Welt, die für ihn nichts Bedrohliches hatte. Er

lächelte seinen Freunden zu und hüllte sie in eine

Rauchwolke.

»Morgennebel«, sagte er leise.

EIN LIEBESGESTÄNDNIS

Robert setzte sich auf die Bettkante. Im Aschenbecher lag

der traurige Rest eines Apfels, den er am Vorabend

gegessen hatte. Der Apfelrest wurde zu einer Leiche, deren

Verwesungsgeruch bald seine Nase erreicht haben würde.

»Ich bin lächerlich«, sagte er und drückte die Zigarette

auf der Leiche aus. Der Zigarettenstummel wurde zum

leichenschänderischen Wurm. Stillleben mit Asche, Leiche

und Wurm, dachte Robert und wandte sich wieder dem

Telefon zu. Vorsichtig näherten sich seine Hände dem

unberechenbaren Tier. Er hob den Hörer ab und wählte

eine siebenstellige Nummer.

Robert begann am ganzen Körper zu zittern, als sich

diesmal eine Frauenstimme meldete. Weder ein Husten,

noch die Ahnung eines Rasierwassergeruchs, sondern ein

freundliches »Ja, bitte?«.

»Ich bin es«, sagte Robert und hielt den Hörer vom

rechten Ohr ans linke, vom linken wieder ans rechte.



»Und wer bist du, wenn ich fragen darf?«

»Robert.«

Eine kurze Pause entstand, während sich Robert mit

zitternden Händen – den Hörer drückte er mit der Schulter

ans Ohr – eine weitere Zigarette anzündete.

Endlich sagte die Frau: »Ich kenne keinen Robert. Sie

müssen sich verwählt haben.«

»Ich liebe Sie!«, rief Robert und legte auf.

DER PENIS

Als sich Robert wieder beruhigt hatte, sah er an sich

hinunter. Er war nackt. Zwischen den haarigen Schenkeln

kauerte der Schwanz auf dem haarigen Sack.

Robert stülpte die Vorhaut zurück. Er ging zum

Schreibtisch, nahm einen Filzstift und setzte sich wieder

aufs Bett. Mit dem Filzstift malte er einen Strich und zwei

Punkte über den Penis-Mund: eine Nase und zwei Augen.

Er drückte mit Daumen und Zeigefinger die Eichel

zusammen, sodass sich der Mund öffnete.

»Gu-ten Mor-gen«, sagte er mit hoher Stimme, wobei er

die Eichel bei jeder Silbe zusammendrückte, »mir ist

schlecht, ich glau-be, ich muss kot-zen.« Er eilte zum

Waschbecken, das sich hinter einem Vorhang in einer

Nische der Mansarde befand, und schon kamen Unmengen

von Flüssigkeit aus dem kleinen Mund.

Robert stöhnte orgastisch.

Als der Druck nicht mehr so stark war, unterbrach er den

Strahl alle paar Sekunden, um das Ganze realistischer

aussehen zu lassen.

DER PICKEL



»Zum Kotzen!«, sagte Robert und betrachtete feindselig

sein Gesicht im Spiegel. Über dem rechten Mundwinkel

bemerkte er einen großen gelben Pickel, den er sofort

ausdrückte.

Als er den winzigen Blutstropfen sah, der dem Eiter

folgte, wandte er sich abrupt ab und ging aufgeregt im

Zimmer hin und her. Er kniff die Augen zusammen, sein

Gesicht verzerrte sich, er beschleunigte die Schritte und

knallte mit dem Kopf gegen die Dachschräge. Der Kopf

begann zu dröhnen, ein erneuter Schwindel machte ihn

taumeln. Während er einen Fluch ausstieß, begann der

Wecker zu rasseln.

»Apokalypse!«, schrie Robert und umklammerte mit

beiden Händen seinen Kopf, in dem eine Bombe detoniert

war, deren Druckwelle ihm den Atem raubte. Er sank zu

Boden und wand sich wie ein Hund, dem man den Schwanz

ausgerissen hatte.

Als endlich das Echo der Detonation verebbt war, das

Rasseln aber nicht aufhören wollte, dachte er scharf nach

und stellte mit einem entschiedenen Schlag den Wecker ab.

»Still«, sagte er atemlos und legte den Zeigefinger auf

die Lippen, »Maria schläft noch, ich darf sie nicht wecken.«

Er hielt das Ohr an die Tür. Außer einem leisen Ticken

und Dröhnen konnte er nichts hören.

DIE LIEBEN NACHBARN

Robert öffnete das Fenster.

»Schiff ahoi!«, sagte er, als die frische Morgenluft ins

Zimmer strömte. Er atmete tief ein und setzte sich an den

Schreibtisch, der unter dem Fenster stand. Ein alter

Schreibtisch aus Holz, mit Schubladen, in denen man vieles

verstauen konnte. Eigentlich war das Möbelstück zu groß



für die Mansarde, aber Robert hatte es so ins Herz

geschlossen, dass er es nicht gegen einen kleineren Tisch,

der weniger Platz verbrauchen würde, eintauschen wollte.

»Kommandobrücke«, sagte er und strich zärtlich über

das dunkle Holz, in dem schon einige ihre Spuren

hinterlassen hatten.

Im Haus gegenüber regte sich noch nichts. Die Vorhänge

waren zugezogen, er fühlte sich unbeobachtet. Er konnte

die Nachbarn, einen Frührentner und dessen Frau, nicht

ausstehen, obwohl er noch nie ein Wort mit ihnen

gewechselt hatte. Von Maria wusste er, dass mit den beiden

nicht zu spaßen war. Sie hingen zum Beispiel einem

Erziehungsmodell an, in dem die Prügelstrafe eine wichtige

Rolle spielte. Ihr einziger Sohn hatte sich noch vor seinem

achtzehnten Lebensjahr erhängt, was sie darauf

zurückführten, dass sie ihn nicht oft genug verprügelt

hatten …

Robert dachte an die aufgeschwemmten Gesichter des

Mannes, der den ganzen Tag am Fenster stand, und seiner

Frau, die den ganzen Tag im Haus herumwerkelte, und

schnitt eine Grimasse.

DIE ZWEI FOTOS

Robert öffnete eine Schublade des Schreibtisches, holte

zwei Fotos heraus und legte sie vor sich.

Das eine Foto zeigte eine Frau, die ein Kind in den Armen

hielt, das eine Puppe an sich drückte. Im Hintergrund eine

Wiese, durch die ein schmaler Weg zu einem Wald führte.

Am Wegrand stand ein großes Holzkreuz schief in der

Landschaft.

Die Frau blickte stolz und herausfordernd in die Kamera;

das Kind, ein Mädchen, dem Stirnfransen in die Augen



hingen, machte einen verängstigten Eindruck.

Auf dem zweiten Foto war ein alter Mann zu sehen, der

in einem Krankenbett lag. Schläuche führten von seinen

Armen weg, unter dem Kehlkopf klebte ein Pflaster. Der

Mann sah müde aus. Die Wangen waren eingefallen, und

die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Ein Auge war fast

geschlossen, das andere weit aufgerissen – die

hochgezogene Augenbraue gab dem Gesicht einen

trotzigen, spitzbübischen Ausdruck. Verstärkt wurde dieser

noch durch eine Pistole, die der Mann in den Händen hielt.

Deutlich war zu erkennen, dass es sich dabei um eine

Pistole aus Plastik handelte, eine Wasserspritzpistole.

»Es war einmal«, sagte Robert.

EIN SELBSTMORDVERSUCH

Robert nahm das Foto mit der Frau und dem Mädchen,

presste es an die Stirn und schloss die Augen. Sein rechter

Fuß klopfte einen nervösen Rhythmus auf den Boden.

Nach einer Weile nahm er das zweite Foto und verfuhr

mit ihm wie mit dem ersten. Diesmal lösten sich aus seinen

Augenwinkeln zwei Tränen. Als sie den Mund erreicht

hatten, nahm sie die Zunge in Empfang.

»Stiller Ozean«, sagte Robert.

Er legte die Fotos zurück in die Schublade und griff nach

der Pistole, die auf dem zweiten Foto zu sehen war.

»Ein ty-pisch-er Re-vol-ver-held«, sagte er mit jener

Stimme, die er dem Penis geliehen hatte. Er lachte kurz auf

und ließ die Pistole um einen Finger kreisen. Dann hielt er

sie unter den Wasserhahn und füllte sie mit Munition. Nach

einem langen Blick in den Spiegel streckte er seine Zunge

heraus und hielt den Lauf der Waffe an die Schläfe.



»Bella Sau, bella Sau, bella Sau, Sau, Sau«, sang er und

drückte ab. Erst nachdem er ein paar Mal gepumpt hatte,

löste sich ein Schuss. Der harte Strahl traf seine Schläfe,

und kurz darauf rann kaltes Blut über Wange und Hals.

»Misslungen«, sagte er und ließ die Pistole ins

Waschbecken fallen.

DER ENTSCHLUSS

Robert beugte sich aus dem Fenster und sah auf die

Straße. Immer noch war er nackt. Es fröstelte ihn.

Kein Mensch war zu sehen, die Autos standen wie

verwunschen auf ihren Parkplätzen.

»Geisterstadt«, sagte Robert.

Und plötzlich fiel ihm wieder der Entschluss ein, den er

am Vorabend gefasst hatte. Er würde Maria verlassen,

zumindest für einige Zeit.

DAS LICHT IM FENSTER

Robert stand an der Bushaltestelle gegenüber Marias

Haus. Er wusste, dass hier verschiedene Busse hielten, die

in verschiedene Richtungen fuhren. Seit er bei Maria

wohnte, hatte er das Haus kaum verlassen, mit einem Bus

war er hier noch nie gefahren. Manchmal hatte er kleine

Spaziergänge unternommen, doch jetzt wollte er aus der

Stadt hinaus. Den ersten Bus würde er nehmen und bis zur

Endstation fahren.

Robert sah zum Fenster seiner Mansarde hinauf. Die

Buche neben dem Haus streckte ein paar Zweige danach

aus.



Er glaubte, sein Telefon läuten zu hören. Dem Tier war

wohl langweilig.

Auf Roberts Fensterbrett stand eine leere Weinflasche. Er

hatte sie dorthin gestellt, bevor er aus dem Zimmer

gegangen war. Dabei hatte er an Tom Sawyers Tante Polly

gedacht, die, wenn er sich recht erinnerte, ein Licht ins

Fenster gestellt hatte, nachdem Tom verschwunden war

und sie das Schlimmste befürchtete. Das Licht sollte ihm

den Weg zurück nach Hause weisen, war Zeichen der

Hoffnung, dass er heimkehren würde.

Den Wein hatte Robert am Vorabend getrunken. Im

Rausch war ihm dann auch die Idee gekommen, für eine

Weile fortzugehen. Wohin ihn seine Reise führen würde,

wusste er nicht.

DER BLITZ

Robert kamen Zweifel, ob um diese frühe Zeit schon Busse

fahren würden. Er machte Anstalten, auf dem Fahrplan

nachzusehen, ließ es dann aber bleiben.

»Freitag«, sagte er, und überquerte die Straße.

Wieder hatte er diese nebulosen Todesahnungen, die ihm

schon seit Wochen zu schaffen machten. Immer wieder, in

unregelmäßigen Abständen, tauchten sie aus heiterem

Himmel auf, umwölkten seinen Verstand und bewirkten,

dass er sich in die Hosen machte.

Er schüttelte verärgert den Kopf, um kurz darauf

zusammenzuzucken: Die Gewissheit, dass er bald sterben

würde, war wie ein Blitz durch ihn gefahren. Noch nie

zuvor hatten sich die nebulosen Ahnungen zu solcher

Gewissheit verdichtet. Über ihm zwitscherten Vögel.



2. TEIL

Ein gehetztes Leben, Sport und

Leibesübungen hatten mir nie

zugesagt. Ich war immer ein

Bücherwurm, und so nannten mich

meine Eltern und Geschwister in

meiner Jugend.

JACK LONDON, Der Seewolf



EINE LÜGE

»Einfach weggehen, ohne dich von deiner Großmutter zu

verabschieden, das haben wir gern«, sagte Maria, nachdem

Robert wieder zuhause angekommen war.

»Ich dachte, du schläfst noch«, sagte er und sah an Maria

vorbei.

Ihr Anblick tat ihm weh. Sie schien über Nacht uralt

geworden. Mit einer Hand hielt sie den Morgenmantel über

der flachen Brust zusammen, mit der anderen fuhr sie sich

durchs schüttere Haar, das ihr in alle Richtungen vom Kopf

stand. Es war Robert noch nie so richtig bewusst

geworden, dass sie schneeweißes Haar hatte.

DER FRÜHSTÜCKSTISCH

Als Robert den gedeckten Tisch sah, dachte er daran, dass

er noch nie mit Maria gefrühstückt hatte. Er war immer

sehr spät zu Bett gegangen und ein Langschläfer gewesen.

Die Träume am Vormittag hatten ihm nicht erlaubt, früh

aufzustehen. Sie hatten ihn ans Bett gefesselt wie an einen

Marterpfahl.

Auf dem hölzernen Tisch befanden sich ein Brett mit

Schwarzbrot, ein Glas Marillenmarmelade, ein kleiner

Teller mit einem Stück Butter, Messer, Löffel, eine Dose

Zucker, eine Flasche Milch und zwei leere Tassen auf zwei

Untertassen. In der Mitte stand eine Vase mit Blumen, die

Robert nicht kannte.

Der Anblick des Frühstückstisches trieb ihm den Schweiß

auf die Stirn. Er nahm eine Untertasse und fächelte sich

damit Luft zu.

»Glaubst du, dass es UFOs gibt?«, fragte er.



Maria nahm ihm die Untertasse aus der Hand und stellte

sie zurück auf den Tisch.

»Was es ganz bestimmt gibt, sind junge Burschen, die

nicht alle Tassen im Schrank haben. Ob es UFOs gibt, weiß

ich nicht. Aber dass Untertassen keine Fächer sind, weiß

ich.«

»Ich bin ein Mann«, sagte Robert in beleidigtem Tonfall.

»Ich weiß, ich weiß«, Maria drückte seinen Unterarm,

»ein junger Mann, der …« Sie begann zu hüsteln, hielt sich

die Hand vor die Stirn und ließ sich erschöpft auf einem

Stuhl nieder.

Robert wandte seinen Blick ab. Er konnte es nicht

mitansehen, wenn Maria solche Schwächen zeigte.

DAS KRUZIFIX

Robert betrachtete das Bild, das neben dem Fenster an der

Wand hing. Von Maria wusste er, dass es von einem Maler

stammte, der längst die Augen für immer geschlossen

hatte.

Das Bild stellte eine armselige, verlassene Hütte an

einem Waldrand dar. Im Hintergrund ein See, über dem

sich zerklüftete Felsen und Wolken türmten. Im

Augenwinkel nahm Robert ein Kruzifix wahr. Dabei

handelte es sich um kein gewöhnliches Kruzifix. Anstelle

des Gekreuzigten war ein Frosch ans Holz genagelt. Ein

Frosch, der offensichtlich von einem Autoreifen platt

gewalzt worden war.

Robert konnte sich nicht erinnern, dieses sonderbare

Kruzifix je gesehen zu haben.

»Was hast du?«, fragte Maria besorgt. »Geht es dir nicht

gut?«



»Mir geht es ausgezeichnet!«, sagte Robert barsch. In

seinem Kopf begann es zu rauschen.

Maria erhob sich von ihrem Stuhl, stellte sich vor Robert

und sah ihm in die Augen. Dabei nickte sie mit dem Kopf,

als wollte sie ihm etwas bestätigen.

Robert war nicht in der Lage, sie anzusehen. Erst als sie

ihn zärtlich im Nacken berührte, hörte das Rauschen in

seinem Kopf auf.

»Entschuldige«, sagte er schuldbewusst.

WAS WEDER DIE ALTEN NOCH DIE JUNGEN FRAUEN MÖGEN

»Ich habe dich sehr gern, das weißt du«, sagte Maria,

woraufhin Robert nicht anders konnte, als sie in die Arme

zu nehmen. Er drückte sie fest an sich und gab ihr Küsse

auf das schneeweiße Haar, das seine Nase kitzelte.

Als er sie nach einer Weile losließ, wankte sie – so, als

müsste sie sich erst wieder daran gewöhnen, nicht

gehalten zu werden.

»Eine alte Frau so abzuknutschen!« Sie rückte energisch

ihren Morgenmantel zurecht. »Aber eines sage ich dir: Das

mögen weder die alten, noch die jungen Frauen, dass man

sich still und heimlich aus dem Staub macht!«

»Ich wollte dir schreiben.«

»Das sieht dir ähnlich!«

DIE GLUT

»Und jetzt mach nicht so eine Sterbensmiene!«, sagte

Maria und deutete zum Herd. »Gib lieber das Wasser in

den Filter, es sprudelt schon die längste Zeit.«



Maria setzte sich wieder hin und sah Robert dabei zu,

wie er das kochende Wasser auf den Kaffee im Filter goss.

»Ich wusste«, sagte Maria, während sie zum Fenster

hinaussah, »dass es nicht ewig so weitergehen würde. Du

bist jung, hast Energien und kannst nicht dauernd in

deinem Zimmer hocken, die Nase in Bücher stecken oder

Löcher in die Wände starren. Wenn ich nur wüsste, was in

deinem Kopf vorgeht, was sich dort drinnen abspielt. Als

ich jung war …«

»Gestern hat er mich wieder beobachtet!«, unterbrach

Robert Marias Redeschwall.

»Wer hat dich beobachtet?«

»Der Fettsack von gegenüber.«

Maria machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Ich konnte ihn nicht sehen«, fuhr Robert hastig fort, »er

hatte das Licht ausgeschaltet. Aber immer wieder sah ich

im Dunkeln die Glut seiner Zigarette aufglimmen. Er fühlte

sich sicher in der Dunkelheit …«

Maria lachte. »Du weißt, dass du ein anderes Zimmer

haben kannst …«

Robert dachte an seine Freunde.

IM ANGESICHT DES TODES

Robert hatte großen Appetit, was bei ihm nur selten

vorkam. Ein Marmeladebrot nach dem anderen verschwand

in seinem Mund, und auch der Kaffee schmeckte ihm wie

schon lange nicht mehr. Als er endlich genug hatte, schob

er den Teller von sich weg und fasste über den Tisch nach

Marias Hand.

»Ich muss jetzt gehen.«

»Schade«, sagte Maria, »es ist wirklich schade, dass dein

Großvater nicht mehr lebt. Otto hätte dich schon auf



Vordermann gebracht …«

Robert drückte ihre Hand.

Sie lächelte verträumt. »Habe ich dir schon gesagt, dass

du ihm sehr ähnlich siehst?«

»Schon oft«, antwortete Robert und fügte hinzu: »Ich

habe heute wieder das Foto angeschaut, das mit der

Pistole, im Spital …«

Maria wusste sofort, welches Foto er meinte. »Du lieber

Himmel!«, rief sie aus, entzog ihm ihre Hand und hielt sie

an die Wange. »Das Gesicht von dem Priester hättest du

sehen sollen, als ihn Otto mit der Spritzpistole beschossen

hat. Das war eine Letzte Ölung«, sie schlug die Hände

zusammen, »du meine Güte! Nie werde ich dieses Gesicht

vergessen. Gegangen ist der Priester aber erst …«

Robert hörte nicht mehr zu. Er kannte die Geschichte.

Erst als Maria auf ihre Tochter zu sprechen kam, was sie

schon seit Wochen nicht mehr getan hatte, horchte er auf.

»… deine arme Mutter, ganz der Vater …«

Robert stoppte ihren Redefluss, indem er sich ruckartig

vom Stuhl erhob und dabei mit voller Wucht gegen die

Tischkante stieß.

EIN KLEINER TOD

»Ich gehe dann!«, sagte Robert übertrieben laut.

»Mein armer Junge«, Maria hatte plötzlich Tränen in den

Augen, »was soll nur mit dir werden …«

»Ich gehe dann«, wiederholte Robert.

»Ja, geh nur! Geh wie alle anderen!«, schrie Maria mit

einer fremden Stimme.

Robert erkannte seine Großmutter nicht wieder. Aus

ihrem linken Auge leuchtete der Wahnsinn, aus ihrem

rechten sprühte der Hass. Alles in allem drückte ihr


