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Vorwort

»... ibereilt euch nicht so, beginnt damit,
recht entsprechend eurer Berufung zu leben,
sachte, einfach und demiitig;

dann setzt euer Vertrauen auf Gott,

der euch heilig machen wird,

wann es thm gefllt.«

Franz von Sales

Mit sechs Jahren fasste Angelo Giuseppe Roncalli, der spatere Papst
Johannes XXIII., den kindlichen Entschluss, »ein Heiliger« zu
werden, und zwar nach dem schlichten und wahrhaften Vorbild
seines Dorfpfarrers. Was dann folgte, war der genau vorgezeichnete
Weg eines jungen Menschen, der sich am Ende des neunzehnten
Jahrhunderts entschlossen hatte, Priester zu werden. Eine
weltabgewandte  Seminarerziehung und die anschlieBende,
streckenweise etwas holprige geistliche Karriere haben ihn nicht
daran gehindert, eine Heiligkeit zu erlangen, wie sie der jetzige Papst
Franziskus auch den Priestern von heute als Ziel vor Augen stellt:
» Heiligkeit bedeutet ein in den Heiligen Geist >eingetauchtes< Leben,
die Offnung des Herzens fiir Gott, beharrliches Gebet, tiefe Demut,
briiderliche Liebe im Umgang mit den Kollegen. Heiligkeit bedeutet



auch Apostolat — ein mit Eifer und in direktem Kontakt mit dem
Volk Gottes ausgeiibter taktvoller, treuer seelsorglicher Dienst.«

Roncalli hatte das Gliick und die Gnade, immer Menschen begegnet
zu sein, die ihn, den Seminaristen und dann den jungen Priester,
gefordert, ermutigt, aber auch gefordert haben. Bei frithen
pastoralen Erfahrungen wurde ihm der Blick geoffnet fiir die Zeichen
der Zeit und fiir die Bediirfnisse der Menschen in der Welt. Im
vorliegenden Buch wird daher an seine wichtigsten Lehrer, Anreger
und Vorbilder erinnert und an seine friithen historisch-
wissenschaftlichen Arbeiten, die keinen geringen Einfluss auf seine
spatere Entwicklung zum »Konzilspapst« hatten. Wahrend der Jahre
im Dienst der vatikanischen Diplomatie lernte er, den neutralen
Status des politischen Beobachters mit dem des Seelsorgers im
tatkraftigen Einsatz fiir Notleidende zu verbinden. Orientierung und
Ermutigung fand Roncalli auch bei groBen Personlichkeiten der
Kirchengeschichte, jenen vor allem, die ihre Aufgabe in der
Umsetzung der Reformen des Konzils von Trient gesehen haben.

Zu Roncallis Auffassung von Heiligkeit gehorten vor allem Giite,
Humor, Realitatssinn und sein sprichwortlicher »Geist der
Einfachheit«, der es gestattet, seinen Ausspruch »Papst kann jeder
werden« in den Titel dieses Buches zu verwandeln: »Ein Heiliger
kann jeder werden.« Ohne groBe Miihe lasst sich bei Roncalli auch
hier der wichtige Zusatz des Originalzitates anhangen: »Der beste
Beweis bin ich.« Das Leben von Johannes XXIII. kann als
heiligmaBig empfunden werden, weil es nicht nur »eingetaucht« war
in den Heiligen Geist, sondern auch in die Schwiachen und Note
seines Charakters, seiner Herkunftsfamilie und in seine
Schwierigkeiten mit einer oft unverstindigen und iiberheblichen
Umgebung.

Wie in dem Buch »Ruhig und froh lebe ich weiter — Alter werden mit
Johannes XXIII.« (Wien 2011) sind auch im vorliegenden Band die
wichtigsten Quellen Briefe und Tagebiicher von Angelo Roncalli.
Moglichst viele Originaltexte aus seiner Feder werden herangezogen,
um ein moglichst authentisches und lebensnahes Mosaik zu bieten.



Wiahrend der Schwerpunkt im ersten Band, dem Untertitel
entsprechend, vorrangig auf der zweiten Lebenshalfte lag, wird im
vorliegenden Buch besonderes Augenmerk auf die pragenden frithen
Jahre gelegt.

Der Untertitel » Lebendig glauben mit Johannes XXIII.« kann als
Einladung verstanden werden, wie Roncalli auf seinem Weg vom
sechsjahrigen Angelino zu Johannes XXIII. »immer in Bewegung zu
bleiben«, um in der Lebenswirklichkeit des Glaubens moglichst
wahrhaftig einer immer fortschreitenden Entwicklung gerecht zu
werden, ohne die »Substanz« zu verraten. Mit dem von Roncalli
entdeckten und angewandten Prinzip der »historischen
Differenzierung« soll spiirbar werden, wie Roncalli glauben lernte
und wie seine iiberzeugende Frommigkeit aus der ersten Halfte des
20. Jahrhunderts ins Heute des 21. Jahrhunderts transponiert und
vielleicht sogar nachvollzogen werden kann. Es sind ja zeitlos giiltige
Qualitaten, die sein Profil bestimmten: Gleichmut, Klarheit und
Ruhe gegeniiber Ereignissen, Nachsicht und Verstindnis gegeniiber
anderen Menschen, Freundlichkeit, Demut und Geduld. Wer will,
kann bei Johannes XXIII. lernen, die eigenen Wiinsche klar vom
Willen Gottes zu unterscheiden und sich in »Gehorsam und
Frieden« ruhig und froh der gottlichen Vorsehung zu iiberlassen.



Im Hause Roncalli, das mehr Kopfe zahlte als jedes andere Haus
der Ortschaft, gab es taglich dreifiig Mauler zu stopfen.

Am Abend eines jeden Tages war es der alte Onkel Zaverio, das
Haupt der Familie, der den Rosenkranz anstimmte; und alle
antworteten und bildeten dabei einen vielstimmigen Chor,
dessen Nachklang in der Erinnerung, nach so vielen Jahren, die
dazwischen liegen, noch immer ans Herz riihrt.

Der Kinder waren es zwanzig, Geschwister und Cousins
zusammen, und zwar genau zehn Knaben und zehn Mdadchen.

Von den Knaben, die die beiden Vettern Battista und Luigi
Roncalli der Reihe nach bekamen, war Angelino der erste und
wurde sofort, dank seiner spontanen Vorliebe fiir kirchliche
Dinge und seines unschuldigen und ruhigen Aussehens und
Gehabens, der Bevorzugte und blieb auch weiterhin Gegenstand
besonderer Aufmerksamkeit. Aufierhalb des Hauses nannten die
Altersgenossen Angelino Roncalli il chierichetto, den >kleinen
Geistlichen<«. Mit 8 Jahren wurde er zur heiligen Kommunion
zugelassen, an einem kalten Morgen der Fastenzeit und ohne
besondere Feierlichkeit. Zugegen waren nur die Knaben und
Madchen mit dem Pfarrer und dem Hilfsgeistlichen. Der Papst
erinnert gerne an die grofie Einfachheit dieser Zeremonie und an
die folgende Einzelheit, die in seinem Geddachtnis haften blieb:
Nach der Zeremonie begaben sich die Erstkommunikanten in das
Pfarrhaus, um sich einzeln in die Vereinigung des
Gebetsapostolates einschreiben zu lassen; und der Pfarrer
Rebuzzini vertraute gerade dem Angelino die Aufgabe an, die
Namen seiner Schulkameraden in eine Liste einzutragen. Das
war die erste Anwendung der Schreibkunst, an die er sich
erinnert, das erste Blatt, dem unzdahlige folgen sollten in iiber
einem halben Jahrhundert fleiffiger Arbeit mit der Feder in der
Hand.

Aus »Stichworte fur eine Biographie
des Roncallipapstes«, verfasst von Johannes XXIII.
im ersten Jahr seines Pontifikats, diese

selbstbiographische Skizze wurde
leider nicht vollendet.






Il chierichetto — Angelino, das
Pfarrerlein

Als am 25. November des Jahres 1881 — es war ein windiger,
regnerischer, kalter Tag — im engen Schlafzimmer der Eltern
Marianna und Giovanni Battista Roncalli ein neuer Erdenbiirger
geboren wurde, war die Freude grofB: nach drei Madchen endlich ein
Bub! Und damit berechtigte Hoffnung auf eine zusatzliche
Arbeitskraft auf den Feldern, die von der Familie gepachtet waren.
Fiunf Hektar Land, dazu im Stall sechs Kiihe, Milch und Kalber
mussten mit den Grundherren geteilt werden. Viele arme Bauern
lebten so vor hundert, hundertfiinfzig Jahren in Norditalien, man
nannte sie mezzadri, Halbpachter. Wahrend der ersten Lebensjahre
des Neuankommlings bewohnte die Groffamilie, die man mit bis zu
dreiffig Personen eigentlich schon eine Sippe nennen miisste, in
Brusicco, einem Ortsteil von Sotto il Monte, ein fiir die Gegend
typisches Wohn- und Wirtschaftsgebaude, das man in seiner
Schlichtheit mit stolzer Ironie Palazzo nannte. Angelo Giuseppe, so
sollte der neue Roncalli mit vollem Namen heien, wurde noch am
Tag der Geburt von Don Francesco Rebuzzini getauft. Nachdem der
als Pate ausersehene GroBonkel Zaverio gehort hatte, dass es ein Bub
sei, rannte er zur nahen Kirche Santa Maria Assunta, um alles fiir die
Taufe zu arrangieren. Aber der Pfarrer war auf einem



Krankenbesuch. Barba Zaverio wartete drei Rosenkrianze lang in der
kalten Kirche. Mit Inbrunst murmelte er halblaut Ave Maria um Ave
Maria — »Maria presenta Gesu al tempio di Gerusalemmex« [...] den
du o Jungfrau im Tempel aufgeopfert hast [...]« — und bat die
Madonna, dass sie dieses Kind unter ihren ganz besonderen Schutz
nehmen moge. Als der Pfarrer am spaten Nachmittag endlich zuriick
war, holte Zaverio eilends den Taufling, gefolgt von Mutter Marianna
und Vater Battista. Es war eine schlichte Zeremonie. Im Licht der
Taufkerze fragte Don Rebuzzini: »Credi in Dio, Padre onnipotente,
creatore del cielo e della terra? Glaubst du an Gott, den allmachtigen
Vater, den Schopfer des Himmels und der Erde?« Und Barba Zaverio
antwortete fiir den kleinen Angelo Giuseppe: »Credo. Ich glaube!«

Angelo Roncallis Geburtshaus in Brusicco, Sotto il Monte; vor 1900

Barba Zaverio

Zaverio Roncalli war die unantastbare Autoritat innerhalb des
vielkopfigen Familienclans und auch innerhalb der Gemeinde. Er
war fromm und fiir einen Bauern iiberdurchschnittlich interessiert
und gebildet, besaB8 sogar einige Biicher und hatte eine religiose
Zeitschrift abonniert, den Bollettino salesiano, der Kkirchliche



Themen auch aus weltweiter Sicht behandelte, dann katholische
Zeitungen aus der Region und Diozese Bergamo, wo bereits damals
die Ideen und ersten Aktivititen der Katholischen Aktion lebendig
waren, ja in mancher Hinsicht sogar ihren Ausgang nahmen. Daher
war Zaverio auch aufgeschlossen: Mit groBer Aufmerksamkeit und
Sympathie verfolgte er 1878 den Pontifikatswechsel von Pius IX. zu
Leo XIII., dem Papst, der in wichtigen Ansatzen bereits begonnen
hatte, die Kluft zwischen Kirche und moderner Welt zu iiberbriicken.
Ein Bild von Leo XIII., das Onkel Zaverio aus einer Zeitschrift
ausgeschnitten hatte, pragte dem kleinen Angelino sehr friih die
charakteristischen Gesichtsziige des »Vaters der katholischen
Soziallehre« ein.



Ao ¢ padrine del beato, nen sposato,

( Roncalli Zaverio detto “Barba” (1824-1912) j

Grofionkel ,,Barba“ Zaverio Roncalli

Barba Zaverio nahm seine Patenpflicht sehr ernst: Als Angelino
nach achtzehn Monaten im Ehebett der Eltern dem nachsten Bruder
weichen musste, nahm er sein Taufkind in seine Kammer — und in
seine geistliche Lehre. Man bedenke, wie besonders pragend die
ersten drei Jahre im Leben eines Kindes fiir seine spatere
Entwicklung sind. Der achtsame Umgang mit den friithen
Bindungsgefiihlen eines Kindes hat neben der Sorge um korperliche
Unversehrtheit oberste Prioritat. Zu einem groBen Teil lag diese



Obsorge fiir Seele und Leib des kleinen Angelo in den Handen des
GroBonkels Zaverio. Er las ihm aus dem Leben der Heiligen vor,
erzahlte ihm von Jesus und den Aposteln und betete mit ihm. Jeden
Morgen beim Aufstehen war Barba Zaverios Morgengrul3 das
gemeinsame Beten des Angelus: L’Angelo del Signore porto
Iannuncio a Maria. Und Angelino — noch schlaftrunken — hatte zu
antworten: Ed ella concepi per opera dello Spirito Santo. Dann war
es fiir die beiden auch an den Wochentagen Zeit, in die Frithmesse
nach Santa Maria Assunta zu gehen. Angelino zuerst noch am Arm
oder auf den Schultern des GroBonkels, doch bald schon auf eigenen
FiiBen und als fleiBiger und gewissenhafter Ministrant des Pfarrers
Don Francesco Rebuzzini.

Diese Erziehung war so pragend, dass sich — mehr als siebzig
Jahre spater — der Roncallipapst daran erinnern wird. In der
fragmentarischen autobiographischen Skizze nennt er GroBonkel
Zaverio »ein so wirksames Vorbild, dass der Vorrat an Erbauung
nicht nur fir einen Priester, sondern auch fiir einen Bischof und
Papst ausreichen konnte.« Als Zaverio Roncalli im Mai 1912 im Alter
von achtundachtzig Jahren starb, war sein Patenkind langst Sekretar
des Bischofs von Bergamo. In Dankbarkeit und Liebe schrieb Don
Angelo, der »liebste GroBneffe«, den Text fiir das
Erinnerungsbildchen: »Das heilige Licht des Lachelns Gottes belebe
im Himmel ewig seine gepriesene Seele [...]. Er war der Gerechte der
Heiligen Schrift. Ehrlich, gottesfiirchtig, in der Niedrigkeit seiner
Herkunft und im bescheidenen Leben auf den Feldern hatte er
lebendig und eindringlich die Gesinnung Christi und die Weisheit
der himmlischen Dinge gelernt im Gebet und in der unablassigen
Lektiire bester geistlicher Biicher.«

Heilige Priester

Zu den wichtigsten frithkindlichen Erinnerungen des spateren
Papstes gehort auch, wie er als kaum Fiinfjahriger seinen Pfarrer
Don Rebuzzini eines Tages bei der Frithmesse iiber den eben



verstorbenen Priester Don Luigi Palazzolo predigen horte. Von
dieser Predigt hat sich bei ihm ganz tief eingepragt, wie der Pfarrer
voll ehrfiirchtiger Bewunderung von der Kanzel rief: »Der Priester
Don Luigi Palazzolo ist jetzt bei Gott. Er war und ist ein Heiliger.«
Von nun an waren die Worte »Priester« und »heilig« im Gedachtnis
und im Herzen Angelos nicht mehr voneinander zu trennen.
Vielleicht war dieser 15. Juni 1886 der Tag seiner Berufung zum
Priestertum. Damals hatte es sich der kleine Bauernbub nicht
traumen lassen, dass er selber siebenundsiebzig Jahre spater — am
19. Miarz 1963 — diesen Priester Don Palazzolo, den Griinder der
»Gesellschaft der Schwestern der Armen« und Pionier kirchlicher
sozialer Einrichtungen in der Diozese Bergamo, mit den Worten
seligsprechen werde, sein Leben »war ein wahres Gedicht der
Demut, der Verborgenheit eines Opfers, das heute in vollem Licht
erstrahlt. «

Ein heiligmafBiger Priester war auch Don Francesco Rebuzzini
selber, Angelinos Taufpriester. Er hatte in dem aufgeweckten Buben,
der sich gerne in seiner Nahe aufhielt und ein eifriger Ministrant
war, mit prophetischem Gespiir einen zukiinftigen guten Priester
gesehen. SpaBhalber und doch voller Ernst reagierte er auf dessen
bewunderndes Aufschauen zu ihm mit der vieldeutigen Warnung:
»Angelino, ich sag’ dir, werd ja kein Priester! Schau auf unser steifes
Kollar, wie es am Hals einschneidet und uns wiirgt!« So wollte er
dem Buben klarmachen, dass das Leben eines Priesters aus vielen
Entbehrungen und Zwangen besteht. Angelo sah aber nur, wie die
Dorffrauen den Pfarrer ehrerbietig griiften. Den eifrigen
Ministranten nannten die Kameraden in der Volksschule bald
spottisch il chierichetto, »das Klerikerlein« oder »den kleinen
Pfarrer«, vielleicht auch, weil er sich immer gerne etwas hervorgetan
hatte. Als einmal ein Schulinspektor die Kinder fragte, was wohl
schwerer sei, ein Doppelzentner Stroh oder ein Doppelzentner Eisen,
schrie die Klasse »Eisen«, aber Angelino soll etwas iiberheblich
geantwortet haben, Doppelzentner bleibe Doppelzentner, gleich ob
Stroh oder Eisen. In den Pausen hatte ihm solche Besserwisserei



manchen FuBtritt eingetragen, wie Klassenkameraden spater
bezeugten. Und der Klassenlehrer, ein antiklerikaler Freigeist, habe
diesem Mobbing vielleicht sogar mit Befriedigung zugeschaut,
jedenfalls ohne einzugreifen.

Steiniger Beginn

Der Vater hielt nichts von den Planen Don Rebuzzinis, Angelino zum
Pfarrer von Carvico zu schicken, damit ihm dieser die Grundziige des
Lateinischen beibringe. Eine gute Note in Latein war ja
merkwiirdigerweise das wichtigste Kriterium, ob sich ein Bub fiir den
Priesterberuf eignet. Eine heimliche Allianz von Pfarrer, Mutter und
Patenonkel Zaverio schaffte es schlieBlich, den Widerstand des
Vaters so zu mildern, dass Angelo zum Pfarrer von Carvico geschickt
werden konnte. Dieser Pfarrer, Don Pietro Bolis, war eine machtige
Erscheinung und hatte Hiande wie der homerische Riese Polyphem —
und er gebrauchte sie nicht nur fiir geistliche Handlungen, sondern
nur allzu gerne auch fiir kraftige Ohrfeigen und Kopfniisse.
Besonders schwere grammatikalische Verstofe wurden mit
offentlichem Knien vor dem Pfarrhaus geahndet. Als aus Angelino
sechzig Jahre spater der ehrwiirdige Patriarch von Venedig
geworden war, erinnerte er sich mit Schmunzeln daran, aber die
Padagogik von damals lehnte er kategorisch ab: Schlage wiirden alles
nur schlechter machen, man miisse erklaren und nicht verdammen —
si deve spiegare e non spregiare! In der visionaren
Eroffnungsansprache zum II. Vatikanischen Konzil wird er Ahnliches
sagen. Irrende wird die Kirche nicht mehr »mit grofter Strenge
verurteilen«, sondern »eher das Mittel der Barmbherzigkeit«
gebrauchen und in der Lehre lieber argumentieren als strafen.

Als Angelo noch keine zehn Jahre alt war, entschieden Pfarrer
und Eltern, ihn als externen Schiiler an das Bischofliche Kolleg von
Celana zu schicken. Das Internat konnten sich die Roncallis nicht
leisten, also wurde Angelo bei Verwandten untergebracht, hatte aber
noch immer einen Schulweg von drei Kilometern, taglich zweimal.



1942 erinnerte sich Erzbischof Roncalli in einem Brief an seine
Nichte Enrica an die Harte dieses Schulbesuchs: »Nach den
Weihnachtsferien begleitete mich unser Vater zu den Waldern von
Faida hin, oberhalb von Villa d’Adda, und lieS mich dann allein nach
Pontida weitergehen, wo ich im Haus unserer Verwandten wohnte.
Wie ich da allein im Wald und in der Kalte stand und an die Warme
daheim zuriickdachte, da weinte ich.«

Das Schuljahr 1891/92 war ein Jahr des Horrors. Taglich drei
Kilometer zu FuB ins Kolleg und drei zuriick. Im Haus der
Verwandten  war  standig  Streit wegen  irgendwelcher
Erbangelegenheiten. Die Mitschiiler im Kolleg waren verwohnte
Knablein aus der ortsansassigen Oberschicht, die den schlecht
gekleideten und der italienischen Hochsprache anfanglich nur
diirftig machtigen Bauernbuben ausgrenzten und sogar mutwillig
falschen Verdachtigungen aussetzten. Und der Lateinlehrer im
Kolleg? Roncalli erinnert sich spater: »Er verstand vielleicht etwas
von Latein, aber von Padagogik hatte er keine Ahnung. Alles was ich
in Carvico unter so vielen Schmerzen gelernt hatte, war wie
weggeblasen!«

Seminarist und Kleriker

Um der Quailerei im Konvikt von Celana ein Ende zu bereiten und
vielleicht auch, um einem Verweis von der Schule wegen schlechter
Lernerfolge zuvorzukommen, entschied die tatkraftige Mutter, ihren
Buben von der Schule zu nehmen. Der Vater schopfte wieder
Hoffnung auf die Arbeitskraft in der Landwirtschaft und Angelo
schlich mit hangendem Kopf zur Feldarbeit. Aber wann immer er
konnte, verzog er sich mit einem Buch in einen Winkel, wo ihn
niemand sah. Hatten Don Rebuzzini — und mit ihm Mutter Marianna
— damals aufgegeben, Kirche und Welt hatten nie einen Johannes
XXIII. und vermutlich auch kein II. Vatikanisches Konzil
bekommen. Aber der Pfarrer und mit ihm die Mutter glaubten an
Angelos priesterliche Berufung und trieben in der Person des



Bergamasker Domherrn Morlani einen Wohltaiter auf, der sich bereit
erklarte, die notwendigen Mittel dafiir bereitzustellen, dass Angelo
das Kleine Seminar in Bergamo beziehen konnte. Die Grafen Morlani
waren die Besitzer der von den Roncallis gepachteten
Liegenschaften. Am 3. November 1892 trat also der elfjahrige Angelo
Roncalli ins Kleine Seminar von Bergamo ein. Tags darauf besuchte
er mit Freunden das Grab von Don Palazzolo, der ihm seit jener
Predigt Don Rebuzzinis vor fiinf Jahren als Priester und als
» Heiliger« im Gedachtnis geblieben ist, um davor zu beten.
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Ein Jahr spater iibersiedelten die Eltern Roncalli mit GroBonkel
Zaverio und dessen Bruder, dem GrofBvater Angelos, und anderen
Verwandten in die angrenzende Colombera, ein Gut mit ca. 4 ha
Land, das ebenfalls den Grafen Morlani gehorte.! Angelo kam jetzt
nur mehr in den Ferien nach Hause, der FuBmarsch von Bergamo
nach Sotto il Monte nahm immerhin gut drei Stunden in Anspruch.
Doch was alles hat er nicht schon als Kind auf sich genommen um
der Erfiillung seines und vielleicht auch der Mutter sehnlichsten
Wunsches willen, namlich Priester zu werden: die Ohrfeigen von



Don Bolis, Entbehrungen und Ungerechtigkeiten vieler Art, Mobbing
und Spott von Schulkameraden.

In der geordneten Atmosphiare des Knabenseminars fiel es ihm
dann allerdings leicht zu zeigen, was in ihm steckte: ein
ausgezeichneter Schiiler, der gerne lernte und leicht auffasste. Im
Jahr 1895, mit vierzehn Jahren, war er seinem Ziel auch auBerlich
sichtbar einen Schritt naher gekommen: Angelo trat vom Konvikt
des Kleinen Seminars ins GroBe Seminar von Bergamo iiber. Er
erhielt — man stelle sich vor: mit vierzehn und wahrscheinlich noch
vor dem Stimmbruch - als verbindliche Kleidung Talar,
breitkrempigen Klerikerhut und die sogenannte Erste Tonsur, bei
der ihm ein Biischel aus dem Kopfhaar geschnitten wurde, als
Zeichen des Eintritts in den geistlichen Stand. Wenn er in den Ferien
nach Hause kam, begegnete man ihm im Dorf und in der Familie
plotzlich mit einer merkwiirdigen Hochachtung. Er bekam eine
kleine Kammer zugewiesen, damit er auch in den Ferien »ungestort
studieren« konnte. Er saBl mit allen am langen Mittagstisch und af3
die tagliche Polenta mit Kohlsuppe oder Bohnen; nur manchmal
habe ihm die Mutter »etwas Besseres« zugesteckt, berichtete spater
einmal einer seiner Brider. Hier, am heimatlichen Familientisch
kam es immer wieder zu kleinen Unstimmigkeiten, da Angelo erst
lernen musste, seinen Hang zur Besserwisserei zu erkennen und
dann konsequent zu bekdmpfen. Mit Beginn seines Lebens als
Kleriker fiihrt er auch ein Tagebuch, um seine geistliche
Selbsterziehung, seine Frommigkeitsiibungen, seine Erfolge und
Misserfolge festhalten zu konnen.

Das Ende der Kindheit

Der junge Kleriker mit seinen geistlichen Idealen, denen er
nachzustreben sich heftig vorgenommen hatte, fand allerdings
zuhause langst nicht immer das vor, was man sich unter einer
geordneten christlichen Familie vorstellen mag.



Drei Generationen auf gedrangtem Raum — da ist es nicht immer
friedlich zugegangen, wie vielen Briefen und Tagebucheintragungen
zu entnehmen ist. Je langer er von zu Hause weg war, umso grofler
wurde eine uniibersehbare Entfremdung als Folge der
Wahrnehmung  verschiedener -  auch  hygienischer -
Unzulanglichkeiten. Vor allem war es die stets prekare finanzielle
Situation der Familie, die gerade ihn, der privilegiert im Seminar
keinerlei Entbehrung erleiden musste, besonders stark driickte. So
wurden die Ferien oft als quilend empfunden. Dazu noch die alten
Roncallibriider, der GroBvater und der Paten-GroBonkel, sie lagen in
unversohnlichem Streit und sprachen kein Wort miteinander, sodass
Angelo einmal seinen Bruder fragte, wie das wohl einmal im Himmel
sein werde mit den beiden, wenn sie iliberhaupt einmal dahin
kommen sollten. Dem Tagebuch vertraut er an: »Diese verflixten
Ferien [...]. Angesichts einer solchen Armut, inmitten solchen
Argwohns, bedriickt von so vielen Sorgen, muss ich oft seufzen und
manchmal kommen mir die Tranen.« Oft — so scheint es — brachte er
seine Angehorigen mit den Ratschligen eines auf seine Art
pubertierenden neunmalklugen Seminarzoglings, was er zwar bald
als Charakterschwiache erkannte, aber nur mit Miihe lassen konnte.
Einmal, gegen Ende der Sommerferien, notierte er im Tagebuch:
»Heute ist es mir wieder besonders aufgefallen: ich habe ein
gehoriges Mundwerk — ho sciolto lo scilinquagnolo — und rede wohl
zu viel; ohne es zu merken, fange ich an zu predigen — Sparsamkeit
im Reden, das ware ein Opfer!« Auf der anderen Seite wurde die gute
Gesprachsbasis mit den Eltern zusehends schmaler. Die Mutter
beklagte sich einmal bitter, dass er ihr kalt und gefiihllos begegne.
Schuld daran war sicher weniger mangelnde Sohnesliebe als
vielmehr ein Prinzip priesterlicher Erziehung im 19. Jahrhundert, in
dem Gefiihlsregungen selbst innerhalb der Familie nicht gerne
gesehen waren. Natiirlich waren es auch das intellektuelle Milieu im
Seminar von Bergamo und seine eigene fortschreitende Bildung, die
ihn von den schwer arbeitenden Landleuten entfremdeten. Leise
nagten Schuldgefiihle an ihm, die viele Jahre spater noch zu spiiren



sind, wenn er einmal bekennt, dass er zwar sehr viel in Biichern
gelesen habe, das Wichtigste in seinem Leben habe er aber in seiner
Familie, bei den Eltern und Geschwistern gelernt. Man wird nicht
lange ratseln miissen, was das wohl gewesen ist. Zahllosen Briefen ist
es zu entnehmen. Trotz aller menschlichen Schwachen war es die
tiefe Glaubigkeit, die sich immer wieder auch als GroBherzigkeit den
Armen gegeniiber erwies, auch wenn man selber nur iiber das
Notwendigste verfligte. Dann war es die Geduld. Geduld, die er
lernen musste vor allem im Umgang mit Menschen, die — wenn auch
anfallig und schwach — doch seine Nachsten waren. Sicher war ihm
die Jesaja-Stelle vom richtigen Fasten (Jes 58,7) gelaufig, in der es
heiBit, dass es genauso wichtig ist, sich »seinen Verwandten nicht zu
entziehen« wie mit den Hungrigen das Brot zu teilen, die
obdachlosen Armen ins Haus aufzunehmen, die Nackten zu
bekleiden. Wie schwierig es sein kann, sich um des lieben Friedens
willen mit der eigenen Meinung — oft wider besseres Wissen —
zuriickzuhalten, zeigen die ehrlichen Eintragungen im Geistlichen
Tagebuch. Nachdem er in einer Diskussion wieder einmal den Mund
zu voll genommen und die Eltern gekrankt hatte, schrieb er in sein
Tagebuch von der Erkenntnis der Notwendigkeit des Schweigens. Sie
wird fiir sein ganzes spateres Leben giiltig sein, besonders
schmerzhaft empfunden hat er sie als Papst. Er schreibt: »Ich
erkenne, dass ich immer dafiir leiden muss, wenn ich zu allem
schweige, geschehe es auch in bester Absicht; ich muss alles in mir
verschlieBen, auch wenn ich mich dem Ersticken nahe fiihle.«

Der Sommer des Jahres 1898 liest sich in der Riickschau des
Geistlichen Tagebuchs wie eine einzige endlose Reihe von
Selbstbezichtigungen: Nachlassigkeiten im Gebet, Lieblosigkeiten in
Gesprachen, Ablenkung mit Zeitunglesen, nicht eingehaltene
Vorsitze, das Gefiihl, mit Gott nur »zu spielen«, Angst vor dem
Fegefeuer etc. Dann aber ein Schlag, der ihn wirklich trifft, der seine
Skrupel und Seelenblahungen auf den richtigen Platz verweist. Am
Morgen des 25. September, es ist ein Sonntag, betritt Angelo die
Kirche Santa Maria Assunta, um bei der Frithmesse zu ministrieren



— und findet seinen geliebten Taufpriester Don Francesco Rebuzzini
tot auf den Stufen des Altares. »Er kam mir vor — den Mund offen
und blutig, die Augen geschlossen — wie Jesus, als er tot vom Kreuz
abgenommen wurde.« Alle Schwierigkeiten und Priifungen in
seinem bisherigen geistlichen Leben erschienen ihm mit einem
Schlag nichtig. »Was soll ich nun, nach dieser wirklichen Priifung,
nach dem groBten Schmerz meines Lebens tun?« Mit dem Tod
seines geistlichen Vaters endet die Kindheit — aus Angelino ist
endgiiltig Angelo geworden, der auf dem guten, dem richtigen Weg
weitergehen wird, auf den ihn einst Don Rebuzzini unter so vielen
Widrigkeiten gesetzt hatte.



Apropos

Man schliefie die Augen, nehme sich flinf Minuten Zeit
und denke an seine Kindheit zurlick, so friih, wie die
Erinnerung reicht:

Wer hat mir von Gott erzdhlt?
Wer hat mit mir gebetet?
Wer hat mir aus der Bibel vorgelesen?

Wem konnte ich von Gott erzdhlen, wem vorlesen, mit
wem beten oder eine Kirche besuchen?

Man denke: Auch Jesus hatte Eltern, Grofieltern und
Verwandte, die ihn gelehrt haben, das Sh’ma Jisrael zu
beten und in den Prophetenblichern zu lesen.

1 Erst 1919 wurden Haus und Land von den Roncallis um 55.000 Lire mit Hilfe eines
Bankdarlehens gekauft. Dank eines guten Ertrags aus der ebenfalls betriebenen
Seidenraupenzucht konnte die Schuld noch im selben Jahr um 11.000 Lire vermindert
werden. 1946 teilte sich die GroRfamilie: In der Colombera blieben die Familien von
Angelos Brudern Zaverio, Alfredo und Giovanni. Bruder Giuseppe lieB sich mit Frau und
zehn Kindern in einem neuen Bauernhof in der Ortschaft Le Gerole nieder.



Heute Morgen bei der Besinnung habe ich wieder die Eingebung
vernommen, meine Gedanken, meine Kampfe aufs Papier zu
bringen, und diesmal soll mich wirklich nichts davon abbringen.

Ich habe wieder einmal festgestellt, dass mir noch sehr, sehr viel
zu tun bleibt, um ein guter Kleriker zu werden.

Was die Demut betrifft, so sitzt im Inneren noch eine gute
Portion Eigenliebe, die sich noch immer vordrangt.
Nachstenliebe, ja, dafiir habe ich Eifer, oder wenigstens scheint
es mir so, aber die wahre Ndachstenliebe der Heiligen, die Liebe,
die jeder Erprobung standhdalt, die starke Liebe zu Gott, zum
Herzen Jesu, ist noch weit entfernt. Hoffen wir aber, dass sie
noch komme.

Was die Reinheit betrifft, so ist es wahr, dass ich dank der
Unbefleckten Jungfirau keine lebhaften Versuchungen verspiire,
muss aber zugeben, dass ich in meinem Kopf zwei Augen habe,
die mehr als geziemend sehen wollen und bisweilen unbewusst,
wie ich glaube, die Oberhand iiber den Geist gewinnen.

Was die Sanftimut, die Milde und die Ruhe anlangt, das heifit also
alles, worin die sanfte Gewalt des heiligen Franz von Sales,
meines besonderen Beschiitzers und ganz besonderen Vorbilds
erstrahlt, so habe ich nichts Schlimmes zu verzeichnen, aber
auch nicht das, was ich erreichen sollte. Manchmal erhitze ich
mich zu sehr in der Diskussion, bisweilen bin ich im Umgang mit
meinen Angehorigen nicht gerade angenehm, nicht gerade
liebenswiirdig, und unendlich viele solcher Dinge.

Von meinen Gebetsiibungen will ich lieber nicht reden, z. B. mit
dem Rosenkranz bin ich ganz und gar nicht zufrieden.

Und jetzt befassen wir uns mit dem »Tu autem [sequere me]. —
Du aber: Folge mir nach!« So erneuere ich meinen Vorsatz,
wahrhaft heilig zu werden, und bekenne nochmals vor dir,
giitigstes Herz Jesu, dich lieben zu wollen, wie du es wiinschst,
und mich mit deinem Geist erfiillen zu lassen.

Ubrigens habe ich heute friih festgestellt, dass es etwas anderes
ist, leichthin Vorsdtze zu fassen als sie wirklich durchzufiihren.



Geistliches Tagebuch, Eintragung vom
22. August des Heiligen Jahres 1900,
anlasslich der monatlichen Einkehr



