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Einleitende Bemerkung

Der Ort Kymlinge existiert nicht wirklich, und der Albert
Bonniers Verlag hat nie eine Gedichtsammlung mit dem
Titel Das Beispiel des Obsthändlers herausgebracht.
Ansonsten stimmt der Inhalt des Buches im Wesentlichen
mit bekannten Verhältnissen überein.



I

Dezember



1

Als Rosemarie Wunderlich Hermansson am Sonntag, dem
18. Dezember erwachte, war es kurz nach sechs, und sie
hatte noch ein ganz klares Bild vor Augen.

Sie stand in einer Türöffnung und schaute auf einen
fremden Garten hinaus. Es war Sommer oder früher Herbst.
In erster Linie betrachtete sie zwei kleine, dicke, gelbgrüne
Vögel, welche auf einer Telefonleitung zehn, fünfzehn Meter
von ihr entfernt saßen, und jeder hatte eine Sprechblase im
Schnabel.

Du musst dich umbringen, stand in der einen.
Du musst Karl-Erik umbringen, stand in der anderen.
Die Botschaft war an sie gerichtet. Es war sie, Rosemarie

Wunderlich Hermansson, die sich umbringen sollte. Oder
Karl-Erik töten. In diesem Punkt herrschte nicht der
geringste Zweifel.

Letzterer war ihr Mann, und erst nach einigen Sekunden
sah sie ein, dass diese beiden verrückten Aufforderungen
natürlich aus etwas resultierten, das sie geträumt hatte –
aber es war ein Traum gewesen, der sich schnell
davongeschlichen und nur diese beiden bizarren Vögel auf
der Leitung zurückgelassen hatte. Merkwürdig.

Für einen Moment blieb sie ganz ruhig auf der rechten
Seite liegen und starrte in die Dunkelheit um sich herum,
wartete auf eine fiktive Morgendämmerung, die sich
wahrscheinlich im Augenblick noch im Bereich des Ural
befand, und sah ein, dass es sich genau so verhielt. Die
Vögel breiteten ihre abgerundeten Schwingen aus und
flogen davon, während ihre Behauptung zurückblieb und
nicht falsch verstanden werden konnte.

Sie oder Karl-Erik. So war das also. Es hatte ein oder
zwischen den Sprechblasen gegeben, kein und. Das eine



schloss das andere aus, und es erschien auch wie … wie
eine zwingende Notwendigkeit, dass sie sich für eine der
beiden Alternativen entschied. Jesus Christus, dachte sie,
schwang die Beine über die Bettkante und setzte sich auf.
Wie hatte es nur dazu kommen können? Als ob diese Familie
nicht schon genug Probleme hätte.

Doch als sie ihren Rücken streckte und die vertrauten
Morgenschmerzen zwischen dem dritten und vierten
Lendenwirbel spürte, kamen auch die Alltagsgedanken
angeschlichen. Ein sicherer, wenn auch ziemlich
langweiliger Balsam für die Seele. Sie empfing sie mit einer
Art träger Dankbarkeit, schob die Hände in die Achseln und
schlurfte ins Badezimmer. Man ist so schutzlos morgens,
dachte sie. So nackt und bloß. Eine dreiundsechzigjährige
Handarbeitslehrerin ermordet nicht ihren Mann, das ist
vollkommen ausgeschlossen.

Sie war zwar außerdem auch noch Deutschlehrerin, aber
das änderte die Tatsachen nicht nennenswert. Ließ sie in
keiner Weise akzeptabler erscheinen. Was um alles in der
Welt sollte es in dieser Frage für einen Unterschied machen,
wenn sie Handarbeiten und Deutsch unterrichtete?

Das hieß dann wohl, der eigenen Wanderung im
Jammertal ein Ende zu setzen, dachte Rosemarie
Wunderlich Hermansson. Machte Licht, betrachtete ihr
breites, glattes Gesicht im Spiegel und stellte fest, dass
jemand ein Lächeln daraufgeklebt hatte.

Warum lächle ich?, fragte sie sich. Es gibt doch weiß Gott
keinen Grund zum Lächeln. Mir ist es noch nie schlechter in
meinem ganzen Leben gegangen, und in einer halben
Stunde wacht Karl-Erik auf. Was hatte der Schulleiter
gesagt? Das tief klingende Erz, das … das was? … das dem
heranwachsenden Geschlecht den moralischen und
wissenschaftlichen Resonanzboden verleiht? Wo zum Teufel
hatte er das her? Dieses Gefasel. Jahrgang für Jahrgang,
Generation für Generation, vierzig Jahre lang. Eine
pädagogische Fichte.



Ja, Fläskbergson hatte Karl-Erik tatsächlich als
pädagogische Fichte bezeichnet. Konnte darin ein Funken
Ironie verborgen sein?

Vermutlich nicht, dachte Rosemarie Wunderlich
Hermansson und pflügte mit ihrer elektrischen Zahnbürste
tief in die rechte Wange hinein. Vera Ragnebjörk, ihre
einzige Kollegin in Sachen Deutsch, das in der Kymlinge-
Schule am Aussterben war, pflegte zu behaupten, dass
Fläskbergson die ironische Dimension ganz und gar fehle.
Weshalb man mit ihm nicht wie mit einem normalen
Menschen sprechen konnte, und vermutlich war es diesem
einzigartigen Mangel zu verdanken, dass er auch nach mehr
als dreißig Jahren immer noch auf seinem Posten als
Schulleiter saß.

Fläskbergson war nur ein Jahr jünger als Karl-Erik, aber
gut und gern vierzig Kilo schwerer, und bis zu dem traurigen
Tag vor fast acht Jahren, als seine Ehefrau Berit
umgekommen war, nachdem sie in Kitzbühl aus einem
Skilift gefallen war und sich das Genick gebrochen hatte,
hatten sie miteinander verkehrt. Zu viert. Zu Bridgeabenden
oder so. Eine Theaterreise nach Stockholm. Eine
Katastrophenwoche auf Kreta. Rosemarie überlegte, dass
sie Berit ein wenig vermisste, nicht jedoch Fläskbergson.
Den Umgang mit ihm sozusagen.

Warum stehe ich eigentlich hier und verschwende meine
kostbaren Morgenminuten damit, an diese eindimensionale
Null zu denken?, fragte sie sich schließlich. Warum sehe ich
nicht lieber zu, in aller Ruhe meine Morgenzeitung zu lesen?
Offenbar bin ich dabei, die Kontrolle zu verlieren.
   
 
Aber auch bei Kaffee und Zeitung stellten sich keine
besseren Gedanken ein. Es gab keine Lichtblicke. Als sie den
Blick hob und auf die Küchenuhr schaute – ein Impulskauf
bei IKEA für 49,50, vor langer Zeit, im Herbst 1979 und



vermutlich unverwüstlich – zeigte diese zwanzig Minuten
nach sechs, es würde noch mindestens siebzehn Stunden
dauern, bis ihr die Gnade zuteil werden würde, wieder in ihr
Bett kriechen zu dürfen und einen weiteren düsteren Tag mit
seinen Ereignissen hinter sich zu legen. Und zu schlafen, nur
zu schlafen.

Heute war Sonntag. Es war ihr zweiter Tag als glückliche
Pensionärin, die letzte bedeutungsvolle Veränderung im
Leben, bevor der Tod eintrat, wie eine freundliche Seele
bemerkt hatte, und sie sagte sich, dass sie, hätte sie nur
einen Zugang zu einer Waffe gehabt, bereits beim
Aufwachen, als sie daran erstmals gedacht hatte, von ihr
Gebrauch gemacht hätte. Sich eine Kugel in den Kopf
geschossen, bevor Karl-Erik in seinem gestreiften Pyjama in
die Küche gekommen wäre, bevor er sich gestreckt und
erklärt hätte, er habe geschlafen wie ein Kind. Wenn diese
Nahtod-Schilderungen stimmten, die sie gelesen hatte,
hätte es anschließend interessant sein können, unter der
Decke zu schweben und sein Mienenspiel zu betrachten,
wenn er sie fände, über dem Tisch zusammengebrochen,
den Kopf in einer großen, warmen Blutlache liegend.

Aber so etwas tut man nicht. Schon gar nicht, wenn man
keine gute Waffe hat und auch ein wenig an die Kinder
denken muss. Sie trank einen Schluck Kaffee, verbrannte
sich dabei die Zungenspitze und schaltete wieder ihr
Alltagsgehirn ein. Was stand an diesem zweiten Tag nach
einem langen Arbeitsleben auf dem Programm?

Das ganze Haus putzen. So einfach war das. Die Kinder
und die Enkelkinder sollten am nächsten Tag eintrudeln, und
am Dienstag war der große Tag.

Der Tag, der eigentlich in die Annalen der Familie hätte
eingehen sollen, der aber in sonderbarer Art und Weise
wegen Walter zu einer Art pompösem Anti-Ereignis
zusammengeschrumpft war. Genau das. Den ganzen Herbst
über war die Rede von einhundert bis einhundertzwanzig
Personen gewesen; einzig das Fassungsvermögen der Svea-



Speisesäle hatte die Sache beschränkt, und Karl-Erik hatte
die Sache immer und immer wieder mit dem Kellermeister
Brundin diskutiert, und gut hundert Leute sollten kein
Problem darstellen.

Die dann aber nicht eingeladen werden sollten. Walters
Skandal ereignete sich am 12. November, die Lokalitäten
waren schon lange reserviert worden, aber es war noch
nicht zu spät gewesen, um abzusagen. So um die siebzig
Einladungskarten waren schon abgeschickt worden, um die
zwanzig Zusagen waren bereits eingegangen, aber die
Leute waren äußerst verständnisvoll, als man ihnen erklärte,
dass man sich aufgrund der Umstände dazu entschlossen
hatte, eine kleinere Familienfeier zu arrangieren.

Durchgängig äußerst verständnisvoll waren sie gewesen.
Die Sendung hatte eine Zuschauerzahl von fast zwei
Millionen gehabt, und die, die sie nicht gesehen hatten,
wurden am folgenden Tag über die Abendpresse informiert.

WICHS-WALTER. Das Wort in den Schlagzeilen hatte sich in
Rosemaries Mutterherz eingebrannt wie ein Brandzeichen
auf einer borstigen Sau, und sie wusste, dass sie Walter für
den Rest ihres Lebens nie wieder einen Gedanken widmen
konnte, ohne diesen schrecklichen Zusatz hinzuzufügen. Sie
hatte beschlossen, nie, nie wieder das Aftonbladet oder den
Expressen zu lesen, ein Versprechen, das sie bisher noch
nicht gebrochen hatte, ja, nicht einmal im Ansatz daran
gedacht hatte, es zu brechen.
   
 
Also eine kleinere Familienfeier. Anschließend war es in der
Schule das Gleiche gewesen. Der gleiche diskrete Vorhang
der Barmherzigkeit war auch hier gefallen. Als das Ehepaar
Hermansson sich nach zusammen sechsundsechzig
Dienstjahren nunmehr gleichzeitig von der blutbesudelten
Kampfbahn der Pädagogik zurückzog, wie ein schlauer Kopf,
aber wohl kaum Fläskbergson, es formuliert hatte, war die



Verabschiedung auf eine verlängerte Konferenz mit Kuchen
reduziert worden, der entsprechenden Anzahl roter Rosen
sowie einem Punschservice aus gehämmertem Kupfer –
wobei Rosemarie sich bereits, als sie das Paket öffnete und
einen ersten Blick darauf geworfen hatte, fragte, ob es nicht
Elonsssons hoffnungslose Achte gewesen war, die man dazu
gezwungen hatte, beim Metallwerken dieses Zeug
zusammenzuhämmern, um die Note »Ungenügend« zu
vermeiden. Elonsson hatte im Gegensatz zu Fläskbergson
einen ausgeprägten Sinn für das Ironische im Leben.

Fünfundsechzig plus vierzig. Das war die zweite große
Addition im Dezember, und es ergab hundertfünf. Rosemarie
wusste, dass es Karl-Erik grämte, dass nicht exakt hundert
dabei herauskam, aber an den Tatsachen war nicht zu
rütteln. Karl-Erik rüttelte sowieso nie an den Tatsachen. Sie
streckte zögerlich ein paar Mal ihren Rücken, ohne vom
Stuhl aufzustehen, und dachte zurück an die Nacht vor
vierzig Jahren, als es ihr gelungen war, zwei Presswehen
zurückzuhalten, bis die Uhr die Zwölf überschritten hatte.
Karl-Eriks nur schlecht getarntes Glück war nicht zu
übersehen gewesen, Gott sei Dank. Die erstgeborene
Tochter war an seinem eigenen fünfundzwanzigsten
Geburtstag aus dem Mutterleib in die Welt
hinausgekrabbelt. Es hatte immer ein außerordentlich
starkes Band zwischen Ebba und Karl-Erik gegeben, und
Rosemarie war klar, dass es bereits damals geknüpft
worden war. Bereits damals, im Örebro-Krankenhaus, vier
Minuten nach Mitternacht, am 20. Dezember 1965. Die
Hebamme hieß Geraldine Tulpin, ein Name, den man nur
schwer vergessen konnte.

Die Weihnachtsfeiern in der Familie wiesen immer eine
gewisse Schieflage auf. Rosemarie hatte nie darüber
gesprochen, nicht einmal – aber diese Schieflage bestand.
Normale Menschen, Christen wie Nichtchristen, sahen den
24. Dezember als die Nabe an, um die sich die
Winterdunkelheit drehte, aber in der Familie Wunderlich



Hermansson hatte der 20. mindestens ebensoviel
Bedeutung. Karl-Eriks und Ebbas Geburtstag, der folgende
Tag war der kürzeste im Jahr, das Herz der Finsternis, und
auf irgendeine sonderbare Art und Weise war es Karl-Erik
gelungen – ohne an den Tatsachen zu rütteln, aber viel
fehlte nicht daran -, eine Verschiebung um einen Tag
zustande zu bringen, so dass man eine Art Dreifaltigkeit
hinbekam. Sein eigener Geburtstag. Ebbas Geburtstag. Die
Rückkehr des Lichts auf die Erde.

Ebba war immer der Augenstern ihres Vaters und das
Hätschelkind gewesen, an sie hatte er von Anfang an die
größten Hoffnungen geknüpft. Hatte sich nie auch nur die
Mühe gemacht, diese Tatsache zu verbergen, gewisse
Kinder haben mehr Karat als andere, so geht es nun einmal
im genetischen Schmelztiegel der Biologie zu, so hatte er
bei irgendeiner Gelegenheit einmal erklärt, als er sich ganz
gegen seine Gewohnheit einen Cognac zu viel gegönnt
hatte. Ob man nun will oder nicht. Und wie es im Nachhinein
aussah, dachte Rosemarie verbittert und ohne sich etwas
vorzumachen – während sie sich eine zweite Tasse Kaffee
einschenkte, ein verlässlicher Eckstein in dem nur langsam
sich entwickelnden Projekt des Wachwerdens -, so schien er
zweifellos auf das richtige Pferd gesetzt zu haben.

Ebba war ein Fels in der Brandung. Walter war schon
immer das schwarze Schaf gewesen, und jetzt hatte er sich
unbeschreiblich verhalten – wobei das möglicherweise viel
weniger überraschend war, als alle taten. Und Kristina? Ja,
über Kristina konnte man eigentlich nur sagen, dass sie so
war, wie sie war, das Kind war in letzter Zeit ein wenig zur
Ruhe gekommen, die letzten Jahre waren in einem deutlich
ruhigeren Fahrwasser verlaufen als die vorhergehenden,
auch wenn Karl-Erik beharrlich betonte, dass es noch zu früh
war, um laut Hurra zu schreien, ganz eindeutig zu früh.

Wann hast du jemals Hurra geschrien, mein Holzprinz?,
hatte Rosemarie jedes Mal gedacht, wenn er das sagte, und



jetzt in ihrer Küche, in der die Dämmerung auf sich warten
ließ, dachte sie wieder das Gleiche.

Genau in diesem Moment betrat er die Küche.
»Guten Morgen«, sagte er. »Ist schon komisch. Trotz allem

habe ich geschlafen wie ein Kind.«
»Ich finde, es hat einen Anschein von Panik«, sagte sie.
»Wie meinst du das?«, fragte Karl-Erik Hermansson und

schaltete den Wasserkocher ein. »Wohin hast du meinen
neuen Tee gestellt?«

»Zweites Regal«, antwortete Rosemarie. »Nun, das Haus
zu verkaufen und in diese Urbanisation zu ziehen natürlich.
Das hat so etwas … ja, Panikartiges. Wie schon gesagt.
Nein, weiter links.«

Er klapperte mit Tassen und Dosen. »Ur-ba-ni-sa-ción«,
artikulierte er mit deutlich hörbarem spanischem Phonem.
»Ich weiß, dass du so deine Zweifel hast, aber eines Tages
wirst du mir noch danken.«

»Woran ich zweifle«, erklärte Rosemarie Wunderlich
Hermansson. »Daran zweifle ich bis in den kleinen Zeh. Du
musst dir die Nasenhaare schneiden.«

»Rosemarie«, sagte Karl-Erik und schob den Brustkorb vor.
»Ich kann den Leuten hier nicht mehr in die Augen sehen.
Ein Mann muss aufrecht gehen und den Kopf oben tragen
können.«

»Man muss sich auch mal beugen können«, konterte sie.
»Das hier geht vorbei. Die Leute vergessen schnell, und
alles bekommt seine angemessenen Prop …«

Er unterbrach sie, indem er seine neue Teedose mit einem
Knall auf die Arbeitsplatte stellte. »Ich denke, wir haben
lange genug darüber diskutiert. Lundgren hat zugesagt,
dass wir die Papiere Mittwoch unterschreiben können. Ich
bin fertig mit dieser Stadt. Basta. Es ist doch nur Feigheit
und Trägheit, die uns hier noch halten.«

»Wir haben hier achtunddreißig Jahre gewohnt«, sagte
Rosemarie.



»Lange genug«, sagte Karl-Erik. »Hast du schon zwei
Tassen Kaffee getrunken? Denk dran, ich habe dich
gewarnt.«

»An einen Ort zu ziehen, der nicht einmal einen richtigen
Namen hat. Ich finde, er sollte zumindest einen Namen
haben.«

»Den wird er schon kriegen, sobald sich die spanischen
Behörden entschieden haben. Was ist denn so schlecht an
Estepona?«

»Nach Estepona sind es sieben Kilometer. Und vier
Kilometer bis zum Meer.«

Er erwiderte nichts. Goss kochendes Wasser über seine
gesunden grünen Teeblätter und holte das
Sonnenblumenbrot aus dem Brotkasten. Sie seufzte. Sie
diskutierten ihre Frühstücksgewohnheiten seit
fünfundzwanzig Jahren. Sie diskutierten den Hausverkauf
und den Umzug nach Spanien seit fünfundzwanzig Tagen.
Obwohl Diskussion dafür wohl kaum der richtige Begriff ist,
dachte Rosemarie. Karl-Erik hatte einen Beschluss gefasst
und anschließend seine gut geschmierte demokratische
Gesinnung dazu benutzt, sie auf seine Seite zu ziehen. So
hatte es jedes Mal ausgesehen. Er gab nie auf. Bei jeder
Frage, die von einem gewissen Gewicht war, hatte er
geredet, geredet und geredet, bis sie aus reiner
Erschöpfung und aus reinem Überdruss das Handtuch warf.
Die reinste Filibustertaktik. Das war beim Autokauf so
gewesen. Das war bei den sauteuren Bücherregalen in
ihrem gemeinsamen Arbeitszimmer so gewesen – das er
gern als ihr gemeinsames Arbeitszimmer bezeichnete, er
verbrachte darin vierzig Stunden die Woche, sie vier. Das
war bei ihren Urlaubsreisen nach Island, nach Weißrussland
und ins Ruhrgebiet so gewesen, denn wenn man
Fachbereichsleiter für Gemeinschaftskunde und Geographie
war, dann hatte man so seine Verpflichtungen.

Und er hatte bereits das Handgeld für dieses Haus
zwischen Estepona und Fuengirola bezahlt, ohne sie zu



fragen. Hatte die Verhandlungen mit Lundgren von der Bank
über den Verkauf des Hauses eingeleitet, ohne zunächst den
demokratischen Prozess daheim in Gang zu setzen. Das
konnte er nicht leugnen und leugnete es auch gar nicht.

Aber vielleicht sollte sie ihm sogar dankbar sein. Ehrlich
gesagt. Es hätte genauso gut Lahti oder Wuppertal sein
können. Ich habe mit diesem Mann mein gesamtes
erwachsenes Leben verbracht, dachte sie plötzlich. Ich
dachte, etwas würde mit der Zeit reifen zwischen uns, aber
dem war nicht so. Von Anfang an war da etwas Schimmliges
zwischen uns, und mit jedem Jahr, das verging, wurde es
schimmliger.

Und warum war sie so unverbesserlich unselbstständig,
dass sie ihr Leben mit ihm vergeuden musste? Ein höchstes
Zeichen von Schwäche, oder etwa nicht?

»Woran denkst du?«, fragte er.
»An nichts«, antwortete sie.
»In einem halben Jahr haben wir alles hier vergessen«,

sagte er.
»Was? Unser Leben? Unsere Kinder?«
»Red keinen Quatsch. Du weißt, was ich meine.«
»Nein, das tue ich nicht. Und übrigens, wäre es nicht

besser, wenn Ebba und Leif ins Hotel gingen? Schließlich
sind es vier Erwachsene, das wird bestimmt eng.«

Er zwinkerte ihr zu, als wäre sie eine Schülerin, die die
dritte Stunde nacheinander vergessen hat, eine Arbeit
abzuliefern, und sie wusste, dass sie das nur vorgeschlagen
hatte, um ihn zu reizen. Denn natürlich hatte sie Recht
damit, dass Ebba, Leif und ihre beiden Teenagersöhne mehr
Platz beanspruchen würden, als es im Haus eigentlich gab,
aber Ebba war nun einmal Ebba, und Karl-Erik würde lieber
seinen letzten Schlips verpfänden, als seine Lieblingstochter
irgendwo anders unterzubringen als daheim, in dem
Zimmer, in dem sie aufgewachsen war. Und das erst recht
jetzt, wo es das letzte Mal, das letzte Mal für alle Zeiten war.



Sie bekam einen Kloß im Hals und kippte den lauwarmen
Kaffee hinunter. Und Walter? Ja, der arme Walter musste
natürlich vor den Blicken der Welt so gut es nur ging
versteckt werden, man konnte ihn nicht im Hotel
herumlaufen lassen, wo ihn jeder begaffen und verhöhnen
konnte. Wichs-Walter von Fucking Island. Als sie das letzte
Mal mit ihm gesprochen hatte, vorgestern Abend, hatte es
fast geklungen, als wäre er kurz vorm Heulen.

Also mussten Kristina, Jakob und der kleine Kelvin ins
Hotel. Wie konnte man ein Kind nur Kelvin taufen? Der
absolute Nullpunkt, wie Karl-Erik den frischgebackenen
Eltern erklärt hatte, doch das hatte nichts genützt. Übrigens
war sie sich ziemlich sicher, dass die Kleinfamilie das Hotel
als Glückslos betrachten würde, die Gefühlslage, die Kristina
gegenüber Rosemarie zu zeigen pflegte, seitdem sie
erwachsen und von zu Hause ausgezogen war, bestand aus
einer Mischung aus Schuldgefühl, Minderwertigkeitsgefühl
und dem Gefühl, missraten zu sein. Und einen kurzen,
jedoch umso klareren Moment lang war sie sich dessen
bewusst, dass sie eigentlich nur für Walter Gefühle empfand
und sich um ihn sorgte. Lag es daran, dass er ein Junge war?
War es so einfach?

Aber vielleicht würde es früher oder später doch noch
einen Zugang zu Kristina geben; was sie selbst betraf
natürlich nur, kaum für Karl-Erik. Denn er war schon immer
das Hauptziel für die Obstinenz des Mädchens gewesen.
Gab es dieses Wort überhaupt? Obstinenz? Von den ersten
Pubertätstagen an war es so gewesen, doch die
pädagogische Fichte hatte aufrecht und im Schutz ihrer
Rinde unzählige Streitereien, Zwiste und Dispute
ausgehalten – und dabei gerade die Eigenschaften gezeigt,
die derartigen rechtschaffenen Pflanzen zugeschrieben
werden. Bleibe auf dem Fleck, auf dem du stehst, und rühre
dich keinen Millimeter fort.

Ich bin ihm gegenüber ungerecht, dachte sie. Aber ich bin
es so verflucht leid, dass ich auf das ganze Elend spucken



könnte.
Gerade in diesem Augenblick, als sich die Uhr den Sieben-

Uhr-Nachrichten auf P1 näherte, führte Karl-Erik eine Reihe
schwergewichtiger und unwiderlegbarer Argumente für die
Selbstverständlichkeit an, dass Ebbas Familie im Haus
untergebracht werden musste – und Rosemarie ertappte
sich bei dem Gedanken, dass sie am liebsten zu ihm gehen,
ihm die Zunge aus dem Mund ziehen und diese abschneiden
würde.

Seine pädagogischen Aufgaben waren schließlich
abgeschlossen, es war also an der Zeit.

Und dann dieser automatisch auftauchende Gedanke,
dass sie wieder einmal ungerecht war.

»All right, all right«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle.«
»Na gut«, sagte er. »Wie schön, dass wir uns einig sind.

Wir müssen auf jeden Fall versuchen, Walter genau wie
immer zu behandeln. Ich möchte dieses Ereignis nicht
erwähnt haben. Ich werde mit ihm ein Gespräch unter vier
Augen führen, das muss reichen. Wann, sagte er, dass er
kommen wollte?«

»Gegen Abend. Er kommt mit dem Wagen. Ja, genauer hat
er das nicht gesagt.«

Karl-Erik Hermansson nickte nachdenklich, öffnete den
Mund sperrangelweit und schaufelte einen gehäuften Löffel
Joghurt mit grobem Müsli hinein, unberührt von
Menschenhand und mit dem Zusatz von zweiunddreißig
nützlichen Mineralien plus Selen.
   
 
Sie saugte im oberen Stockwerk Staub. Karl-Erik hatte sich
in häuslicher Solidarität die Einkaufsliste und das Auto
gegriffen und war zu dem uralten Coop-Palatz draußen im
Industriegebiet Billundsberg gefahren, um dort fünfhundert
Kilo Geburtstagsnotwendigkeiten sowie einen Tannenbaum
einzukaufen. Während Rosemarie den altmodischen alten



Voltan herummanövrierte, gekauft bei Bröderna Erikssons
Elektriska Maskiner, Hem & Hushåll bereits im Spätwinter
1983 und vermutlich unverwüstlich, überlegte sie, wie viele
wichtige Entscheidungen sie eigentlich während ihres
dreiundsechzigjährigen Lebens getroffen hatte.

Dass sie sich mit Karl-Erik, der Pädagogenfichte,
verheiratet hatte? Wohl kaum. Sie hatten sich bereits
während ihrer Schulzeit in der Karolinschen Lehranstalt
kennen gelernt (sie eine verhuschte Anfängerin in der
ersten Gymnasialklasse, er ein aufrechter Schüler der
Abschlussklasse, ganz elegant in Anzug), und er hatte ihren
Widerstand in der gleichen Form geknackt, wie er ihre
Einwände in ihrem gesamten gemeinsamen Leben knacken
sollte. Als er um ihre Hand anhielt, war ihr erstes Nein in ein
zweites Vielleicht, wir können das ja noch hinausschieben,
bis wir wenigstens unsere Prüfung gemacht haben
verwässert worden, bis hin zum letztendlichen Okay, aber
wir müssen erst eine gemeinsame Wohnung finden. Sie
hatten 1963 geheiratet, sie hatte den textilen Zweig des
Seminars für häusliche Ausbildung im Juni 1965
abgeschlossen, und Ebba war ein halbes Jahr später zur
Welt gekommen. Auch sie war nicht die Frucht eines
Beschlusses gewesen, den Rosemarie gefasst hatte.

Die Laufbahn der Handarbeitslehrerin hatte sie gewählt,
nachdem ihre beste (und einzige) Freundin im Gymnasium,
Bodil Rönn, sich bereits dafür entschieden gehabt hatte. Sie
hatten die Prüfung gemeinsam durchgestanden, Bodil hatte
eine feste Stelle in Boden in einer Schule bekommen, die
weniger als fünfhundert Meter vom Elternhaus ihres
Freundes Sune entfernt lag, und soweit Rosemarie wusste,
wohnten die beiden immer noch dort. Sie hatten eineinhalb
Jahre lang Kontakt miteinander gepflegt und sich Briefe
geschrieben, doch die letzte Weihnachtskarte war
inzwischen sieben oder acht Jahre alt.

Kein einziger wichtiger Beschluss, dachte sie und
schleppte das Voltanwunder über den Flur, um sich die



Gästezimmer vorzunehmen. Oder die alten Kinderzimmer,
wie immer man sie nun bezeichnen wollte. Ebbas Zimmer,
Walters Zimmer und Kristinas enge Kammer, die eigentlich
nicht viel größer war als eine Vorratskammer – aber es war
ja auch nie geplant gewesen, dass es mehr als zwei Kinder
werden sollten, und erst recht nicht, wenn man bedachte,
dass bereits mit zwei Versuchen eines von jedem
Geschlecht zustande gebracht worden war, aber dann war
es halt doch anders gekommen. Das Leben nahm eben
seinen Lauf, und das nicht immer nach Plan; Kristina war
1974 geboren worden, Rosemarie hatte zehn Monate zuvor
auf Anraten ihres Gynäkologen die Pille abgesetzt gehabt,
und wenn die katastrophale Griechenlandreise mit Familie
Fläskbergson keine lichteren Erinnerungen hervorgebracht
hatte, so zumindest eine nicht geplante Tochter. Karl-Erik
hatte vergessen, Kondome zu kaufen, und es nicht
rechtzeitig geschafft, sich zurückzuziehen. So war es nun
einmal, shit happens auch in dieser besten aller Welten,
genau wie in allen anderen. Was war das für eine Sprache,
die ihre Gedanken an diesem nasskalten Dezembermorgen
benutzten? God knows, holy cow, jedenfalls waren das
Worte, die sie normalerweise nicht benutzte. Wie war
eigentlich das Wetter? Besser, sich neutralen Dingen zu
widmen. Bis jetzt war nicht einmal ein Zentimeter Schnee in
diesem westschwedischen Landesteil gefallen, und wenn sie
aus dem Fenster schaute, kam es ihr vor, als ob sogar das
Tageslicht aufgab und das Handtuch warf. Die Luft sah aus
wie Haferschleim.

Erst als sie den langen Flurläufer zusammengerollt hatte
und die Fußbodenleisten ohne den Aufsatz absaugte, fiel ihr
ein entscheidender Beschluss ein. Verdammt noch mal.
   
 
Sein Name war Göran gewesen, er hatte Sandalen ohne
Strümpfe getragen und als Vertretung während des



Herbsthalbjahres gearbeitet. Es war ihr drittes Jahr an der
Schule gewesen, fünf Jahre nach Kristinas Geburt, sie konnte
es einfach nicht in ihren Schädel bekommen, dass dieser
bärtige Charmebolzen ausgerechnet eine 36-jährige Mutter
dreier Kinder brauchte, und folglich sagte sie Nein. Und
dieses Nein war offenbar die wichtigste Entscheidung ihres
Lebens gewesen. Einen frisch geschiedenen, geilen
Referendar mit breiten Schultern abweisen.

Es geschah während einer Fortbildungsfahrt mit dem
Schiff nach Finnland, die pädagogische Fichte war zum
dritten Mal in seinem Leben krank gewesen (wenn man den
angeborenen Nabelbruch nicht mitzählte), der Referendar
hatte in ihrer Kajüte die halbe Nacht gesessen und sie
angehimmelt. Gebettelt und gefleht. Hatte ihr zollfreien
Wodka mit Preiselbeersaft angeboten. Doch nein. Hatte ihr
zollfreien Moltebeerlikör angeboten. Aber nein.

Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war; er hatte
braungebrannte Zehen mit kleinen, interessanten
Haarbüschelchen darauf gehabt, und er war eine
Gelegenheit gewesen, ihr Leben zu verändern – die sie
jedoch aus den Händen hatte gleiten lassen. Was vielleicht
auch nur gut so war. Ein einziger Mann hatte sich Zugang zu
ihrem inzwischen ausgetrockneten und geschlossenen
Schoß verschafft – aber wie auch immer, soweit ihr bekannt
war, hatte auch Karl-Eriks Schwanz sich im Laufe der
zweiundvierzig Jahre nie in andere Regionen verirrt. Bevor
sie heirateten, hatte er zugegeben, dass er mit einem
Mädchen namens Katarina während einer Luciafeier im
zweiten Jahr auf dem Gymnasium zusammen gewesen war,
aber sie war nicht sein Typ gewesen, eine Tatsache, die
einige Jahre später, in den Achtzigern, noch unterstrichen
wurde, als sie eine kurzfristige Berühmtheit als
Geiselnehmerin in Zusammenhang mit einem Bankraub in
Säffle erlangte. Warum man auch immer ausgerechnet eine
Bank in Säffle ausrauben wollte.



Auf jeden Fall: Die Anzahl der wichtigen Entscheidungen
blieb bei der unangenehmen Zahl eins. Rosemarie
beschloss, es mit dem Staubsaugen genug sein zu lassen,
und überlegte, ob es eigentlich einen Grund für den
optimistischen Gedanken gab, sie könnte stark genug für
Nummer zwei sein. Das Haus war auf sie beide eingetragen,
das wusste sie. Ohne ihre Unterschrift auf dem Papier am
Mittwoch würde das Geschäft den Bach runtergehen. Das
Paar, das das Haus kaufen wollte, hieß Singlöv und wohnte
momentan draußen in Rimminge; sie wusste von ihnen nur,
dass der Mann Elektriker war und sie zwei Kinder hatten.

Aber dass bereits hunderttausend Kronen als nicht
zurückzahlbares Handgeld für ein Dreizimmerhaus in
Spanien eingezahlt worden waren, daran konnte sie nichts
ändern. Die Rentnerküste, wurde sie nicht so genannt? Eine
schmerzhafte Sekunde lang flackerte eine neue Schlagzeile
vor ihrem inneren Auge auf: WICHS-WALTERS ELTERN
FLIEHEN AN DIE RENTNERKÜSTE!

Wenn ich nur nicht immer so pessimistisch wäre, dachte
sie und stellte die Kaffeemaschine an. Wenn ich nicht immer
alles als so sinnlos empfinden würde. Woher soll ich nur die
Kraft nehmen?

Die letzten Tage einer Handarbeitslehrerin und ihr Tod,
dachte sie eine Minute später, als sie sich mit der dritten
Tasse Kaffee dieses Tages am Küchentisch niederließ. Das
war als Buch- oder Theaterstücktitel gar nicht so schlecht,
soweit sie das beurteilen konnte, aber selbst mitten in dem
ganzen Schlamassel zu sitzen, das war wahrlich nicht
besonders berauschend.

Ach was, kam der Protest irgendwo aus einer noch nicht
ausgelöschten Gehirnwindung, mit so viel Trostlosigkeit
befasse ich mich doch sonst nicht. Könnte es sein, dass ich
heute Morgen einen kleinen Schlaganfall erlitten habe?
Wenn ich noch rauchen würde, könnte ich mir zumindest
jetzt einen Zug gönnen.



Nein, was ist nur heute mit meinen Gedanken los?, fragte
sich Rosemarie Wunderlich Hermansson. Es war gerade erst
zehn Uhr.

Blieb noch mehr als ein halber Tag, bis es Zeit war, ins
Bett zu gehen, und morgen sollten Kinder und Enkelkinder
einfallen wie … ja, wie denn nur?

Wie zwangsrekrutierte Soldaten zu einem befohlenen
Krieg?

Leben, wo ist dein Stachel?
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Kristoffer Grundt lag in seinem Bett und kämpfte mit einem
sonderbaren Wunsch. Er hätte gern die nächsten vier Tage
seines Lebens übersprungen.

Vielleicht war das für andere gar kein so merkwürdiger
Wunsch, das konnte er nicht sagen, aber ihm kam er das
erste Mal in den Sinn. Er war vierzehn Jahre alt, und
vielleicht war dies ein Zeichen dafür, dass er langsam
erwachsen wurde.

Dass es nur schwer zu ertragen war.
Natürlich graute ihm vor verschiedenen Dingen. Wie

Mathearbeiten, Sportstunden in der Schwimmhalle. Mit
Oscar Sommerlath und Kenny Lythén aus der 9C in einer
unbewachten Ecke allein zu landen.

Aber am schlimmsten zu ertragen, das war der Blick
seiner Mutter, wenn sie ihn direkt ansah und ihm zeigte, aus
welch schlechtem Holz er war.

Nicht aus dem gleichen wie Henrik. Ganz und gar nicht,
irgendetwas war schiefgegangen, was Kristoffer betraf. Sie
hatten die gleichen Gene, die gleichen Eltern, die gleichen
vielversprechenden Voraussetzungen, nein, der Fehler
beruhte weder auf Vererbung noch auf der Umgebung – er
lag einzig und allein an einem winzigen Detail: an ihm
selbst. Kristoffer Tobias Grundt und seinem Rückgrat. Nein,
falsch, an Kristoffer Tobias Grundt und seinem mangelnden
Rückgrat. An dem Loch, das er mitten in seiner Seele
aufwies, wo normale Menschen ihre Charakterstärke hatten.

Genau so war es. So übel sah es aus, wenn man die Dinge
recht betrachtete. Aber vier Tage einfach überspringen?
Wenn er doch mittels Willenskraft sein Leben einfach um
sechsundneunzig Stunden verkürzen könnte. War das nicht
eine Schande sich selbst gegenüber … allein die Idee?



Es war halb zehn. Es war Sonntag. Wäre es stattdessen
Donnerstagmorgen gewesen, dann wäre es der 22. und in
zwei Tagen Heiligabend. Wenn er jemals diesen Zeitpunkt
erreichte, so schwor er sich selbst, kurz innezuhalten und
einen dankbaren Gedanken zurückzuschicken. Rückwärts zu
denken und sich an die Zeit zu erinnern, was immer man
auch von ihr halten mochte, trotz allem.

Das Problem war nur, dass sie oft so schrecklich langsam
verging und dass sie nie etwas übersprang.

Sie würde nicht die unerträgliche Autofahrt nach Kymlinge
überspringen.

Sie würde nicht Oma und Opa und all die anderen
hoffnungslosen Verwandten überspringen.

Und, was das Wichtigste war, dachte Kristoffer und
schloss die Augen, sie würde nicht das Gespräch mit seiner
Mutter überspringen.

»Mir ist schon klar«, hatte sie gestern Abend aus der Tiefe
und Dunkelheit des Wohnzimmersofas gesagt, gerade als er
glaubte, ungesehen und ungehört hineingeschlichen zu
sein. »Mir ist schon klar, dass du es in Ordnung findest, jetzt
erst zu kommen. Aber es ist zwei Uhr. Komm mal her und
hauch mich an.«

Er war zu ihr gegangen und hatte die Luft in einem feinen
Strahl über ihr Gesicht geblasen. Er hatte ihren Blick in der
Dunkelheit nicht sehen können, und sie hatte das
Geschehen nicht sofort kommentiert. Aber er machte sich
keinerlei Illusionen.

»Morgen Vormittag«, hatte sie gesagt. »Da erwarte ich
eine Erklärung. Ich bin müde, Kristoffer.«

Er seufzte. Drehte sich im Bett um und dachte lieber an
Linda Granberg.

Linda Granberg war schuld, dass er gestern Abend sechs
Bier und ein Glas Rotwein getrunken und zehn Zigaretten
geraucht hatte. Linda war schuld, dass er sich überhaupt
dazu entschlossen hatte, zu dem sogenannten Fest bei Jens
& Måns zu gehen. Jens & Måns waren Zwillinge, sie gingen
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