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Einleitende Bemerkung

Der Ort Kymlinge existiert nicht wirklich, und der Albert
Bonniers Verlag hat nie eine Gedichtsammlung mit dem
Titel Das Beispiel des Obsthandlers herausgebracht.
Ansonsten stimmt der Inhalt des Buches im Wesentlichen

mit bekannten Verhaltnissen uberein.



Dezember



Als Rosemarie Wunderlich Hermansson am Sonntag, dem
18. Dezember erwachte, war es kurz nach sechs, und sie
hatte noch ein ganz klares Bild vor Augen.

Sie stand in einer Turoffnrung und schaute auf einen
fremden Garten hinaus. Es war Sommer oder friher Herbst.
In erster Linie betrachtete sie zwei kleine, dicke, gelbgrine
Vogel, welche auf einer Telefonleitung zehn, fiunfzehn Meter
von ihr entfernt sallen, und jeder hatte eine Sprechblase im
Schnabel.

Du musst dich umbringen, stand in der einen.

Du musst Karl-Erik umbringen, stand in der anderen.

Die Botschaft war an sie gerichtet. Es war sie, Rosemarie
Wunderlich Hermansson, die sich umbringen sollte. Oder
Karl-Erik toten. In diesem Punkt herrschte nicht der
geringste Zweifel.

Letzterer war ihr Mann, und erst nach einigen Sekunden
sah sie ein, dass diese beiden verruckten Aufforderungen
naturlich aus etwas resultierten, das sie getraumt hatte -
aber es war ein Traum gewesen, der sich schnell
davongeschlichen und nur diese beiden bizarren Vogel auf
der Leitung zuruckgelassen hatte. Merkwurdig.

FUr einen Moment blieb sie ganz ruhig auf der rechten
Seite liegen und starrte in die Dunkelheit um sich herum,
wartete auf eine fiktive Morgendammerung, die sich
wahrscheinlich im Augenblick noch im Bereich des Ural
befand, und sah ein, dass es sich genau so verhielt. Die
Vogel breiteten ihre abgerundeten Schwingen aus und
flogen davon, wahrend ihre Behauptung zuruckblieb und
nicht falsch verstanden werden konnte.

Sie oder Karl-Erik. So war das also. Es hatte ein oder
zwischen den Sprechblasen gegeben, kein und. Das eine



schloss das andere aus, und es erschien auch wie ... wie
eine zwingende Notwendigkeit, dass sie sich fur eine der
beiden Alternativen entschied. Jesus Christus, dachte sie,
schwang die Beine Uber die Bettkante und setzte sich auf.
Wie hatte es nur dazu kommen kdonnen? Als ob diese Familie
nicht schon genug Probleme hatte.

Doch als sie ihren Rucken streckte und die vertrauten
Morgenschmerzen zwischen dem dritten und vierten
Lendenwirbel spurte, kamen auch die Alltagsgedanken
angeschlichen. Ein  sicherer, wenn auch ziemlich
langweiliger Balsam fur die Seele. Sie empfing sie mit einer
Art trager Dankbarkeit, schob die Hande in die Achseln und
schlurfte ins Badezimmer. Man ist so schutzlos morgens,
dachte sie. So nackt und blo. Eine dreiundsechzigjahrige
Handarbeitslehrerin ermordet nicht ihren Mann, das ist
vollkommen ausgeschlossen.

Sie war zwar aullerdem auch noch Deutschlehrerin, aber
das anderte die Tatsachen nicht nennenswert. Liel8 sie in
keiner Weise akzeptabler erscheinen. Was um alles in der
Welt sollte es in dieser Frage fur einen Unterschied machen,
wenn sie Handarbeiten und Deutsch unterrichtete?

Das hief dann wohl, der eigenen Wanderung im
Jammertal ein Ende 2zu setzen, dachte Rosemarie
Wunderlich Hermansson. Machte Licht, betrachtete ihr
breites, glattes Gesicht im Spiegel und stellte fest, dass
jemand ein Lacheln daraufgeklebt hatte.

Warum lachle ich?, fragte sie sich. Es gibt doch weils Gott
keinen Grund zum Lacheln. Mir ist es noch nie schlechter in
meinem ganzen Leben gegangen, und in einer halben
Stunde wacht Karl-Erik auf. Was hatte der Schulleiter
gesagt? Das tief klingende Erz, das ... das was? ... das dem
heranwachsenden Geschlecht den moralischen und
wissenschaftlichen Resonanzboden verleiht? Wo zum Teufel
hatte er das her? Dieses Gefasel. Jahrgang far Jahrgang,
Generation far Generation, vierzig Jahre lang. Eine
padagogische Fichte.



Ja, Flaskbergson hatte Karl-Erik tatsachlich als
padagogische Fichte bezeichnet. Konnte darin ein Funken
Ironie verborgen sein?

Vermutlich  nicht, dachte Rosemarie  Wunderlich
Hermansson und pfligte mit ihrer elektrischen ZahnbUrste
tief in die rechte Wange hinein. Vera Ragnebjork, ihre
einzige Kollegin in Sachen Deutsch, das in der Kymlinge-
Schule am Aussterben war, pflegte zu behaupten, dass
Flaskbergson die ironische Dimension ganz und gar fehle.
Weshalb man mit ihm nicht wie mit einem normalen
Menschen sprechen konnte, und vermutlich war es diesem
einzigartigen Mangel zu verdanken, dass er auch nach mehr
als dreiBig Jahren immer noch auf seinem Posten als
Schulleiter sals.

Flaskbergson war nur ein Jahr junger als Karl-Erik, aber
gut und gern vierzig Kilo schwerer, und bis zu dem traurigen
Tag vor fast acht Jahren, als seine Ehefrau Berit
umgekommen war, nachdem sie in Kitzbuhl aus einem
Skilift gefallen war und sich das Genick gebrochen hatte,
hatten sie miteinander verkehrt. Zu viert. Zu Bridgeabenden
oder so. Eine Theaterreise nach Stockholm. Eine
Katastrophenwoche auf Kreta. Rosemarie Uberlegte, dass
sie Berit ein wenig vermisste, nicht jedoch Flaskbergson.
Den Umgang mit ihm sozusagen.

Warum stehe ich eigentlich hier und verschwende meine
kostbaren Morgenminuten damit, an diese eindimensionale
Null zu denken?, fragte sie sich schlie8lich. Warum sehe ich
nicht lieber zu, in aller Ruhe meine Morgenzeitung zu lesen?
Offenbar bin ich dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Aber auch bei Kaffee und Zeitung stellten sich keine
besseren Gedanken ein. Es gab keine Lichtblicke. Als sie den
Blick hob und auf die Kuchenuhr schaute - ein Impulskauf
bei IKEA fur 49,50, vor langer Zeit, im Herbst 1979 und



vermutlich unverwdustlich - zeigte diese zwanzig Minuten
nach sechs, es wurde noch mindestens siebzehn Stunden
dauern, bis ihr die Gnade zuteil werden wurde, wieder in ihr
Bett kriechen zu durfen und einen weiteren dusteren Tag mit
seinen Ereignissen hinter sich zu legen. Und zu schlafen, nur
zu schlafen.

Heute war Sonntag. Es war ihr zweiter Tag als gluckliche
Pensionarin, die letzte bedeutungsvolle Veranderung im
Leben, bevor der Tod eintrat, wie eine freundliche Seele
bemerkt hatte, und sie sagte sich, dass sie, hatte sie nur
einen Zugang zu einer Waffe gehabt, bereits beim
Aufwachen, als sie daran erstmals gedacht hatte, von ihr
Gebrauch gemacht hatte. Sich eine Kugel in den Kopf
geschossen, bevor Karl-Erik in seinem gestreiften Pyjama in
die Kiche gekommen ware, bevor er sich gestreckt und
erklart hatte, er habe geschlafen wie ein Kind. Wenn diese
Nahtod-Schilderungen stimmten, die sie gelesen hatte,
hatte es anschlieBend interessant sein konnen, unter der
Decke zu schweben und sein Mienenspiel zu betrachten,
wenn er sie fande, Uber dem Tisch zusammengebrochen,
den Kopf in einer groRen, warmen Blutlache liegend.

Aber so etwas tut man nicht. Schon gar nicht, wenn man
keine gute Waffe hat und auch ein wenig an die Kinder
denken muss. Sie trank einen Schluck Kaffee, verbrannte
sich dabei die Zungenspitze und schaltete wieder ihr
Alltagsgehirn ein. Was stand an diesem zweiten Tag nach
einem langen Arbeitsleben auf dem Programm?

Das ganze Haus putzen. So einfach war das. Die Kinder
und die Enkelkinder sollten am nachsten Tag eintrudeln, und
am Dienstag war der grofSe Taqg.

Der Tag, der eigentlich in die Annalen der Familie hatte
eingehen sollen, der aber in sonderbarer Art und Weise
wegen Walter zu einer Art pomposem Anti-Ereignis
zusammengeschrumpft war. Genau das. Den ganzen Herbst
uber war die Rede von einhundert bis einhundertzwanzig
Personen gewesen; einzig das Fassungsvermogen der Svea-



Speisesale hatte die Sache beschrankt, und Karl-Erik hatte
die Sache immer und immer wieder mit dem Kellermeister
Brundin diskutiert, und gut hundert Leute sollten kein
Problem darstellen.

Die dann aber nicht eingeladen werden sollten. Walters
Skandal ereignete sich am 12. November, die Lokalitaten
waren schon lange reserviert worden, aber es war noch
nicht zu spat gewesen, um abzusagen. So um die siebzig
Einladungskarten waren schon abgeschickt worden, um die
zwanzig Zusagen waren bereits eingegangen, aber die
Leute waren aullerst verstandnisvoll, als man ihnen erklarte,
dass man sich aufgrund der Umstande dazu entschlossen
hatte, eine kleinere Familienfeier zu arrangieren.

Durchgangig aullerst verstandnisvoll waren sie gewesen.
Die Sendung hatte eine Zuschauerzahl von fast zwei
Millionen gehabt, und die, die sie nicht gesehen hatten,
wurden am folgenden Tag Uber die Abendpresse informiert.

WICHS-WALTER. Das Wort in den Schlagzeilen hatte sich in
Rosemaries Mutterherz eingebrannt wie ein Brandzeichen
auf einer borstigen Sau, und sie wusste, dass sie Walter fur
den Rest ihres Lebens nie wieder einen Gedanken widmen
konnte, ohne diesen schrecklichen Zusatz hinzuzufligen. Sie
hatte beschlossen, nie, nie wieder das Aftonbladet oder den
Expressen zu lesen, ein Versprechen, das sie bisher noch
nicht gebrochen hatte, ja, nicht einmal im Ansatz daran
gedacht hatte, es zu brechen.

Also eine kleinere Familienfeier. Anschlielfend war es in der
Schule das Gleiche gewesen. Der gleiche diskrete Vorhang
der Barmherzigkeit war auch hier gefallen. Als das Ehepaar
Hermansson sich nach zusammen sechsundsechzig
Dienstjahren nunmehr gleichzeitig von der blutbesudelten
Kampfbahn der Padagogik zurlickzog, wie ein schlauer Kopf,
aber wohl kaum Flaskbergson, es formuliert hatte, war die



Verabschiedung auf eine verlangerte Konferenz mit Kuchen
reduziert worden, der entsprechenden Anzahl roter Rosen
sowie einem Punschservice aus gehammertem Kupfer -
wobei Rosemarie sich bereits, als sie das Paket offnete und
einen ersten Blick darauf geworfen hatte, fragte, ob es nicht
Elonsssons hoffnungslose Achte gewesen war, die man dazu
gezwungen hatte, beim Metallwerken dieses Zeug
zusammenzuhammern, um die Note »Ungenugend« zu
vermeiden. Elonsson hatte im Gegensatz zu Flaskbergson
einen ausgepragten Sinn fur das Ironische im Leben.

FUnfundsechzig plus vierzig. Das war die zweite grolSse
Addition im Dezember, und es ergab hundertfunf. Rosemarie
wusste, dass es Karl-Erik gramte, dass nicht exakt hundert
dabei herauskam, aber an den Tatsachen war nicht zu
ratteln. Karl-Erik rattelte sowieso nie an den Tatsachen. Sie
streckte zogerlich ein paar Mal ihren Ricken, ohne vom
Stuhl aufzustehen, und dachte zurlick an die Nacht vor
vierzig Jahren, als es ihr gelungen war, zwei Presswehen
zuruckzuhalten, bis die Uhr die Zwolf uberschritten hatte.
Karl-Eriks nur schlecht getarntes Gliuck war nicht zu
ubersehen gewesen, Gott sei Dank. Die erstgeborene
Tochter war an seinem eigenen funfundzwanzigsten
Geburtstag aus dem Mutterleib in die Welt
hinausgekrabbelt. Es hatte immer ein aullerordentlich
starkes Band zwischen Ebba und Karl-Erik gegeben, und
Rosemarie war klar, dass es bereits damals geknUlpft
worden war. Bereits damals, im Orebro-Krankenhaus, vier
Minuten nach Mitternacht, am 20. Dezember 1965. Die
Hebamme hieS Geraldine Tulpin, ein Name, den man nur
schwer vergessen konnte.

Die Weihnachtsfeiern in der Familie wiesen immer eine
gewisse Schieflage auf. Rosemarie hatte nie daruber
gesprochen, nicht einmal - aber diese Schieflage bestand.
Normale Menschen, Christen wie Nichtchristen, sahen den
24. Dezember als die Nabe an, um die sich die
Winterdunkelheit drehte, aber in der Familie Wunderlich



Hermansson hatte der 20. mindestens ebensoviel
Bedeutung. Karl-Eriks und Ebbas Geburtstag, der folgende
Tag war der kurzeste im Jahr, das Herz der Finsternis, und
auf irgendeine sonderbare Art und Weise war es Karl-Erik
gelungen - ohne an den Tatsachen zu rutteln, aber viel
fehlte nicht daran -, eine Verschiebung um einen Tag
zustande zu bringen, so dass man eine Art Dreifaltigkeit
hinbekam. Sein eigener Geburtstag. Ebbas Geburtstag. Die
Ruckkehr des Lichts auf die Erde.

Ebba war immer der Augenstern ihres Vaters und das
Hatschelkind gewesen, an sie hatte er von Anfang an die
grofsten Hoffnungen geknupft. Hatte sich nie auch nur die
MUhe gemacht, diese Tatsache zu verbergen, gewisse
Kinder haben mehr Karat als andere, so geht es nun einmal
im genetischen Schmelztiegel der Biologie zu, so hatte er
bei irgendeiner Gelegenheit einmal erklart, als er sich ganz
gegen seine Gewohnheit einen Cognac zu viel gegonnt
hatte. Ob man nun will oder nicht. Und wie es im Nachhinein
aussah, dachte Rosemarie verbittert und ohne sich etwas
vorzumachen - wahrend sie sich eine zweite Tasse Kaffee
einschenkte, ein verlasslicher Eckstein in dem nur langsam
sich entwickelnden Projekt des Wachwerdens -, so schien er
zweifellos auf das richtige Pferd gesetzt zu haben.

Ebba war ein Fels in der Brandung. Walter war schon
immer das schwarze Schaf gewesen, und jetzt hatte er sich
unbeschreiblich verhalten - wobei das moglicherweise viel
weniger Uberraschend war, als alle taten. Und Kristina? Ja,
uber Kristina konnte man eigentlich nur sagen, dass sie so
war, wie sie war, das Kind war in letzter Zeit ein wenig zur
Ruhe gekommen, die letzten Jahre waren in einem deutlich
ruhigeren Fahrwasser verlaufen als die vorhergehenden,
auch wenn Karl-Erik beharrlich betonte, dass es noch zu frih
war, um laut Hurra zu schreien, ganz eindeutig zu frah.

Wann hast du jemals Hurra geschrien, mein Holzprinz?,
hatte Rosemarie jedes Mal gedacht, wenn er das sagte, und



jetzt in ihrer Kiche, in der die Dammerung auf sich warten
lielS, dachte sie wieder das Gleiche.

Genau in diesem Moment betrat er die Klche.

»Guten Morgen, sagte er. »Ist schon komisch. Trotz allem
habe ich geschlafen wie ein Kind.«

»Ich finde, es hat einen Anschein von Panik«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«, fragte Karl-Erik Hermansson und
schaltete den Wasserkocher ein. »Wohin hast du meinen
neuen Tee gestellt?«

»Zweites Regal«, antwortete Rosemarie. »Nun, das Haus
zu verkaufen und in diese Urbanisation zu ziehen naturlich.
Das hat so etwas ... ja, Panikartiges. Wie schon gesagt.
Nein, weiter links.«

Er klapperte mit Tassen und Dosen. »Ur-ba-ni-sa-ciénx,
artikulierte er mit deutlich horbarem spanischem Phonem.
»lch weils, dass du so deine Zweifel hast, aber eines Tages
wirst du mir noch danken.«

»Woran ich zweifle«, erklarte Rosemarie Wunderlich
Hermansson. »Daran zweifle ich bis in den kleinen Zeh. Du
musst dir die Nasenhaare schneiden.«

»Rosemarie«, sagte Karl-Erik und schob den Brustkorb vor.
»lch kann den Leuten hier nicht mehr in die Augen sehen.
Ein Mann muss aufrecht gehen und den Kopf oben tragen
konnen.«

»Man muss sich auch mal beugen konnen«, konterte sie.
»Das hier geht vorbei. Die Leute vergessen schnell, und
alles bekommt seine angemessenen Prop ...«

Er unterbrach sie, indem er seine neue Teedose mit einem
Knall auf die Arbeitsplatte stellte. »Ich denke, wir haben
lange genug daruber diskutiert. Lundgren hat zugesagt,
dass wir die Papiere Mittwoch unterschreiben konnen. Ich
bin fertig mit dieser Stadt. Basta. Es ist doch nur Feigheit
und Tragheit, die uns hier noch halten.«

»Wir haben hier achtunddreilig Jahre gewohnt«, sagte
Rosemarie.



»Lange genug«, sagte Karl-Erik. »Hast du schon zwei
Tassen Kaffee getrunken? Denk dran, ich habe dich
gewarnt.«

»An einen Ort zu ziehen, der nicht einmal einen richtigen
Namen hat. Ich finde, er sollte zumindest einen Namen
haben.«

»Den wird er schon kriegen, sobald sich die spanischen
Behorden entschieden haben. Was ist denn so schlecht an
Estepona?«

»Nach Estepona sind es sieben Kilometer. Und vier
Kilometer bis zum Meer.«

Er erwiderte nichts. Goss kochendes Wasser Uber seine
gesunden grunen Teeblatter und holte das
Sonnenblumenbrot aus dem Brotkasten. Sie seufzte. Sie
diskutierten ihre Frihstucksgewohnheiten seit
funfundzwanzig Jahren. Sie diskutierten den Hausverkauf
und den Umzug nach Spanien seit funfundzwanzig Tagen.
Obwohl Diskussion daftur wohl kaum der richtige Begriff ist,
dachte Rosemarie. Karl-Erik hatte einen Beschluss gefasst
und anschliefend seine gut geschmierte demokratische
Gesinnung dazu benutzt, sie auf seine Seite zu ziehen. So
hatte es jedes Mal ausgesehen. Er gab nie auf. Bei jeder
Frage, die von einem gewissen Gewicht war, hatte er
geredet, geredet und geredet, bis sie aus reiner
Erschopfung und aus reinem Uberdruss das Handtuch warf.
Die reinste Filibustertaktik. Das war beim Autokauf so
gewesen. Das war bei den sauteuren Bucherregalen in
ihrem gemeinsamen Arbeitszimmer so gewesen - das er
gern als ihr gemeinsames Arbeitszimmer bezeichnete, er
verbrachte darin vierzig Stunden die Woche, sie vier. Das
war bei ihren Urlaubsreisen nach Island, nach WeilSrussland
und ins Ruhrgebiet so gewesen, denn wenn man
Fachbereichsleiter fur Gemeinschaftskunde und Geographie
war, dann hatte man so seine Verpflichtungen.

Und er hatte bereits das Handgeld fur dieses Haus
zwischen Estepona und Fuengirola bezahlt, ohne sie zu



fragen. Hatte die Verhandlungen mit Lundgren von der Bank
uber den Verkauf des Hauses eingeleitet, ohne zunachst den
demokratischen Prozess daheim in Gang zu setzen. Das
konnte er nicht leugnen und leugnete es auch gar nicht.

Aber vielleicht sollte sie ihm sogar dankbar sein. Ehrlich
gesagt. Es hatte genauso gut Lahti oder Wuppertal sein
konnen. Ich habe mit diesem Mann mein gesamtes
erwachsenes Leben verbracht, dachte sie plotzlich. Ich
dachte, etwas wiurde mit der Zeit reifen zwischen uns, aber
dem war nicht so. Von Anfang an war da etwas Schimmliges
zwischen uns, und mit jedem Jahr, das verging, wurde es
schimmliger.

Und warum war sie so unverbesserlich unselbststandig,
dass sie ihr Leben mit ihm vergeuden musste? Ein hochstes
Zeichen von Schwache, oder etwa nicht?

»Woran denkst du?«, fragte er.

»An nichts«, antwortete sie.

»In einem halben Jahr haben wir alles hier vergessen,
sagte er.

»Was? Unser Leben? Unsere Kinder?«

»Red keinen Quatsch. Du weilst, was ich meine.«

»Nein, das tue ich nicht. Und Ubrigens, ware es nicht
besser, wenn Ebba und Leif ins Hotel gingen? SchlieBlich
sind es vier Erwachsene, das wird bestimmt eng.«

Er zwinkerte ihr zu, als ware sie eine Schulerin, die die
dritte Stunde nacheinander vergessen hat, eine Arbeit
abzuliefern, und sie wusste, dass sie das nur vorgeschlagen
hatte, um ihn zu reizen. Denn naturlich hatte sie Recht
damit, dass Ebba, Leif und ihre beiden Teenagersohne mehr
Platz beanspruchen wuirden, als es im Haus eigentlich gab,
aber Ebba war nun einmal Ebba, und Karl-Erik wirde lieber
seinen letzten Schlips verpfanden, als seine Lieblingstochter
irgendwo anders unterzubringen als daheim, in dem
Zimmer, in dem sie aufgewachsen war. Und das erst recht
jetzt, wo es das letzte Mal, das letzte Mal fur alle Zeiten war.



Sie bekam einen Klofls im Hals und kippte den lauwarmen
Kaffee hinunter. Und Walter? Ja, der arme Walter musste
naturlich vor den Blicken der Welt so gut es nur ging
versteckt werden, man konnte ihn nicht im Hotel
herumlaufen lassen, wo ihn jeder begaffen und verhohnen
konnte. Wichs-Walter von Fucking Island. Als sie das letzte
Mal mit ihm gesprochen hatte, vorgestern Abend, hatte es
fast geklungen, als ware er kurz vorm Heulen.

Also mussten Kristina, Jakob und der kleine Kelvin ins
Hotel. Wie konnte man ein Kind nur Kelvin taufen? Der
absolute Nullpunkt, wie Karl-Erik den frischgebackenen
Eltern erklart hatte, doch das hatte nichts genitzt. Ubrigens
war sie sich ziemlich sicher, dass die Kleinfamilie das Hotel
als Gluckslos betrachten wirde, die Gefuhlslage, die Kristina
gegenuber Rosemarie zu zeigen pflegte, seitdem sie
erwachsen und von zu Hause ausgezogen war, bestand aus
einer Mischung aus Schuldgefuhl, Minderwertigkeitsgefuhl
und dem Geflhl, missraten zu sein. Und einen kurzen,
jedoch umso klareren Moment lang war sie sich dessen
bewusst, dass sie eigentlich nur fur Walter Gefuhle empfand
und sich um ihn sorgte. Lag es daran, dass er ein Junge war?
War es so einfach?

Aber vielleicht wurde es fruher oder spater doch noch
einen Zugang zu Kristina geben; was sie selbst betraf
naturlich nur, kaum fur Karl-Erik. Denn er war schon immer
das Hauptziel far die Obstinenz des Madchens gewesen.
Gab es dieses Wort Uberhaupt? Obstinenz? Von den ersten
Pubertatstagen an war es so gewesen, doch die
padagogische Fichte hatte aufrecht und im Schutz ihrer
Rinde unzahlige Streitereien, Zwiste und Dispute
ausgehalten - und dabei gerade die Eigenschaften gezeigt,
die derartigen rechtschaffenen Pflanzen zugeschrieben
werden. Bleibe auf dem Fleck, auf dem du stehst, und ruhre
dich keinen Millimeter fort.

Ich bin ihm gegenltber ungerecht, dachte sie. Aber ich bin
es so verflucht leid, dass ich auf das ganze Elend spucken



konnte.

Gerade in diesem Augenblick, als sich die Uhr den Sieben-
Uhr-Nachrichten auf P1 naherte, fuhrte Karl-Erik eine Reihe
schwergewichtiger und unwiderlegbarer Argumente fur die
Selbstverstandlichkeit an, dass Ebbas Familie im Haus
untergebracht werden musste - und Rosemarie ertappte
sich bei dem Gedanken, dass sie am liebsten zu ihm gehen,
ihm die Zunge aus dem Mund ziehen und diese abschneiden
wurde.

Seine padagogischen Aufgaben waren schlielSlich
abgeschlossen, es war also an der Zeit.

Und dann dieser automatisch auftauchende Gedanke,
dass sie wieder einmal ungerecht war.

»All right, all right«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle.«

»Na gut«, sagte er. »Wie schon, dass wir uns einig sind.
Wir mussen auf jeden Fall versuchen, Walter genau wie
immer zu behandeln. Ich mochte dieses Ereignis nicht
erwahnt haben. Ich werde mit ihm ein Gesprach unter vier
Augen fuhren, das muss reichen. Wann, sagte er, dass er
kommen wollte?«

»Gegen Abend. Er kommt mit dem Wagen. Ja, genauer hat
er das nicht gesagt.«

Karl-Erik Hermansson nickte nachdenklich, offnete den
Mund sperrangelweit und schaufelte einen gehauften Loffel
Joghurt mit grobem Mauasli  hinein, unberuhrt von
Menschenhand und mit dem Zusatz von zweiunddreilSig
nutzlichen Mineralien plus Selen.

Sie saugte im oberen Stockwerk Staub. Karl-Erik hatte sich
in hauslicher Solidaritat die Einkaufsliste und das Auto
gegriffen und war zu dem uralten Coop-Palatz drausen im
Industriegebiet Billundsberg gefahren, um dort funfhundert
Kilo Geburtstagsnotwendigkeiten sowie einen Tannenbaum
einzukaufen. Wahrend Rosemarie den altmodischen alten



Voltan herummanovrierte, gekauft bei Broderna Erikssons
Elektriska Maskiner, Hem & Hushall bereits im Spatwinter
1983 und vermutlich unverwaustlich, Gberlegte sie, wie viele
wichtige Entscheidungen sie eigentlich wahrend ihres
dreiundsechzigjahrigen Lebens getroffen hatte.

Dass sie sich mit Karl-Erik, der Padagogenfichte,
verheiratet hatte? Wohl kaum. Sie hatten sich bereits
wahrend ihrer Schulzeit in der Karolinschen Lehranstalt
kennen gelernt (sie eine verhuschte Anfangerin in der
ersten Gymnasialklasse, er ein aufrechter Schuler der
Abschlussklasse, ganz elegant in Anzug), und er hatte ihren
Widerstand in der gleichen Form geknackt, wie er ihre
Einwande in ihrem gesamten gemeinsamen Leben knacken
sollte. Als er um ihre Hand anhielt, war ihr erstes Nein in ein
zweites Vielleicht, wir kbnnen das ja noch hinausschieben,
bis wir wenigstens unsere Prufung gemacht haben
verwassert worden, bis hin zum letztendlichen Okay, aber
wir mussen erst eine gemeinsame Wohnung finden. Sie
hatten 1963 geheiratet, sie hatte den textilen Zweig des
Seminars fur hausliche Ausbildung im Juni 1965
abgeschlossen, und Ebba war ein halbes Jahr spater zur
Welt gekommen. Auch sie war nicht die Frucht eines
Beschlusses gewesen, den Rosemarie gefasst hatte.

Die Laufbahn der Handarbeitslehrerin hatte sie gewahlt,
nachdem ihre beste (und einzige) Freundin im Gymnasium,
Bodil ROonn, sich bereits dafur entschieden gehabt hatte. Sie
hatten die Prifung gemeinsam durchgestanden, Bodil hatte
eine feste Stelle in Boden in einer Schule bekommen, die
weniger als funfhundert Meter vom Elternhaus ihres
Freundes Sune entfernt lag, und soweit Rosemarie wusste,
wohnten die beiden immer noch dort. Sie hatten eineinhalb
Jahre lang Kontakt miteinander gepflegt und sich Briefe
geschrieben, doch die letzte Weihnachtskarte war
inzwischen sieben oder acht Jahre alt.

Kein einziger wichtiger Beschluss, dachte sie und
schleppte das Voltanwunder Uber den Flur, um sich die



Gastezimmer vorzunehmen. Oder die alten Kinderzimmer,
wie immer man sie nun bezeichnen wollte. Ebbas Zimmer,
Walters Zimmer und Kristinas enge Kammer, die eigentlich
nicht viel groBer war als eine Vorratskammer - aber es war
ja auch nie geplant gewesen, dass es mehr als zwei Kinder
werden sollten, und erst recht nicht, wenn man bedachte,
dass bereits mit zwei Versuchen eines von jedem
Geschlecht zustande gebracht worden war, aber dann war
es halt doch anders gekommen. Das Leben nahm eben
seinen Lauf, und das nicht immer nach Plan; Kristina war
1974 geboren worden, Rosemarie hatte zehn Monate zuvor
auf Anraten ihres Gynakologen die Pille abgesetzt gehabt,
und wenn die katastrophale Griechenlandreise mit Familie
Flaskbergson keine lichteren Erinnerungen hervorgebracht
hatte, so zumindest eine nicht geplante Tochter. Karl-Erik
hatte vergessen, Kondome zu kaufen, und es nicht
rechtzeitig geschafft, sich zurlckzuziehen. So war es nun
einmal, shit happens auch in dieser besten aller Welten,
genau wie in allen anderen. Was war das fur eine Sprache,
die ihre Gedanken an diesem nasskalten Dezembermorgen
benutzten? God knows, holy cow, jedenfalls waren das
Worte, die sie normalerweise nicht benutzte. Wie war
eigentlich das Wetter? Besser, sich neutralen Dingen zu
widmen. Bis jetzt war nicht einmal ein Zentimeter Schnee in
diesem westschwedischen Landesteil gefallen, und wenn sie
aus dem Fenster schaute, kam es ihr vor, als ob sogar das
Tageslicht aufgab und das Handtuch warf. Die Luft sah aus
wie Haferschleim.

Erst als sie den langen Flurlaufer zusammengerollt hatte
und die FuBbodenleisten ohne den Aufsatz absaugte, fiel ihr
ein entscheidender Beschluss ein. Verdammt noch mal.

Sein Name war Goran gewesen, er hatte Sandalen ohne
Strumpfe getragen und als Vertretung wahrend des



Herbsthalbjahres gearbeitet. Es war ihr drittes Jahr an der
Schule gewesen, funf Jahre nach Kristinas Geburt, sie konnte
es einfach nicht in ihren Schadel bekommen, dass dieser
bartige Charmebolzen ausgerechnet eine 36-jahrige Mutter
dreier Kinder brauchte, und folglich sagte sie Nein. Und
dieses Nein war offenbar die wichtigste Entscheidung ihres
Lebens gewesen. Einen frisch geschiedenen, geilen
Referendar mit breiten Schultern abweisen.

Es geschah wahrend einer Fortbildungsfahrt mit dem
Schiff nach Finnland, die padagogische Fichte war zum
dritten Mal in seinem Leben krank gewesen (wenn man den
angeborenen Nabelbruch nicht mitzahlte), der Referendar
hatte in ihrer Kajute die halbe Nacht gesessen und sie
angehimmelt. Gebettelt und gefleht. Hatte ihr zollfreien
Wodka mit Preiselbeersaft angeboten. Doch nein. Hatte ihr
zollfreien Moltebeerlikor angeboten. Aber nein.

Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war; er hatte
braungebrannte Zehen mit kleinen, interessanten
Haarbuschelchen darauf gehabt, und er war eine
Gelegenheit gewesen, ihr Leben zu verandern - die sie
jedoch aus den Handen hatte gleiten lassen. Was vielleicht
auch nur gut so war. Ein einziger Mann hatte sich Zugang zu
ihrem inzwischen ausgetrockneten und geschlossenen
Schol8 verschafft - aber wie auch immer, soweit ihr bekannt
war, hatte auch Karl-Eriks Schwanz sich im Laufe der
zweiundvierzig Jahre nie in andere Regionen verirrt. Bevor
sie heirateten, hatte er zugegeben, dass er mit einem
Madchen namens Katarina wahrend einer Luciafeier im
zweiten Jahr auf dem Gymnasium zusammen gewesen war,
aber sie war nicht sein Typ gewesen, eine Tatsache, die
einige Jahre spater, in den Achtzigern, noch unterstrichen
wurde, als sie eine kurzfristige Beruhmtheit als
Geiselnehmerin in Zusammenhang mit einem Bankraub in
Saffle erlangte. Warum man auch immer ausgerechnet eine
Bank in Saffle ausrauben wollte.



Auf jeden Fall: Die Anzahl der wichtigen Entscheidungen
blieb bei der unangenehmen Zahl eins. Rosemarie
beschloss, es mit dem Staubsaugen genug sein zu lassen,
und Uberlegte, ob es eigentlich einen Grund fur den
optimistischen Gedanken gab, sie konnte stark genug fur
Nummer zwei sein. Das Haus war auf sie beide eingetragen,
das wusste sie. Ohne ihre Unterschrift auf dem Papier am
Mittwoch wurde das Geschaft den Bach runtergehen. Das
Paar, das das Haus kaufen wollte, hiels Singlov und wohnte
momentan draufsen in Rimminge; sie wusste von ihnen nur,
dass der Mann Elektriker war und sie zwei Kinder hatten.

Aber dass bereits hunderttausend Kronen als nicht
zuruckzahlbares Handgeld fur ein Dreizimmerhaus in
Spanien eingezahlt worden waren, daran konnte sie nichts
andern. Die Rentnerkuste, wurde sie nicht so genannt? Eine
schmerzhafte Sekunde lang flackerte eine neue Schlagzeile
vor ihrem inneren Auge auf: WICHS-WALTERS ELTERN
FLIEHEN AN DIE RENTNERKUSTE!

Wenn ich nur nicht immer so pessimistisch ware, dachte
sie und stellte die Kaffeemaschine an. Wenn ich nicht immer
alles als so sinnlos empfinden wurde. Woher soll ich nur die
Kraft nehmen?

Die letzten Tage einer Handarbeitslehrerin und ihr Tod,
dachte sie eine Minute spater, als sie sich mit der dritten
Tasse Kaffee dieses Tages am Kuchentisch niederlie. Das
war als Buch- oder Theaterstlcktitel gar nicht so schlecht,
soweit sie das beurteilen konnte, aber selbst mitten in dem
ganzen Schlamassel zu sitzen, das war wahrlich nicht
besonders berauschend.

Ach was, kam der Protest irgendwo aus einer noch nicht
ausgeloschten Gehirnwindung, mit so viel Trostlosigkeit
befasse ich mich doch sonst nicht. Konnte es sein, dass ich
heute Morgen einen kleinen Schlaganfall erlitten habe?
Wenn ich noch rauchen wuirde, konnte ich mir zumindest
jetzt einen Zug gonnen.



Nein, was ist nur heute mit meinen Gedanken los?, fragte
sich Rosemarie Wunderlich Hermansson. Es war gerade erst
zehn Uhr,

Blieb noch mehr als ein halber Tag, bis es Zeit war, ins
Bett zu gehen, und morgen sollten Kinder und Enkelkinder
einfallen wie ... ja, wie denn nur?

Wie zwangsrekrutierte Soldaten zu einem befohlenen
Krieg?

Leben, wo ist dein Stachel?



Kristoffer Grundt lag in seinem Bett und kampfte mit einem
sonderbaren Wunsch. Er hatte gern die nachsten vier Tage
seines Lebens Ubersprungen.

Vielleicht war das fur andere gar kein so merkwurdiger
Wunsch, das konnte er nicht sagen, aber ihm kam er das
erste Mal in den Sinn. Er war vierzehn Jahre alt, und
vielleicht war dies ein Zeichen dafur, dass er langsam
erwachsen wurde.

Dass es nur schwer zu ertragen war.

Naturlich graute ihm vor verschiedenen Dingen. Wie
Mathearbeiten, Sportstunden in der Schwimmhalle. Mit
Oscar Sommerlath und Kenny Lythén aus der 9C in einer
unbewachten Ecke allein zu landen.

Aber am schlimmsten zu ertragen, das war der Blick
seiner Mutter, wenn sie ihn direkt ansah und ihm zeigte, aus
welch schlechtem Holz er war.

Nicht aus dem gleichen wie Henrik. Ganz und gar nicht,
irgendetwas war schiefgegangen, was Kristoffer betraf. Sie
hatten die gleichen Gene, die gleichen Eltern, die gleichen
vielversprechenden Voraussetzungen, nein, der Fehler
beruhte weder auf Vererbung noch auf der Umgebung - er
lag einzig und allein an einem winzigen Detail: an ihm
selbst. Kristoffer Tobias Grundt und seinem Ruckgrat. Nein,
falsch, an Kristoffer Tobias Grundt und seinem mangelnden
Ruckgrat. An dem Loch, das er mitten in seiner Seele
aufwies, wo normale Menschen ihre Charakterstarke hatten.

Genau so war es. So Ubel sah es aus, wenn man die Dinge
recht betrachtete. Aber vier Tage einfach Uberspringen?
Wenn er doch mittels Willenskraft sein Leben einfach um
sechsundneunzig Stunden verklrzen konnte. War das nicht
eine Schande sich selbst gegenuber ... allein die Idee?



Es war halb zehn. Es war Sonntag. Ware es stattdessen
Donnerstagmorgen gewesen, dann ware es der 22. und in
zwei Tagen Heiligabend. Wenn er jemals diesen Zeitpunkt
erreichte, so schwor er sich selbst, kurz innezuhalten und
einen dankbaren Gedanken zurickzuschicken. Ruckwarts zu
denken und sich an die Zeit zu erinnern, was immer man
auch von ihr halten mochte, trotz allem.

Das Problem war nur, dass sie oft so schrecklich langsam
verging und dass sie nie etwas ubersprang.

Sie wurde nicht die unertragliche Autofahrt nach Kymlinge
uberspringen.

Sie wurde nicht Oma und Opa und all die anderen
hoffnungslosen Verwandten uUberspringen.

Und, was das Wichtigste war, dachte Kristoffer und
schloss die Augen, sie wlurde nicht das Gesprach mit seiner
Mutter uberspringen.

»Mir ist schon klar«, hatte sie gestern Abend aus der Tiefe
und Dunkelheit des Wohnzimmersofas gesagt, gerade als er
glaubte, ungesehen und ungehort hineingeschlichen zu
sein. »Mir ist schon klar, dass du es in Ordnung findest, jetzt
erst zu kommen. Aber es ist zwei Uhr. Komm mal her und
hauch mich an.«

Er war zu ihr gegangen und hatte die Luft in einem feinen
Strahl Uber ihr Gesicht geblasen. Er hatte ihren Blick in der
Dunkelheit nicht sehen konnen, und sie hatte das
Geschehen nicht sofort kommentiert. Aber er machte sich
keinerlei lllusionen.

»Morgen Vormittag«, hatte sie gesagt. »Da erwarte ich
eine Erklarung. Ich bin mude, Kristoffer.«

Er seufzte. Drehte sich im Bett um und dachte lieber an
Linda Granberg.

Linda Granberg war schuld, dass er gestern Abend sechs
Bier und ein Glas Rotwein getrunken und zehn Zigaretten
geraucht hatte. Linda war schuld, dass er sich Uberhaupt
dazu entschlossen hatte, zu dem sogenannten Fest bei Jens
& Mans zu gehen. Jens & Mans waren Zwillinge, sie gingen
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