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Carnada
Eugenia Ladra





Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha 
un mar de lodo.

Juan Rulfo
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Eran cinco, pero se movían como una sola maraña de pier­
nas, brazos y ojos volteados. Atravesaban la cantina embis­
tiendo las paredes rancias de La Paraíso, llenas de grasa y 
restos de lombrices, a ver si así podían salir, perseguir la luz 
que se colaba por los buracos de la chapa, despabilarse con 
el aire nuevo que le sigue a la noche pesada. Cuando el em­
brollo logró pasar por la puerta y separarse, enderezaron 
los cuerpos y pisaron la calle. Recién ahí, sosegados, como 
crecidos del suelo que los sostenía, repararon en la manse­
dumbre de aquello que los rodeaba: la tierra quebrada, el 
cielo luminoso, el horizonte divisor.

Para ese entonces se habían hecho las cuatro y poco, ese 
rato en que ya está claro, pero las motos todavía no suenan; 
en que los celulares sin señal, muertos de batería, ni siquiera 
vibran; en que los niños están dentro de sus camas, con las 
bocas medioabiertas y las panzas que suben y bajan lento; en 
que lo único que se siente son las ranas croando en las casas 
de puerta abierta, guarecidas entre la humedad del porlan.

Los hombres, apenas asomados del sucucho, empezaron 
a caminar. Salieron los cinco alineados, ocupando toda la 
calle, hablando de lo que iban a pescar al día siguiente, de 
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quién sacaría el ejemplar más grande y de cómo los del ré­
cord Guinness caerían al pueblo, y atrás, pegados, llegarían 
los informativos de la capital con sus cámaras, sus micrófo­
nos y sus trajes, haciendo entrevistas que nadie vería, por­
que claro, la señal de las noticias está lejos de Paso Chico y 
sus antenas de alambre ensortijado.

Pero en medio de la charla, callaron. Un aullido, bien 
cerca y bien agudo, los dejó estaqueados en la tierra, de oí­
dos afilados, esperando la repetición que no demoró: el so­
nido se sobrepuso al coro de ranas, a la orilla rompiendo, a 
los bichos entreverados por las primeras luces.

Ruido a perro, eso era lo que escuchaban.
Y no es que les importara mucho, no es cosa nueva que 

alguien ande aburrido, meta un animal en una bolsa y le dé 
hasta que deje de chillar, la mayoría de ellos alguna vez lo 
habían hecho. Lo que en verdad los había dejado turbados 
era no saber quién: quién andaba revirado a esas horas en 
que todo era calma, el pueblo dormía y sus cuerpos eran los 
únicos amanecidos.

Apuraron el paso, dieron vuelta la esquina y rodearon lo 
de Sandra y ese jardín que insiste en cuidar, aunque parezca 
un cementerio, y ahí nomás se figuró la escena delante de 
sus ojos. Marga, con un pie bien agarrado del suelo y con 
el otro dele que te dele, pateaba empecinada. En medio del 
polvo que levantaba el traqueteo, los hombres la miraban 
sin entender, pero más que nada era Recio el que no podía 
imaginar por qué su novia se afirmaba en el mismo lugar, 
quebraba costillas y espinazo, y hacía ir y venir el cuerpo 
sobre la tierra.
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Recién cuando el animal se aquietó y las cabezas que 
se habían asomado por las ventanas volvieron a la cama, 
Marga levantó la mirada. Cuatro de ellos siguieron viaje. 
Pasaron por al lado del perro y de la gurisa y del aire carga­
do que había entre medio, saludaron torciendo la cabeza y 
desaparecieron callados. Nomás quedó Recio, hipnotizado 
por el bulto en la calle y la figura de Marga a contraluz, esa 
mañana rara en que se le mezclaban los ecos de la cantina 
con la imagen de la gurisa que era su novia: cara medrosa, 
ojos enormes y redondos, el pecho purohueso repleto de  
picaduras, las manos largas y finas, con anillos de lata en 
todos los dedos, brillando.
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Fue una tarde a comienzos del verano. El calor había empe­
zado a aflojar y Paso Chico, de a poco, dejaba de ser ese te­
rreno vacío que se volvía después del almuerzo, cuando el 
sol pegaba de punta y ni los bichos se animaban a asomarse 
de sus guaridas. La gente se levantó de la siesta, dejó salir el 
vaho de las casas y se acercó al tumulto que se había arma­
do, un poco a chusmear qué pasaba y otro poco a tomar el 
fresco que empezaba a bajar, a ver si así se oreaban los cuer­
pos embotados y se les evaporaba tanta humedad.

Ahí fue que lo vieron por primera vez: debajo del sauce, 
acostado en el pasto, la cabeza sobre el tronco, la mancha 
de nacimiento partiendo la frente, el cuerpo abandonado al 
sueño, el pecho desnudo subiendo, después bajando.

No tuvo que pasar mucho rato hasta que se le acerca­
ron a tirarle alguna cosa de comer. Desde arriba llovieron 
pedazos de pan, galletas y unos buenos trozos de queso 
transpirado que se devoró como si fuera un animal, apenas 
mirando lo que se metía en la boca, tragando lo más rápido 
que podía, primero para saciarse él, pero después, y sobre 
todo, a ver si así alimentaba al nudo de lombrices que le na­
daba en la panza ahuecada.
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Fue recién después de haber comido que se le escuchó 
la voz.

Recio. Eso fue lo único que dijo.
Siguió un silencio profundo, de esos que se asientan en 

el aire cuando no se sabe qué decir. Entonces, intentó de 
nuevo. Como si su voz áspera recién se estuviera acostum­
brando a hablar, como si tuviera un desierto en el pecho, 
dijo, más fuerte: Recio.

La gente empezó a susurrar por lo bajo, pero el disimu­
lo no duró mucho, enseguida largaron una risa atropellada 
por el bautizo raro, por cómo alguien, vaya a saber quién, 
había decidido ponerle al gurí ese nombre de viejo avina­
grado en vez de uno más normalito. Estuvieron rato así y 
cuando por fin se les serenaron las bocas y volvieron a mirar 
a Recio, lo vieron acojonado por la burla al punto que no 
respondió más nada: ni de dónde venía, ni qué hacía por 
ahí, ni cómo había llegado a encontrar el pueblo, cosa difí­
cil cuando solo hay un cartel minúsculo y escrito a mano 
que da la bienvenida al pozo.

Siempre prontas para ingeniar alguna cosa que les ocu­
para la cabeza, las veteranas del pueblo no tuvieron más re­
medio que inventarse un par de cuentos sobre el gurí nuevo. 
Empezaron a decir que Recio, al que le calculaban unos 
dieciocho años, se había apersonado por las calles vacías, 
todo sigiloso, igualito a los gatos cuando achatan el cuerpo 
para cazar una presa. Decían que lo habían visto relojear 
las casas que en plena siesta quedaban con las puertas arri­
madas, viendo cuál era la mejor para mandarse con la excu­
sa de picotear algo y no caerse redondo del desmayo y, de 
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pasocañazo, llevarse un par de cositas que pudiera revender 
en el puerto. Se piensan que no, pero a esos ejemplares ya 
los conocemos, vienen una vez cada tanto, todos pobreci­
tos, con caritas de yo no fui, de tengo hambre, de por favor, 
señora, ayúdeme, y así como están, medio escuálidos y con 
aires de buenagente, arrasan con los ranchos, se llevan los 
celulares, las radios, alguna tele chicuela que les quepa entre 
los brazos y se devuelven a sus casas bien cargaditos, con la 
panza llena y los dedos embadurnados de manosear de pa­
sada a alguna gurisa dormida.

Los pescadores decían que lo habían visto llegar a la hora 
de la siesta, sí, pero por el agua, en una canoíta maltrecha 
que se había empezado a inundar de lo roñosa que estaba, 
y que lo había obligado a bajarse cuando se le apareció a la 
vista Paso Chico. Que se había quedado por la orilla nomás, 
dentro del agua, refrescándose la mollera cada tanto, ali­
viando el calor que se le había acumulado en el cuerpo, y 
que después, chorreando río, había enfilado para el pueblo 
a ver con qué se encontraba. Nada de mandarse a alguna 
casa, nada de hacerse dueño de lo ajeno, nada de andar de 
toquetón, señoras.

Cuando bajó la noche y los mosquitos se pusieron tan 
bravos que no había forma de andar afuera, el pueblo se 
metió en las casas sin acordarse mucho de Recio, que al 
rato de haber llegado quedó camuflado entre el resto de los 
varoncitos de Paso Chico, todos más o menos iguales con 
sus bermudas gastadas, sus moretones estampados en el 
cuerpo y esas gotas de sudor que les bajan desde las patillas 
hasta bien entrados los cuellos. Cuestión que el gurí quedó 



16

solo, en esa misma placita y bajo ese mismo sauce en el que 
se había instalado, con los ojos abiertos como un búho, es­
perando que el tiempo pasara rápido y la madrugada no se 
le hiciera tan densa, cosa medio imposible cuando se está en 
un lugar nuevo y la noche baja sin remedio.

Pero esa fue la última vez que Recio durmió a la intem­
perie. Al día siguiente, la gente del pueblo se organizó y 
armó algo parecido a un plan que, por más que salió im­
provisado y sin experiencia previa, no tuvo fallas. El sistema 
de Recio iba a ser el mismo que el sistema de la virgencita. 
Todos los viernes, la figura de la patrona que se había cons­
truido en el pueblo rotaba de casa y pasaba siete jornadas 
en el hogar de turno, procurando el rezo diario, sin falta, al 
levantarse y al irse a dormir. Ahora que el gurí había llegado 
a Paso Chico y no tenía dónde caer, iba a ser el encargado de 
llevar a la milagrosa de una casa a otra, y él, ya que estaba, 
se quedaría esos siete días ahí, como si el pago por tener la 
bendición de la patrona fuera recibirlo y ponerle un plato 
de comida delante.

En su segundo día en el pueblo, Recio se plegó a la gira 
de la virgen. Anduvo por las calles de Paso Chico abraza­
do a la patrona y con la mochila al hombro hasta dar con la 
primera de todas las casas que serían su casa. Tuvo suerte. 
Después de la cena, le tocó dormir en un sillón donde pudo 
estirar el cuerpo y descansar de todo lo que había hecho en 
el día: meterse al río, callejear y cumplir con los mandados 
que medio pueblo le había encargado, solo por tener una 
excusa para hablarle y achicar tanta curiosidad.


