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Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha
un mar de lodo.

JUAN RULFO






Eran cinco, pero se movian como una sola marafia de pier-
nas, brazos y ojos volteados. Atravesaban la cantina embis-
tiendo las paredes rancias de La Paraiso, llenas de grasa y
restos de lombrices, a ver si asi podian salir, perseguir la luz
que se colaba por los buracos de la chapa, despabilarse con
el aire nuevo que le sigue ala noche pesada. Cuando el em-
brollo logré pasar por la puerta y separarse, enderezaron
los cuerpos y pisaron la calle. Recién ahi, sosegados, como
crecidos del suelo que los sostenfa, repararon en la manse-
dumbre de aquello que los rodeaba: la tierra quebrada, el
cielo luminoso, el horizonte divisor.

Para ese entonces se habfan hecho las cuatro y poco, ese
rato en que ya estd claro, pero las motos todavia no suenan;
en que los celulares sin sefal, muertos de baterfa, ni siquiera
vibran; en que los nifios estin dentro de sus camas, con las
bocas medioabiertas y las panzas que suben y bajan lento; en
que lo Gnico que se siente son las ranas croando en las casas
de puerta abierta, guarecidas entre la humedad del porlan.

Los hombres, apenas asomados del sucucho, empezaron
a caminar. Salieron los cinco alineados, ocupando toda la
calle, hablando de lo que iban a pescar al dfa siguiente, de



quién sacarfa el ejemplar mds grande y de cémo los del ré-
cord Guinness caerfan al pueblo, y atrds, pegados, llegarfan
los informativos de la capital con sus cimaras, sus micréfo-
nos y sus trajes, haciendo entrevistas que nadie verfa, por-
que claro, la sefial de las noticias estd lejos de Paso Chico y
sus antenas de alambre ensortijado.

Pero en medio de la charla, callaron. Un aullido, bien
cerca y bien agudo, los dejé estaqueados en la tierra, de oi-
dos afilados, esperando la repeticién que no demoré: el so-
nido se sobrepuso al coro de ranas, a la orilla rompiendo, a
los bichos entreverados por las primeras luces.

Ruido a perro, eso era lo que escuchaban.

Y no es que les importara mucho, no es cosa nueva que
alguien ande aburrido, meta un animal en una bolsa y le dé
hasta que deje de chillar, la mayorfa de ellos alguna vez lo
habfan hecho. Lo que en verdad los habia dejado turbados
era no saber quién: quién andaba revirado a esas horas en
que todo era calma, el pueblo dormia y sus cuerpos eran los
Unicos amanecidos.

Apuraron el paso, dieron vuelta la esquina y rodearon lo
de Sandray ese jardin que insiste en cuidar, aunque parezca
un cementerio, y ahi nomds se figuré la escena delante de
sus ojos. Marga, con un pie bien agarrado del suelo y con
el otro dele que te dele, pateaba empecinada. En medio del
polvo que levantaba el traqueteo, los hombres la miraban
sin entender, pero mds que nada era Recio el que no podia
imaginar por qué su novia se afirmaba en el mismo lugar,
quebraba costillas y espinazo, y hacfa ir y venir el cuerpo
sobre la tierra.
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Recién cuando el animal se aquieté y las cabezas que
se habfan asomado por las ventanas volvieron a la cama,
Marga levanté la mirada. Cuatro de ellos siguieron viaje.
Pasaron por al lado del perro y de la gurisa y del aire carga-
do que habia entre medio, saludaron torciendo la cabeza y
desaparecieron callados. Nomds quedé Recio, hipnotizado
por el bulto en la calle y la figura de Marga a contraluz, esa
mafiana rara en que se le mezclaban los ecos de la cantina
con la imagen de la gurisa que era su novia: cara medrosa,
ojos enormes y redondos, el pecho purohueso repleto de
picaduras, las manos largas y finas, con anillos de lata en
todos los dedos, brillando.

"






Fue una tarde a comienzos del verano. El calor habfa empe-
zado a aflojar y Paso Chico, de a poco, dejaba de ser ese te-
rreno vacio que se volvia después del almuerzo, cuando el
sol pegaba de punta y ni los bichos se animaban a asomarse
de sus guaridas. La gente se levanté de la siesta, dejé salir el
vaho de las casas y se acercé al tumulto que se habia arma-
do, un poco a chusmear qué pasaba y otro poco a tomar el
fresco que empezaba a bajar, a ver si asf se oreaban los cuer-
pos embotados y se les evaporaba tanta humedad.

Ahi fue que lo vieron por primera vez: debajo del sauce,
acostado en el pasto, la cabeza sobre el tronco, la mancha
de nacimiento partiendo la frente, el cuerpo abandonado al
suefio, el pecho desnudo subiendo, después bajando.

No tuvo que pasar mucho rato hasta que se le acerca-
ron a tirarle alguna cosa de comer. Desde arriba llovieron
pedazos de pan, galletas y unos buenos trozos de queso
transpirado que se devor6 como si fuera un animal, apenas
mirando lo que se metia en la boca, tragando lo més rdpido
que podia, primero para saciarse él, pero después, y sobre
todo, a ver si asf alimentaba al nudo de lombrices que le na-
daba en la panza ahuecada.



Fue recién después de haber comido que se le escuché
la voz.

Recio. Eso fue lo tinico que dijo.

Siguié un silencio profundo, de esos que se asientan en
el aire cuando no se sabe qué decir. Entonces, intenté de
nuevo. Como si su voz dspera recién se estuviera acostum-
brando a hablar, como si tuviera un desierto en el pecho,
dijo, mds fuerte: Recio.

La gente empezé a susurrar por lo bajo, pero el disimu-
lo no duré mucho, enseguida largaron una risa atropellada
por el bautizo raro, por cémo alguien, vaya a saber quién,
habia decidido ponerle al guri ese nombre de viejo avina-
grado en vez de uno mds normalito. Estuvieron rato asf y
cuando por fin se les serenaron las bocas y volvieron a mirar
a Recio, lo vieron acojonado por la burla al punto que no
respondié mds nada: ni de dénde venia, ni qué hacfa por
ahi, ni cémo habia llegado a encontrar el pueblo, cosa difi-
cil cuando solo hay un cartel mindsculo y escrito a mano
que da la bienvenida al pozo.

Siempre prontas para ingeniar alguna cosa que les ocu-
para la cabeza, las veteranas del pueblo no tuvieron mds re-
medio que inventarse un par de cuentos sobre el guri nuevo.
Empezaron a decir que Recio, al que le calculaban unos
dieciocho afios, se habfa apersonado por las calles vacfas,
todo sigiloso, igualito a los gatos cuando achatan el cuerpo
para cazar una presa. Decfan que lo habfan visto relojear
las casas que en plena siesta quedaban con las puertas arri-
madas, viendo cudl era la mejor para mandarse con la excu-
sa de picotear algo y no caerse redondo del desmayo y, de
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pasocafiazo, llevarse un par de cositas que pudiera revender
en el puerto. Se piensan que no, pero a esos ejemplares ya
los conocemos, vienen una vez cada tanto, todos pobreci-
tos, con caritas de yo no fui, de tengo hambre, de por favor,
seflora, ayddeme, y asf como estin, medio escudlidos y con
aires de buenagente, arrasan con los ranchos, se llevan los
celulares, las radios, alguna tele chicuela que les quepa entre
los brazos y se devuelven a sus casas bien cargaditos, con la
panza llena y los dedos embadurnados de manosear de pa-
sada a alguna gurisa dormida.

Los pescadores decfan que lo habfan visto llegar a la hora
de la siesta, si, pero por el agua, en una canoita maltrecha
que se habfa empezado a inundar de lo rofiosa que estaba,
y que lo habia obligado a bajarse cuando se le apareci6 a la
vista Paso Chico. Que se habia quedado por la orilla nomds,
dentro del agua, refrescindose la mollera cada tanto, ali-
viando el calor que se le habfa acumulado en el cuerpo, y
que después, chorreando rio, habia enfilado para el pueblo
a ver con qué se encontraba. Nada de mandarse a alguna
casa, nada de hacerse duefio de lo ajeno, nada de andar de
toquetdn, sefioras.

Cuando bajé la noche y los mosquitos se pusieron tan
bravos que no habia forma de andar afuera, el pueblo se
metié en las casas sin acordarse mucho de Recio, que al
rato de haber llegado quedé camuflado entre el resto de los
varoncitos de Paso Chico, todos mds o menos iguales con
sus bermudas gastadas, sus moretones estampados en el
cuerpo y esas gotas de sudor que les bajan desde las patillas
hasta bien entrados los cuellos. Cuestion que el guri quedé
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solo, en esa misma placita y bajo ese mismo sauce en el que
se habia instalado, con los ojos abiertos como un buho, es-
perando que el tiempo pasara répido y la madrugada no se
le hiciera tan densa, cosa medio imposible cuando se estd en
un lugar nuevo y la noche baja sin remedio.

Pero esa fue la tltima vez que Recio durmié a la intem-
perie. Al dfa siguiente, la gente del pueblo se organizé y
armo algo parecido a un plan que, por més que salié im-
provisado y sin experiencia previa, no tuvo fallas. El sistema
de Recio iba a ser el mismo que el sistema de la virgencita.
Todos los viernes, la figura de la patrona que se habia cons-
truido en el pueblo rotaba de casa y pasaba siete jornadas
en el hogar de turno, procurando el rezo diario, sin falta, al
levantarse y al irse a dormir. Ahora que el gurf habfa llegado
a Paso Chico y no tenia dénde caer, iba a ser el encargado de
llevar a la milagrosa de una casa a otra, y él, ya que estaba,
se quedaria esos siete dfas ahi, como si el pago por tener la
bendicién de la patrona fuera recibirlo y ponerle un plato
de comida delante.

En su segundo dia en el pueblo, Recio se plegd a la gira
de la virgen. Anduvo por las calles de Paso Chico abraza-
do ala patrona y con la mochila al hombro hasta dar con la
primera de todas las casas que serfan su casa. Tuvo suerte.
Después de la cena, le tocé dormir en un sillén donde pudo
estirar el cuerpo y descansar de todo lo que habfa hecho en
el dia: meterse al rio, callejear y cumplir con los mandados
que medio pueblo le habfa encargado, solo por tener una
excusa para hablarle y achicar tanta curiosidad.
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