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Das Buch
Merkwürdige Dinge geschehen in Moskau: Als Kirill
Maximow eines Abends nach Hause kommt, trifft er in
seiner Wohnung eine ihm völlig unbekannte Frau, die
behauptet, sie lebe hier schon seit Jahren. Damit nicht
genug: Auch seine Freunde und Verwandten haben offenbar
vergessen, dass Kirill je existiert hat. Was geht hier vor? In
einem geheimnisvollen Wasserturm erfährt Kirill schließlich,
dass er jetzt ein »Funktional« ist: ein Zöllner, ein in seinem
Turm unbesiegbarer Wächter an der Schwelle zu zahllosen
Parallelwelten. Doch Kirill gibt sich nicht damit ab, lediglich
eine »Funktion« zu erfüllen – er will wissen, wer dahinter
steckt. Wer hat ihn zu einem Funktional gemacht? Und
warum? Er macht sich auf eine gefährliche Reise durch
fremde und bekannte Welten, um genau das
herauszufinden. Dabei liegt die Antwort näher, als er denkt
…
 
Nach seinen faszinierenden »Wächter«-Romanen legt
Bestseller-Autor Sergej Lukianenko mit »Weltengänger« und
»Weltenträumer« erneut ein grandioses phantastisches
Abenteuer vor.
 
»Sergej Lukianenko ist der meistgelesene russische Autor
der Gegenwart.«

Stern

 
»Düster und kraftvoll – der Russe Sergej Lukianenko ist der
neue Star der phantastischen Literatur!«

Frankfurter Rundschau



Der Autor

Sergej Lukianenko, 1968 in Kasachstan geboren, studierte in
Alma-Ata Medizin, war als Psychiater tätig und lebt nun als
freier Schriftsteller in Moskau. Mit seiner »Wächter«-Serie –
»Wächter der Nacht«, »Wächter des Tages«, »Wächter des
Zwielichts« und »Wächter der Ewigkeit« – wurde er zum
erfolgreichsten Fantasy- und Science-Fiction-Autor
Russlands. Als Drehbuchautor war er außerdem an den
Verfilmungen von »Wächter der Nacht« und »Wächter des
Tages« beteiligt. Zuletzt sind von Sergej Lukianenko im
Wilhelm Heyne Verlag die Romane »Spektrum« und
»Weltengänger« erschienen.
 
Mehr zu Sergej Lukianenko unter: www.lukianenko.ru

http://www.lukianenko.ru/


Eins

Bahnhöfe sind Orte der Transformation. Sobald du einen
Zug besteigst, hörst du auf, du selbst zu sein. Von dem
Moment an verfügst du über eine andere Vergangenheit und
hoffst auf eine andere Zukunft. Der zufälligen
Reisebekanntschaft erzählst du alles, was du erlebt hast,
desgleichen das, was dir nie passiert ist. Glaubt man den
Unterhaltungen in einem Zug, gibt es auf der Welt weder
langweilige Menschen noch uninteressante Biografien.

Genau deshalb liebe ich Züge.
Sogar die in Richtung Süden.
Mein Abteil stellte sich übrigens als überraschend sauber

heraus, für einen ukrainischen Zug nicht gerade die Regel.
Auf dem Boden lag ein Läufer, den Tisch zierten eine weiße
Decke und Plastikblumen in einer Vase, in die aus
unerfindlichen Gründen jemand Wasser gegeben hatte. Das
etwas graue, aber dennoch saubere Bettzeug war bereits
aufgezogen. Über dem Fenster hielt ein Metallhaken einen
Fernseher, keinen Flachbildschirm, wie es praktisch
gewesen wäre, sondern einen mit bauchiger Bildröhre, aber
immerhin.

Ach ja, so ein Schlafwagen Erster Klasse hatte schon seine
Vorteile. Nicht, weil es nur einen weiteren Platz im Abteil
gab, sondern ganz grundsätzlich vom Komfort her.

Ich verstaute meine Tasche in der Gepäckablage, schloss
die Abteiltür und trat auf den Bahnsteig hinaus. Unter
meinen Schuhen schmatzte ein Brei aus Schnee und Dreck.
Feuchter Wind ging, ein für Moskau absolut untypisches
Wetter, das eher zum Meer im Winter passte, beispielsweise
zu Jalta oder Sotschi. Irgendwie schien der Zug aus dem
Süden diese feuchte, salzige Wärme mitgebracht zu haben.
Ich zündete mir eine Zigarette an. Die Zugbegleiterinnen



traten von einem Fuß auf den anderen und unterhielten sich
lauthals in einem Dialektgemisch. Sie zogen über irgendeine
Vera her, deren ungebührliches Verhalten sie in allen
Einzelheiten erörterten.

Das Ticket für den Schlafwagen Erster Klasse hatte ich mir
nicht aus Sucht nach Bequemlichkeit gekauft. Ich hatte
einfach weder für die Schlafwagen Zweiter Klasse noch für
die gewöhnlichen Waggons einen Platz gekriegt. Und die
Reise aufschieben wollte ich nicht. Ich hatte das Gefühl, ich
würde niemals fahren, wenn ich die Reise auch nur um
einen Tag verschieben würde. Denn allmählich reichten mir
meine Abenteuer.

Oder eben doch noch nicht?
Während ich rauchte, stiegen weitere Fahrgäste ein. Ob

wohl einer von ihnen mein Reisegefährte war? Vielleicht
diese schlanke Frau mit den großen Augen und der schmal
gerahmten Brille? So hold würde mir das Glück bestimmt
nicht sein. Oder der Mann in meinem Alter, mit dem streng
geschnittenen Mantel und dem teuren Aluminiumkoffer?
Wohl ebenfalls kaum. Mit Sicherheit würden die infamen
Eisenbahngötter mir den halbblinden Tattergreis zuweisen,
der die ganze Fahrt über hustete. Oder – der Horror einer
jeden Reise – diese junge Frau mit ihrem liebreizenden
Kleinkind auf dem Arm. Wer schon einmal einem
Windelwechsel in seinem Abteil beigewohnt hat, weiß, was
ich meine. Insbesondere wenn der Kleine von dem
Geschüttel und dem Wechsel der Ernährung ein krankes
Bäuchlein hat. Und natürlich musste die Ventilation auf
Befehl dieser wunderbaren Frau schon vorher ausgeschaltet
werden, damit das Kindchen sich nicht erkältet …

Voll finsterster Vorahnungen kehrte ich in mein Abteil
zurück. Diesmal hatte das Schicksal es jedoch gut mit mir
gemeint. Da saß zwar nicht die Frau mit Brille, aber
immerhin mein Altersgenosse – der aus seinem
Angeberkoffer bereits eine Flasche Bier herausgeholt hatte.



»Guten Abend. Ich bin Sascha.« Der Mann erhob sich und
streckte mir ohne viel Federlesens die Hand entgegen.

»Guten Abend. Kirill.«
»Sie haben doch nichts dagegen?« Sascha deutete mit

einem Blick auf die Flasche.
»Nur zu, zieren Sie sich nicht.« Sein Auftreten irritierte

mich. Was war denn das für ein Yuppie? Oder nein. Kein
Yuppie, sondern eher einer dieser Nichtsnutze, die sich
Jungpolitiker nennen und ständig irgendwelche Meetings
organisieren oder die Versammlungen der Gegenseite
sprengen, vor allem aber Skandale im Internet lostreten,
genau wie zänkische Weiber in der Straßenbahn.

Wenn ich recht hatte, stand mir wahrlich ein netter Abend
bevor! Diese jungen Politiker können nicht eine Minute Ruhe
geben, die ganze Zeit über legen sie eine erhöhte politische
Aktivität an den Tag.

»Ich würde Sie gern einladen.« Sascha hielt mir eine
Flasche hin. Alle Achtung. Das war gutes englisches Ale,
kein Importbier aus russischer Abfüllung und auch nicht das
ruhmreiche Gebräu unserer ukrainischen Brüder.

»Vielen Dank.« So ein Angebot lehnte ich doch nicht ab.
Ich nahm auf meinem Bett Platz. Inzwischen packte mein
Begleiter geschäftig seinen Koffer aus und beförderte fünf
weitere Flaschen Bier, Basturma, Käse und Pistazien zutage.
Und er verzichtete auf schlabbrige Trainingshosen und
Gummilatschen, die wir Russen auf solchen Fahrten so gern
tragen! Allerdings genügte ein Blick auf Sascha, um zu
wissen, dass er sich in der Öffentlichkeit niemals in
Pantoffeln zeigen würde. Er war perfekt rasiert. Seine Frisur
wirkte, als komme er gerade vom Podium. Der dunkelblaue
Anzug aus feiner Wolle sah teuer aus – und hatte vermutlich
noch mehr gekostet.

Außerdem bewegte Sascha nicht auf diese fischmäßige
Art den Kopf, um ja behutsam und ohne den Knoten zu
zerstören die als Schlaufe gerettete Krawatte abzunehmen,
wie das eben jene Männer tun, die nicht an einen Anzug



gewöhnt sind. Nein, er knotete die tadellos auf die Farbe
seines Hemdes abgestimmte Krawatte gekonnt auf und
entnahm seinem Koffer einen speziellen Beutel, in dem er
das gute Stück versenkte und den er dann an einen Haken
hängte. Für sein Jackett fand sich selbstverständlich
ebenfalls eine Schutzhaube, gleich mit eingearbeitetem
Bügel. Vermutlich hatte er sogar für die Socken so ein Ding.

Ich rückte genau in dem Moment rüber zum Fenster, als
der Bahnsteig erzitterte und langsam dahinfloss. Jetzt fuhr
ich also nach Charkow. Wozu? Hatte ich in der letzten Woche
etwa noch nicht genug Abenteuer erlebt? Aber was heißt in
der letzten Woche? Allein in den letzten vierundzwanzig
Stunden wäre ich beinah dreimal umgebracht worden!

»Moskauer?«, erkundigte sich Sascha.
»Was?« In meine Gedanken versunken, hatte ich seine

Frage nicht auf Anhieb verstanden. »Äh, ja, Moskauer.«
»Ich auch«, teilte mir mein Reisegefährte in einem Ton

mit, als gebe er mir ein Losungswort.
»Geschäftlich unterwegs?«, fragte ich. Im Grunde

interessierten mich seine Belange überhaupt nicht. Aber
irgendwie musste das Gespräch ja am Laufen gehalten
werden, vor allem wenn dein Gegenüber dich auf ein Bier
einlud.

»Eigentlich … nicht ganz.« Sascha schien sich die Sache
erst mal durch den Kopf gehen lassen zu müssen. »Obwohl
man es auch so ausdrücken könnte.«

»Also geht’s um Politik?«, vermutete ich mit düstersten
Vorahnungen.

»In gewisser Weise.« Sascha lachte. »Letztendlich haben
Sie den Nagel auf den Kopf getroffen, Kirill. Ein Mittelding
zwischen Politik und Geschäften. Ich arbeite bei einer
staatlichen Institution. Mache sozusagen ein bisschen
Bürokratie. Mit dem politischen Unsinn beschäftige ich mich
natürlich nicht. Das sollen die Politiker schön selbst
erledigen. Wir sorgen dafür, dass die Staatsmaschinerie am
Rollen bleibt, die Züge fahren, das Korn gedeiht, die



Grenzen unter Verschluss sind! Zu Sowjetzeiten nannte man
Leute wie uns Funktionäre.«

Ich trank einen Schluck Bier und stellte die Flasche ab. Ein
Funktionär also …

»Und Sie, Kirill? Arbeiten Sie? Studieren Sie?«, fragte
Sascha. Allmählich platzte mir der Kragen. Musste ich mir
wirklich von einem Mann, der höchstens ein Jahr älter war
als ich, derart gönnerhafte Fragen gefallen lassen? Arbeiten
Sie? Studieren Sie?

»Ich bin vorübergehend arbeitslos«, antwortete ich.
»Sie sollten sagen: Im Moment suche ich Arbeit«,

korrigierte mich Sascha. »Das klingt besser, glauben Sie mir.
Und was machen Sie beruflich?«

»Ich? Ich bin ein Funktional«, blaffte ich ihn an. Was
bildete der sich eigentlich ein, einen Unbekannten in diesem
Ton zu belehren?! Diese Unverfrorenheit bildete sich
anscheinend bei allen Beamten heraus. ›Mache ein bisschen
Bürokratie.‹ Damit das Korn unter Verschluss ist, die Züge
gedeihen und die Grenzen fahren …

»Und was für ein Funktional – falls die Frage gestattet
ist?«, erkundigte sich Sascha, wobei ich nun in seiner
Stimme echte Neugier heraushörte. »Ich habe noch nie ein
Funktional getroffen, das reisen konnte!«

Wir starrten einander an. In meinen Schläfen pochte es.
»Sie wissen etwas über Funktionale?«, hauchte ich.

»Selbstverständlich«, antwortete Sascha gelassen. »In
ihrem Metier sind sie unübertroffene Meister, dafür aber an
ihre Funktion gekettet. Sie können sich nicht weiter als zehn,
fünfzehn Kilometer von ihr entfernen. Mein Friseur ist ein
Funktional, sein Salon befindet sich in der Nähe der
Metrostation Tschistyje Prudy.«

»Sie wissen also über Funktionale Bescheid?«, wiederholte
ich wie vor den Kopf geschlagen.

Warum wunderte ich mich bloß so darüber? Immerhin
hatte ich doch einige Tage als Zöllnerfunktional gearbeitet,
und durch meinen Turm waren Politiker, Geschäftsleute und



junge Popstars mit ihrem Gefolge von einer Welt in eine
andere spaziert. Meinem Inspektionskomitee hatten ein
Politiker und ein Komiker angehört. Dieses Spektrum hätte
mir doch zeigen müssen, dass in Moskau einige hundert,
vielleicht sogar einige tausend ganz normale Menschen über
Funktionale Bescheid wussten. Wer es an die Spitze der
Regierung, der Geschäftswelt oder der Populärkultur
geschafft hatte, war eingeweiht. Und dieser junge Kerl
gehörte nicht zum Fußvolk, das war auf den ersten Blick
klar.

»Natürlich weiß ich Bescheid!« Sascha lachte. »Aber wie
kann ich Ihnen das beweisen? Soll ich Ihnen die Zollstellen
aufzählen, die es in Moskau gibt?«

»Nennen Sie mir lieber ein paar andere Welten, die Sie
schon besucht haben.«

»Veros!«, antwortete Sascha wie aus der Pistole
geschossen.

»So eine Welt gibt es nicht!«, kanzelte ich ihn voller
Genugtuung ab.

»Was heißt das – die gibt es nicht? Das ist die Welt mit
den Stadtstaaten. Die mit diesem komischen Feudalismus
und den Dampfmaschinen …« Er schnippte mit den Fingern.
»Dort, wo Nut, Kimgim und Ganzser liegen.«

Ich nickte. Ach ja, natürlich. Meine Zollstelle hatte auch
über einen Zugang in den Stadtstaat Kimgim verfügt. Eine
sehr beschauliche Stadt. Und daneben gab es noch
Tausende von anderen Stadtstaaten …

»Ich glaube Ihnen«, versicherte ich.
»Dann gibt es noch das Reservat«, zählte Sascha weiter

auf. »Ferner …«
»Wie gesagt, ich glaube Ihnen!« Ich nahm einen weiteren

Schluck von meinem Bier. »Wirklich. Das kommt nur alles
etwas überraschend.«

»Was sind Sie denn nun für ein Funktional?«, fragte
Sascha mit ungebrochener Neugier noch einmal. »Verzeihen



Sie mir, wenn ich so bohre, denn wenn Sie nicht darüber
sprechen wollen …«

»Ich bin Zöllner«, erklärte ich. Wobei ich mir den Vorsatz
»ehemaliger« sparte.

»Und Sie können reisen?«
»Ja.«
»Nicht zu fassen!« Über die Existenz der Funktionale an

sich wunderte sich Sascha jedoch kein bisschen. »Das sollte
uns doch ein Gläschen wert sein, oder?«

Seine Hand tauchte im Koffer ab, und er zog mit der Geste
eines Zauberkünstlers eine Flasche Martell hervor.

Ich schüttelte den Kopf. »Vielen Dank, besser nicht.
Morgen früh steht uns der Zoll bevor.«

»Sie sind mir ein Spaßvogel!« Sascha brach in Gelächter
aus. »Ein Funktional, das sich vorm Zoll fürchtet …« Dann
wurde er wieder ernst. »Grenzen und Zoll … ständig ziehen
wir Mauern hoch. Das schadet doch nur den einfachen
Menschen, hält Verbrecher aber bestimmt nicht auf … Wer
also braucht all diese Schranken?«

Es war schon komisch. Das schien seine ehrliche Meinung
zu sein, und ich konnte seinen Worten nur zustimmen.
Trotzdem klang es irgendwie kalkuliert, als halte er vom
Podium aus eine Rede. Unwillkürlich fiel mir der Politiker
Dima ein.

Ob das bei allen von ihnen so war? Dieses professionelle
Getue?

»Stimmt, die braucht niemand«, pflichtete ich ihm bei.
»Nehmen wir zum Beispiel einmal Veros. Obwohl es eine

Art Flickenteppich ist, verzichtet es im Grunde auf richtige
Grenzen zwischen den einzelnen Ländern«, fuhr Sascha fort,
während er geschickt das marinierte Fleisch zerteilte. »Eine
zauberhafte, anheimelnde kleine Welt. Manchmal spiele ich
mit dem Gedanken, ganz dorthin überzusiedeln.«

»Wie haben Sie eigentlich etwas über die Funktionale
erfahren?«, wollte ich wissen. »Oder über die anderen
Welten?«



»Das bringt meine Position mit sich.« Sascha grinste breit.
»Als ich zum Referenten von Pjotr Petrowitsch geworden bin,
hat er mich davon in Kenntnis gesetzt. Was blieb ihm auch
anderes übrig? Schließlich verlangt der Beruf, dass ich ihn
überallhin begleite.«

Wenn ich mich nicht irrte, kam es in seinen Ausführungen
vor allem auf den »Referenten von Pjotr Petrowitsch« an.
Genau das war das Stichwort, anhand dessen die Einteilung
in »unsere Leute« und »alle anderen« vorgenommen wurde.
Als Funktional musste mir der Name etwas sagen und ich
entsprechend reagieren.

»Wie geht es ihm denn?«, fragte ich, ohne zu präzisieren,
wen ich meinte. »Besser?«

Vermutlich handelte es sich bei dem mysteriösen Pjotr
Petrowitsch, dem etatmäßig ein paar vertrauenswürdige
Referenten zustanden, um einen mindestens fünfzigjährigen
Mann. Und in dem Alter gibt es keine kerngesunden Männer,
schon gar nicht unter den Beamten im Grenzbereich von
Politik und Wirtschaft.

Sascha zwinkerte mir zu. »Bestens«, antwortete er. »Aber
er hat ja auch ausschließlich Heilwasser getrunken, Diät
gehalten …«

»In Karlsbad?«, gab ich einen weiteren Schuss ins Blaue
ab.

Und traf erneut ins Schwarze.
»Wie immer.« Damit akzeptierte Sascha mich endgültig

als einen von »unseren Leuten«. Meine Fähigkeit zu reisen
stimmte ihn nicht länger misstrauisch, ebenso wenig die
Tatsache, dass er mich nicht kannte. Als er sich ein weiteres
Bier aufmachte, fragte Sascha mich: »Kennen Sie den Witz
von dem Gynäkologenfunktional?«

»Welchen denn?«, fragte ich zurück.
»Den, wo das Gynäkologenfunktional ins Sprechzimmer

seines Kollegen stürmt und sagt: ›Komm mal rüber zu mir!
Meine Patientin, die musst du dir angucken!‹«



Das Manko all der Witze über eine bestimmte Gruppe
besteht ja darin, dass sie lediglich Abwandlungen von
bestimmten Grundwitzen darstellen. Selbst wenn du kein
verrückter Fan der Harry-Potter-Bücher bist, von
Rollenspielen oder, da sei Gott vor, von Rapmusik, verstehst
du alle einschlägigen Witze. Du brauchst nämlich bloß den
Bürgerkriegshelden Tschapajew gegen Potter einzutauschen
oder seinen Gefährten Petka gegen Ron. Statt »Karo
Trumpf« heißt es eben »Spezialfähigkeiten«. Oder du
tauschst Alla Pugatschowa gegen Timati oder Dezl aus. Es
funktioniert, denn im Prinzip sind alle Witze gleich
aufgebaut.

Aus Höflichkeit lächelte ich trotzdem. Obendrein gab ich
meinerseits einen gemäßigt schweinischen Witz zum
Besten, in dem ein allzu liebestoller Georgier vor Gericht
stand.

Sascha wieherte vor Lachen und fuhrwerkte begeistert mit
der Bierflasche herum. Seine Reisegesellschaft stellte ihn
fraglos hochzufrieden.

Mich, wenn ich ehrlich sein sollte, auch.
Wir tranken Bier, gingen ein paar Mal zum Rauchen auf

den Gang, wobei ich Sascha zu den Treasures einlud, die ich
in Kotjas Wagen requiriert hatte, was mir abermals einen
anerkennenden Blick einbrachte. Irgendwann ging das Bier
aus, und Sascha besorgte im Speisewagen neues. Natürlich
gab es da kein englisches Ale, aber nach der dritten Flasche
verliert sich der Unterschied zwischen den Sorten sowieso
und jedes Bier schmeckt gleich.

Kurz nach eins legten wir uns schlafen, beide in bester
Stimmung. Alexander schnarchte sofort los, was mich
jedoch bei dem Rattern der Räder nicht sonderlich störte.
Die Ventilation im Waggon lief tadellos, ein seltener
Glücksfall in einem ukrainischen Zug. Ich schob eine Hand
unter den Kopf, lag ausgestreckt auf dem Rücken und
starrte auf die über die Decke flitzenden Lichtreflexe von
Laternen. Wir mussten uns irgendeiner Kleinstadt nähern.



Schon merkwürdig: Von allen Passagieren hatte ich
ausgerechnet denjenigen abgekriegt, der über Funktionale
Bescheid wusste. Der mich sogar dazu gebracht hatte, über
sie zu reden. War das ein Zufall? Oder eine Falle? Schließlich
war ich aus den Reihen der Funktionale ausgeschert, hatte
ihre Gesetze verletzt. Um es auf den Punkt zu bringen: Ich
hatte den Aufstand geprobt. Ich hatte den Polizisten Andrej
überwältigt, die Hebamme Natalja umgebracht und war
anschließend meinem Kurator entkommen, meinem
ehemaligen Freund Kotja.

Wenn man vom gesunden Menschenverstand ausging,
schien ein Zufall kaum wahrscheinlich, was hieß, Sascha
musste auf mich angesetzt worden sein. Wenn man
allerdings schon mit dem gesunden Menschenverstand
argumentierte, dann musste ich sowieso seit langem im
Krankenhaus liegen und mir etwas im Fieberwahn
zusammenspinnen, denn wer würde an andere Welten
glauben, in die geheime Türen führten, an Funktionale, die
durch die Stadt flanierten, und an geheimnisvolle
Experimentatoren, die das alles lenkten?

Ich hob eine Hand und starrte müde auf den Stahlring an
meinem Finger. Er war alles, was mir von meiner Funktion
geblieben war.

Zeit, zu schlafen. Mein Reisegefährte, mochte er nun eine
Zufallsbekanntschaft oder auf mich angesetzt sein, würde
wohl kaum mitten in der Nacht über mich herfallen. Ich
spürte keine Gefahr, und auf meine Instinkte verließ ich
mich nach wie vor. Morgen früh würde ich Charkow
erreichen und Wassilissa suchen, jene seltsame Frau, der ich
trotz allem über den Weg traute.

Der Zug wurde immer langsamer. In der Ferne vernahm
ich bereits das rasselnde, metallene Scheppern der
Bahnhofslautsprecher: »Auf Gleis zwei … hat Einfahrt der
Schnellzug Nr. 19 … Moskau – Charkow …« Über die Wand
glitt ein greller, rechteckiger Lichtfleck, der meine unter
einem Gummizug steckende Hosen und die zusammen mit



dem ausgeleierten Pullover auf das Ablagegitter geworfenen
Socken erfasste. (Ja, ich geb’s zu, ich bin ein Schwein!)

Ich stemmte mich auf einen Ellbogen hoch und griff nach
der locker vorgezogene Gardine. Automatisch wanderte
mein Blick über den näher kommenden Bahnsteig.

Ganz am Anfang, da, wo der letzte Waggon halten würde,
stand eine Gruppe junger Männer, vielleicht zehn oder zwölf
Typen. Sie alle hatten kurz geschnittene Haare, trugen keine
Mütze, dafür aber Trenchcoats oder hyperkurze Lederjacken.
Aufmerksam musterten sie die Waggons.

Ihre Gesichter kamen mir vage bekannt vor, nicht
aufgrund einzelner Merkmale, eher der Typus als solcher. Im
Grunde schienen es die reinsten Durchschnittsgesichter zu
sein – aber etwas Ungewöhnliches machte ich eben doch
aus.

Dann war der Bahnsteig erst mal eine ganze Weile leer. Es
gab halt nicht viele Menschen, die mitten in der Nacht
jemanden in einer kleinen Provinzstadt vom Zug abholen
wollten.

Aber dann: Dreißig Meter weiter stand ein junger Kerl, der
so aussah, als hätte er sich rein zufällig von der ersten
Gruppe gelöst. Nach zwanzig oder dreißig Metern
langweilten sich erneut ein paar junge und durchtrainierte
Gestalten. Schließlich kam noch ein Mann. In einiger
Entfernung machte ich über der Bahnhofshalle das matt
schimmernde Schild »Orjol« aus.

Während ich anfing, mich anzuziehen, ließ ich den
Bahnhof keine Sekunde aus den Augen. In Jeans, Socken
und Schuhe geschlüpft, den Pullover übergezogen. Ein Blick
auf meine Tasche – nein, die würde ich nicht mitnehmen.
Die enthielt eh nur ein paar Klamotten. Aber die Jacke. Ich
klopfte gegen die Tasche und spürte das dicke
Portemonnaie. Fertig, es wurde höchste Zeit …

»Musst du pinkeln oder willst du eine rauchen?«, fragte
Sascha von seinem Bett aus, indem er sein Schnarchen kurz
unterbrach.



»Rauchen«, murmelte ich. »Schlaf weiter!«
Daraufhin huschte ich in den Gang hinaus. Der Zug hatte

noch nicht angehalten, sondern zuckelte bloß langsam am
Bahnsteig lang. Gleich würden diese aufmerksamen jungen
Männer in den ersten und den letzten Wagen springen und
sich zu zweit oder zu dritt vor jeder Waggontür aufbauen.

Ob ich mit ihnen zu meiner Zeit als Funktional hätte fertig
werden können, wüsste ich nicht zu sagen. Jetzt würde ich
das mit Sicherheit nicht schaffen. Dafür brauchte ich nicht
mal eine Wahrsagerin zu konsultieren.

Ich lief den schmalen Gang hinunter und rüttelte an den
kalten Aluminiumgriffen der Fenster. Zu! Zu! Zu! Das vierte
Fenster gab endlich nach und bewegte sich nach unten. Die
feuchten Schienen krochen unter mir dahin, auf einem
Nebengleis stand ein Güterzug, feiner Schneeregen funkelte
im schwankenden Lichtkegel einer der auf einem Pfeiler
sitzenden Blechlampen auf …

Irgendwann erhaschte ich den Blick eines dieser
kurzrasierten Typen, der einsam am Nachbargleis stand. So
langsam, als schlafe er halb, verzog er die Lippen zu einem
Grinsen und winkte mir zu. Anschließend kramte er ohne zu
zögern sein Funkgerät aus der Gürteltasche.

Diejenigen, die den Zug eingekesselt hatten, machten
keine Fehler. Die Kette stand auf beiden Seiten.

Ich saß in der Falle.
»Wo willst du denn hin, Kirill?« Sascha tauchte gähnend

aus dem Abteil auf. Er fixierte mich. Dann lugte er zum
Fenster raus. Mit zusammengekniffenen Augen behielt er
jemanden im Blick. Wie ein wildes Tier witterte er die
Gefahr. Wobei es im tiefsten Dschungel längst nicht so
gefährlich sein dürfte wie in den hellen, klimatisierten
Gängen von Regierung und Wirtschaftswelt. »Sind die hinter
dir her?«

Ich nickte. »Gehörst du zu ihnen?«, fragte ich.
»Weshalb solle ich mich auf ein derart schmutziges Spiel

einlassen?«, japste Sascha empört. Und als könnte ich nach



wie vor gleich einem Funktional eine Lüge erkennen, wusste
ich: Er sagte die reine Wahrheit. Er hatte es in seinen
Kreisen von Politik und Wirtschaft und als Bürokrat in einer
staatlichen Institutionen genau deshalb so weit gebracht,
weil er sich niemals mit irgendjemandem anlegte. An keiner
einzigen Auseinandersetzung hatte er teilgenommen,
sondern sich allen gegenüber freundlich gezeigt und strikt
Neutralität gewahrt. Solche Leute kommen in der Regel nie
bis ganz an die Spitze – fallen aber auch nie auf die
Schnauze.

»Ich muss weg«, sagte ich. »Die haben’s auf mich
abgesehen.«

Zitternd brachte der Zug die letzten Meter hinter sich.
»Dann geh«, erwiderte Sascha erleichtert. »Viel Glück! Ich

hätte dir gern geholfen, aber …«
»Schön, wenn du das gern tun würdest«, hakte ich sofort

ein. »Du wirst mir helfen.«
Ich verschwand wieder in unserem Abteil, schnappte mir

meine Tasche und rannte zurück zu dem offenen Fenster.
Genau in dem Moment kroch der Zug in den Schatten der
kleinen Gitterbrücke, die sich über das Gleis spannte. Ich
schleuderte die Tasche zum Fenster raus.

Sascha dachte anscheinend, ich würde meinen Sachen
hinterherhechten. Er kam sogar auf mich zu, um mir eiligst
behilflich zu sein. Ich zog jedoch die Notbremse, was den
ohnehin schon langsamer werdenden Zug dazu brachte, mit
zischenden Druckluftbremsen abrupt anzuhalten. Vermutlich
würden sämtliche Reisenden, die ich damit aus dem Schlaf
gerissen hatte, den absolut unschuldigen Lokführer
verfluchen.

»Ich bin aus dem Fenster gesprungen«, erklärte ich.
»Das hast du doch gesehen?«

Einen ausgedehnten Moment lang schwieg Sascha,
drückte sich gegen die Wand und kratzte sich den bei
seinem Beruf allzu flachen Bauch. Wer mir auf den Fersen
war, wusste er nicht, was ihn ganz wesentlich daran



hinderte, zu einer Entscheidung zu gelangen. Ich schien
irgendwie einer von ihnen zu sein – aber auch von den
eigenen Leuten muss man sich rechtzeitig distanzieren!

Es war nicht schwer dahinterzukommen, welche
Gedanken ihm durch den Kopf schossen. Was sprach dafür,
mir zu helfen, was dafür, mich ans Messer zu liefern? Die
Argumente hielten sich in etwa die Waage …

Sascha drehte sich von mir weg und steckte den Kopf zum
offenen Fenster hinaus. »Bleib stehen, du Schwein!«, schrie
er in die Nacht. »Halt!«

Jetzt durfte ich auf keinen Fall länger zögern.
Ich raste zurück in unser Abteil und linste durch den

schmalen Spalt zwischen den Gardinen auf den Bahnsteig.
Anscheinend beobachtete mich niemand. Daraufhin stieg
ich aufs Bett.

Der Schlafwagen Erster Klasse in seiner modernen
ukrainischen Variante unterscheidet sich kaum von einem
einfachen. Nur die oberen Betten sind abmontiert und ein
paar Schönheitsreparaturen vorgenommen worden. Das
Gepäckfach über der Tür hatte man jedoch nicht angetastet.

Dahin kletterte ich nun, wobei ich mich mit der
Gewandtheit eines Menschen hochzog, dessen Fersen
bereits der gierige Atem eines Raubtiers umwehte.

Meine Chancen standen eher bescheiden. Nur jemand,
dem keine andere Wahl bleibt, versteckt sich. Die Rettung
eines Flüchtlings liegt einzig und allein in der Flucht. Sich zu
verstecken – das ist pure Kinderei.

Aber selbst auf der Flucht konnte man noch taktieren …
»Dich erwisch ich!«, schrie Sascha höchst überzeugend im

Gang. »Du dreckiger Dieb!«
Endlich klapperte eine Tür des Waggons und schwere

Schritte trampelten durch den Gang. Etwas Gleichförmiges,
Einheitliches lag in diesem Getrampel, genau wie bei
marschierenden Soldaten oder bei den Schulkindern, die
sich in Pink Floyds The Wall übers Fließband schleppen. Eine



Uniform verbindet halt – selbst wenn von ihr nur die Schuhe
geblieben sind!

Mir fiel eine Geschichte ein, die mir mal jemand erzählt
hatte: Während der Olympiade in Moskau waren Milizionäre
massenhaft in Zivilkleidung gesteckt und auf Streife
geschickt worden. Dafür hatte man im befreundeten
Ostdeutschland, das damals DDR hieß, eine entsprechende
Menge anständiger Anzüge, Hemden und Krawatten
gekauft. Die alle gleich aussahen. Vermutlich, damit sich
niemand zurückgesetzt fühlte. Oder sollte den
Beschaffungsintendanten tatsächlich nicht klar gewesen
sein, dass Zivilkleidung individuelle Nuancen aufweist?
Jedenfalls patrouillierten durch die Moskauer Straßen
Pärchen von jungen Männern, die allesamt kurz
geschnittene Haare und absolut identische Anzüge trugen.
Da man außerdem versucht hatte, sämtliche Kinder in
Ferienlagern außerhalb der Stadt unterzubringen – damit sie
die Ausländer ja nicht um Souvenirs anbettelten -, nahmen
die Besucher einen ausgesprochen befremdlichen Eindruck
mit nach Hause: Moskau ist eine von verkleideten Spionen
wimmelnde Stadt, düster und für ein normales Leben
ungeeignet.

»Was ist passiert, Bürger?«, klang es aus dem Gang zu mir
herüber.

Ein eiskalter Klumpen ballte sich in meiner Brust
zusammen.

Der Typ hatte Russisch gesprochen. Absolut korrektes und
ordentliches Russisch. Lediglich eine kaum wahrnehmbare
Nuance, ein ganz zarter Akzent enttarnte ihn als Nicht-
Russen.

Mich jagten nicht unsere eigenen Funktionale und auch
nicht unser Geheimdienst. Den Zug durchkämmten die
Dreckschweine aus Arkan.

Ich konnte nur hoffen, dass Sascha das nicht mitkriegte.
»Mein Abteilnachbar! Dieser Mistkerl!«, jammerte Sascha

mit leicht übertriebener Dramatik. »Da sitzen wir friedlich



beieinander und dann …«
Die Geräusche signalisierten mir, dass Sascha seinen

Gesprächspartner förmlich in unser Abteil boxte, um ihm zu
demonstrieren, dass dieses leer war. Daraufhin zog er ihn
genauso rasant wieder heraus, hin zum Fenster.

»Der Hund! Wir haben noch Bier zusammen getrunken,
wie zwei anständige Menschen! Und dann springt er wie von
der Tarantel gestochen aus dem Fenster! Der hat doch
garantiert mein Portemonnaie geklaut!« Wieder rasselte
etwas, und Sascha tauchte im Abteil auf, um nach seinem
Jackett zu langen. »Ach nee!«, rief er erstaunt aus. »Mein
Portemonnaie ist noch da! Wohin wollen Sie denn? Ich habe
mich ja geirrt, der ist gar kein Dieb!«

»Ihr Reisegefährte ist ein extrem gefährlicher Terrorist und
Mörder«, antwortete ihm jemand, der schon ziemlich weit
weg war. »Sie können von Glück sagen, dass Sie noch am
Leben sind, Bürger.«

Ich lag ruhig wie eine Maus da und konnte immer noch
nicht glauben, dass das Abteil nicht durchsucht worden war.
Im Gepäckfach roch es nach Staub, Desinfektionsmittel und
aus irgendeinem Grund nach Hanf. Wundern tat mich das
allerdings nicht – es war ja eine Verbindung nach Süden.

Mich hatte gerettet, dass meine Häscher von Arkan, von
Erde-1, stammten. Also aus einer Welt, in der alles korrekter
zuging als bei uns. Wo die Bürger mehrheitlich loyal waren
und ihren Polizisten die reine Wahrheit auftischten.

»He … du Mörder und Terrorist …«, rief Sascha mit leicht
zweifelnder Stimme. »Sie sind weg.«

Ich schaute nach unten und sprang hinunter.
Im Waggon war es still. Die Fahrgäste schienen zu spüren,

dass etwas nicht stimmte. Wer aufgewacht war, blieb in
seinem Abteil hocken und steckte die Nase nicht in den
Gang heraus.

Sascha sah mich mit einem zweifelnden Blick an, in dem
ich die Frage las: Habe ich die richtige Entscheidung
getroffen?



»Tschüs«, sagte ich, während ich in geduckter Haltung zur
Waggontür rannte.

Die Tür vom Personaltabteil stand offen. Die beiden
Zugbegleiterinnen tuschelten auf dem Bahnsteig
miteinander, den Blick fest auf etwas gerichtet. Ich linste
von der Treppe aus über ihre Schultern. Sie studierten ein
Plakat mit meinem Bild. Den Text unter dem Foto las ich erst
gar nicht. Ich pirschte mich an die beiden Frauen an. »Ist
euch euer Leben lieb?«, flüsterte ich.

Die ältere der beiden nickte und presste beide Hände vors
Gesicht. Die jüngere wollte den Mund öffnen und
loskreischen.

Ich presste ihr die Hand auf den Mund. »Willst du, dass
deine Kinder friedlich im Hof spielen können?«, fragte ich.

Die Zugbegleiterin riss panisch die Augen auf und
erstarrte.

»Dann habt ihr beide niemanden gesehen und niemanden
gehört.« Mit diesen Worten zog ich meine Hand weg.

Keine der beiden Frauen brachte einen Ton heraus. Ich
spähte nach links und nach rechts. Niemand zu sehen.
Entweder durchkämmten die jungen Herren den Zug oder
suchten mich zwischen den Abstellgleisen und Güterzügen.

So schnell ich konnte, sprintete ich rüber zu der
halbdunklen Bahnhofshalle.



Zwei

Es gibt unter den Menschen eine ganz erstaunliche
Spezies: verwurzelte Moskauer. Man darf sie nicht mit
gebürtigen Moskauern verwechseln, die sich, vom leichten
Snobismus der Hauptstädter abgesehen, durch nichts von
anderen Russen unterscheiden. Ein verwurzelter Moskauer
ist dagegen ein Wesen, das Moskau noch nie verlassen hat
und auch gar nicht daran denkt. Innerhalb der Spezies
treten verschiedene Varianten auf. In der hartnäckigsten
Form kommt ein Mensch in der Grauermann-Frauenklinik zur
Welt, wird auf dem Wagankow-Friedhof begraben und
verbringt sein (mitunter sehr langes) Leben irgendwo
zwischen diesen beiden Punkten.

Von einem solchen hartnäckigen Fall hatte mir mein Vater
einmal berichtet. Eine Kollegin von ihm verließ mit Anfang
fünfzig zum ersten Mal Moskau, um an einer
wissenschaftlichen Konferenz in Petersburg teilzunehmen.
Vor der Reise war sie extrem nervös gewesen, aber erst im
Zug erfuhren die anderen, dass die Frau nie zuvor aus
Moskau rausgekommen war. Als Kind nicht ins Pionierlager,
im Sommer nicht auf die Datscha! Das hatte keinen
besonderen Grund, sie war einfach nirgendwo hingefahren,
mehr nicht. Während der Fahrt schlief sie keine Sekunde,
sondern starrte die ganze Zeit in die triste Landschaft
entlang der Strecke. In Piter zeigte sie sich entzückt von
Newa und Newski-Prospekt, begeisterte sich für die Isaak-
Kathedrale und die Admiralität, für prachtvolle
Hauseingänge und Ziermauerwerk. Unversehens eröffnete
sich dieser Frau eine ganz neue Welt!

Obwohl auch ich in Moskau aufgewachsen bin, stellte sich
die Frage, ob es jenseits der Moskauer Ringautobahn Leben
gebe, für mich nicht, denn ich war bereits fünf Mal in Piter



gewesen, ferner in Rjasan und Jekaterinburg, ja sogar in
Krasnojarsk. Außerdem natürlich in der Türkei und in
Spanien, den heutigen Alternativen zur Krim.

Dennoch war die Stadt Orjol für mich absolute Terra
incognita. Nun ja, es war die »Stadt des ersten
Salutschusses«, genau wie das benachbarte Belgorod. In
der Vergangenheit hatte es da irgendeine Festung gegeben.
Oder war es eine Schlacht?

Damit erschöpfte sich mein Wissen allerdings auch schon.
Mir war nicht mal klar, wie die Einwohner hießen. Orjoler

oder Orjolier? Orlower? Orjolten? Orjoler, Orjolerinnen und
Orjolchen?

Die Antwort auf diese Frage bekam ich von einem
Taxifahrer, der vorm Bahnhof gewartet hatte und dem ich
erklärte, ich hätte meinen Zug verpasst und müsse so
schnell wie möglich nach Charkow.

»Mir soll’s recht sein«, erklärte der Taxifahrer
unerschütterlich, der den Kopf zum Fenster seines alten
Wolgas herausstreckte. »Wenn du zahlst, bring ich dich
überall hin. Sogar nach Moskau.«

Nach Moskau?
Mit einem Mal wollte ich schrecklich gern zurück. Nach

Hause, nach Moskau. Zurück in die lärmende Metropole, wo
du problemloser untertauchen kannst als in jeder Wüste.
Würden die da nach mir fahnden? Vielleicht hatten sie mich
überhaupt nur verfolgt, weil ich – statt Ruhe zu geben und
mein altes Leben wieder aufzunehmen – nach irgendwas
suchte? Warum auch immer, der Gedanke leuchtete mir
sofort ein. Ich bräuchte jetzt also nur nach Hause zu fahren,
zurück nach Moskau – und der ganze Albtraum würde sich in
Luft auflösen. Ich würde wieder bei Bit und Byte arbeiten,
selbst wenn ich einen Rüffel wegen der blaugemachten Tage
kriegte, mich mit Anka aussöhnen …

Ich würde Nastja vergessen.
»Nein«, sagte ich. »Ich muss nach Charkow.«
»Wie viel?«



Obwohl ich wusste, was er meinte, hörte ich mich zu
meiner Überraschung antworten: »Wie fahren wir denn?
Über Kursk oder über Snamenka?«

Was für ein Snamenka nun schon wieder? Mir war nicht
mal klar, dass die Strecke über Kursk führte!

Der Fahrer musterte mich noch einmal. Diesmal
wesentlich aufmerksamer. Anscheinend passte das, was er
sah, nicht zu dem, was ich sagte. Als ob im Fernsehen im
Sender »Unser Kino« irgendein Mädchenfilm läuft, der mit
der Tonspur von irgendeinem Mädchenreport vom
Pornokanal unterlegt ist.

»Warum willst du denn über Snamenka?«, wollte der
Fahrer wissen.

»Das ist kürzer«, vermutete ich.
Nein, ich vermutete es nicht. Ich wusste es!
»Stimmt, dauert aber trotzdem länger. In Kromy bleiben

wir stecken … Bist du Orlowtschane?«
»Sozusagen.« Ich lächelte ihn an. »Also, wie viel willst

du?«
Der Fahrer seufzte. Dann spuckte er durch das offene

Fenster. »Also …«, setzte er zögernd an. »Zurück bekomme
ich niemanden … Sagen wir sieben?«

Nach alter Moskauer Gewohnheit nahm ich sofort an, es
ginge um siebenhundert Dollar.

»Nun übertreib’s mal nicht, Chef, so kommen wir nicht ins
Geschäft!«

»Dann halt sechstausend Rubel, weil du von hier bist.«
Der Fahrer schüttelte den Kopf. »Drunter mach ich’s aber
nicht!«

»Geht klar!« Ich guckte noch einmal zum Bahnhof rüber,
stapfte ums Auto rum und nahm auf dem Beifahrersitz Platz.
Endlich war bei mir der Groschen gefallen: In der Provinz
werden große Summen nicht à Hundert Dollar, sondern à
Tausend Rubel angegeben.

»Erst das Geld«, verlangte der Fahrer, der keine Anstalten
machte, den Motor anzulassen. »Ich fahr noch zu Hause



vorbei und geb’s meiner Frau.«
»Ein kluger Gedanke«, lobte ich ihn und holte das

Portemonnaie heraus, das früher einmal Kotja gehört hatte.
Ich zählte sechs Tausender ab. Der Fahrer faltete sie
sorgfältig zusammen und steckte sie in seine Tasche.
Anschließend drehte er den Zündschlüssel. »Warum nimmst
du nicht den Zug?«, fragte er.

»Den hab ich doch verpasst.«
»Klar.« Der Fahrer grinste. »Verpasst … Der Schwanz

verschwindet gerade hinter den Bäumen … Ich könnte dich
nach Kursk bringen, bevor der Zug da ist. Willst du das? Da
haust du dich in deinem Abteil aufs Ohr …«

»Nach Charkow«, wiederholte ich stur.
»Mir soll’s egal sein, ich bring dich überhall hin.« Der

Fahrer zuckte mit den Achseln. »Du solltest aber eins
wissen: Wenn deine Papiere nicht in Ordnung sind oder sie
an der Grenze bei dir Waffen oder Drogen finden … dann ist
das dein Problem.«

»Ich trage keine Waffen«, versicherte ich. »Und auf
Drogen habe ich mich noch nie eingelassen. Wieso nimmst
du mich überhaupt mit, wenn du mir so was unterstellst?«

»Ich mach’s halt«, erklärte der Fahrer. »Von irgendwas
muss ich ja leben … Und lass dein Fenster runter, der ganze
Wagen stinkt schon nach Bier … Wenn uns die Polizei anhält,
darf ich denen noch beweisen, dass ich keinen Tropfen
angerührt hab.«
 

An die Fahrt nach Kursk erinnere ich mich nicht mehr,
denn ich schlief die ganze Zeit über. Kaum hatte der Fahrer
bei sich zu Hause vorbeigeschaut und seiner verschlafenen
Frau das Geld ausgehändigt, war ich weg gewesen. Ich
träumte allerlei Unsinn, an den ich mich zwar nicht mehr
erinnerte, der sich beim Wachwerden jedoch mit einem
bedrückenden, ekelhaften Gefühl bemerkbar machte.



Als ich aufwachte, ließen wir Kursk gerade hinter uns. Der
Fahrer fuhr auf eine Tankstelle, parkte, ging in den Laden
und kaufte ein paar Dosen kalten Kaffee. Der kurze Halt
weckte mich zuverlässiger als das ganze Gerumpel während
der Strecke Orjol – Kursk. Ich drehte mich um und
betrachtete blinzelnd den Fahrer, der gerade zurückkam.
Benzin blubberte, als der Wagen aufgetankt wurde. Und es
blubberte die in Blech gepackte koffeeinhaltige Flüssigkeit –
meine Zunge weigerte sich, dem Getränk die Bezeichnung
Kaffee zuzugestehen -, die die Speiseröhre des Fahrers
hinunterplätscherte und seinen Magen füllte. Der
Geschmack ließ mich von diesem Gebräu ausschließlich in
kargen medizinischen Begriffen denken.

»Willst du auch?«, fragte der Fahrer. Da er anscheinend zu
dem Schluss gelangt war, dass ich nicht die Absicht hatte,
ihn zu überfallen und mir sein Auto anzueignen, taute er
etwas auf.

»Gibt es hier ein Klo?«
»Im Laden.«
»Ich vertret mir mal die Beine.«
Nachdem ich wieder zurück war, nahm ich den

angebotenen Kaffee, öffnete die Dose und trank einen
Schluck. Wir verließen die Tankstelle und fuhren weiter.
Langsam tagte es. Ich rauchte eine, wobei ich das Fenster
ganz heruntergelassen hatte. Die Luft war kalt und frisch,
der Winter hatte hier noch keinen Einzug gehalten, sodass
mich meine Reise zurück in den Spätherbst brachte.

»Du bist ein komischer Vogel«, brummte der Fahrer
plötzlich. »Irgendwie einer von uns … und gleichzeitig doch
nicht. Kein Verbrecher, aber mit Geld wirfst du nur so um
dich. Dann schläfst du ein … Was, wenn ich dir eins
übergezogen hätte und du im nächsten Graben gelandet
wärst?«

»War mir doch klar, dass du mir keins überziehst«,
widersprach ich.

»Ach, das war ihm klar!« Der Fahrer schnaubte bloß.



Das Auto polterte über die nächtliche Straße. Wir wurden
ordentlich durchgeschüttelt, denn die Straße, die erst im
Frühjahr ausgebessert worden war, war zum Winter schon
wieder aufgerissen.

Woher wusste ich, wann die Straßenarbeiten
vorgenommen worden waren? Woher kannte ich die
Entfernung zwischen den Städten?

Und woher in drei Teufels Namen wusste ich, dass die Frau
des Fahrers Oxana hieß, zehn Jahre jünger war als er und
den Rest der heutigen Nacht im Bett ihres Nachbarn
verbringen würde – mit stillschweigender Duldung ihrer bei
ihnen lebenden Mutter.

Den Namen des Fahrers wiederum kannte ich nicht.
Waren das Reste meiner Funktionalfähigkeiten? Die sich

ganz willkürlich zeigten?
»Du bist wirklich seltsam«, meinte der Fahrer noch einmal.
»Ich weiß.«
»Was ist dir wichtiger, Kumpel, möglichst schnell in

Charkow zu sein oder dir nicht wie der letzte Idiot
vorzukommen?«

»Du stellst Fragen!«, stöhnte ich. »Wär’ nett, wenn sich
beides machen ließe. Am Ende wäre es mir aber wichtiger,
schnell anzukommen.«

»Dann lass ich dich in Belgorod am Busbahnhof raus. Ich
bring dich sogar zu einem von den Taxifahrern, die da
stehen. Die haben ihre Abkommen mit den Grenzern und
werden schnell durchgelassen. Uns beide würden die Typen
ein paar Stunden aufhalten. Das würde dich nur fünfhundert
Rubel kosten.«

»In Ordnung.« Ich nickte. »Akzeptiert. Und für wie viel
hättest du mich nach Belgorod gebracht? Wenn ich mich
von Anfang an mit dir darauf geeinigt hätte?«

»Bei dreitausend hättest du einsteigen können!«, erklärte
der Fahrer mit unverhohlener Genugtuung.

»Verstanden. Soll mir’ne Lehre sein.«



Eine Weile fuhren wir schweigend weiter. »Hör mal«,
brachte der Fahrer schließlich hervor, »die fünfhundert in
Belgorod übernehm ich.«

»Warum das?«, wollte ich wissen. »Das würde ich nie vor
dir verlangen …«

»Ich bin Taxifahrer, kein Abzocker.« Der Mann holte eine
Zigarette aus seiner Camel-Schachtel. »Das ist meine
Arbeit, und da will ich ein reines Gewissen haben. Außerdem
…« Er schielte mich aus den Augenwinkeln an. »… zu
feilschen, um mehr Geld rauszuschlagen, das geht in
Ordnung. Und bei einem Ukrainer hätte ich vermutlich auch
jetzt keine Probleme … Aber wo du kein Fass aufmachst,
dein Geld nicht zurückverlangst, da will ich mich auch
anständig verhalten. Ich bin nämlich der Ansicht, wenn die
Leute ihre Arbeit endlich mit Begeisterung machen würden
und Respekt vor ihrem Beruf hätten, dann würde schon alles
ins Lot kommen.«

Beinahe hätte ich laut losgelacht. Stattdessen sagte ich
jedoch kein Wort, sondern nickte nur, um mein
Einverständnis mit diesem Motto zu bekunden, das eines
echten Funktionals würdig war.
 
Sie sind schon seltsam, diese kurzen Bekanntschaften.
Normalerweise macht man sie auf Reisen, manchmal aber
auch zu Hause. Wir treffen jemanden, unterhalten uns,
essen und trinken gemeinsam. Manchmal kommt es zu
Streit, manchmal zu Sex – aber danach geht man für immer
auseinander. Doch der zufällige Trinkgenosse, mit dem du
ein Herz und eine Seele bist, bis ihr euch Gemeinheiten an
den Kopf werft, oder die sich langweilende junge
Zugbegleiterin, mit der du beim Rattern der Räder das Bett
geteilt hast, und, in der prosaischsten aller Varianten, der
Taxifahrer, der dich ein paar Stunden lang durch die Gegend
chauffiert – sie alle stehen für ein nicht in Erfüllung
gegangenes Schicksal.


