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Lallegada

Debemos estar dispuestos a dejar ir la vida que planeamos,
para poder tener la vida que nos espera.

Joseph Campbell

El olor a pino era penetrante y comenzaba a marearle. Sen-
tia que el mondtono paisaje de drboles y més drboles que pa-
recfan correr a su lado en direccién contraria, como huyendo
de su destino, la iba a enloquecer. Ménica también queria
huir. Habian salido del Distrito Federal muy temprano en la
mafana, asi que se recargd adormilada en la ventana y la vi-
bracién del coche sobre el camino mal pavimentado la hizo
pensar que a pesar de que el trayecto hacia San Lucas no era
tan largo, el viaje le resultaba eterno.

Al no haber una ruta directa para llegar tuvieron que via-
jar primero hacia San Carlos que estaba en un valle rodeado
de lo que alguna vez habian sido ingenios azucareros. Envi-
diabaalos coches que se dirigian en sentido contrario haciala
capital, al Distrito Federal. : Por qué no puede ser éste, el lugar
donde tengo que vivir? Pens6 mientras atravesaban la ciudad,
bueno, “ciudad” era un término relativo, porque probable-
mente tenfa menos de un millén de habitantes, pero era in-

mensa en comparacion con San Lucas.



—Estamos cerca, nina. Ya sélo falta media hora —dijo el
St. Garcia al salir de San Carlos para tomar la carretera libre.
El ceno fruncido del hombre desde que se subieron al auto
era una clara sefial de que le urgia terminar con el encargo de
entregarla.

Con cada curva el clima se fue poniendo més frio y la ve-
getacion iba cambiando. No estaba acostumbrada a viajar en
coche durante tantas horas, ya sentia todo el cuerpo tieso por
no poderse mover con libertad. En la carretera entre San Lu-
cas y San Carlos, en el kilémetro doce, se toparon de pronto
con un centro comercial a medio uso, ya que la otra mitad
estaba en construccién. Es mas, habia una gran parte del te-
rreno todavia cubierta de maleza con un enorme 4rbol en
medio. El espectacular decia “Plaza Florentina 20007, Qué pé-
simo nombre.

Tendré que ir algin dia a ver las tiendas. ;Qué mds hay que
hacer en este lugar?

Cuando llegaron a San Lucas, Ménica ya estaba extrema-
damente incdmoda. El aire acondicionado directo le cau-
saba escalofrios y el asiento lo sentfa demasiado estrecho. El
st. Garcia, que venia visiblemente tenso, se relajé bastante en
el momento que entraron alas calles empedradas del pueblo.

Ya estamos muy cerca del rancho de mi tia.

Hay gue aceptar que tiene su encanto. San Lucas estaba ro-
deado de bosque, cubierto de una niebla espesa que cedia al
sol matutino. Sus calles empedradas eran tan cldsicas como
sus casas blancas con techos de teja roja. La iglesia colonial
hecha de piedra se encontraba frente al zdcalo que, aunque
pequeno, estaba muy bien cuidado, a un costado estaba el ho-
tel del pueblo, seguido del unico supermercado. Un par de
cuadras més adelante, pasaron por el Palacio Municipal y un
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centro deportivo con canchas de futbol y basquetbol que pa-
recia haber sido construido hace poco. El lugar en general es-
taba atrapado en el tiempo, muy lejano del nuevo milenio
que en unos meses comenzaria.

Retiro lo dicho, odio las calles empedyadas. El st. Garcia se
volvié a poner tenso en cuanto pasaron el cementerio que es-
taba a las afueras justo en el camino al rancho. Al verlo, M6-
nica se volted y se movié incémoda en el asiento, le hacia
recordar la razén por la que estaba aqui. Juraria que el sr. Gar-
cia la miraba de reojo con pena. No lo podia tolerar, no ne-
cesitaba su ldstima. Fl estaba més afligido que ella. Se sentia
vacia, como si el hueco que ya estaba ahi desde que su nana
Lilia se fue, se hubiese hecho inmenso, tragindose todos sus
sentimientos, sus pensamientos y sus recuerdos. Seguia sin
entender lo que habia pasado, que todo estaba perdido.

El cementerio la transport6 de nuevo al funeral o alo poco
que podia recordar. Era como un mal suefio cuyo principio y
fin se difuminaban. No habria podido decir, ni aunque le pa-
garan, como es que llegé a la misa, ni cudnto tiempo estuvo en
el velorio, ni los nombres, ni los rostros de todas las personas
que se le habian acercado a darle el pésame. No habian sido
muchos y sabia que eran amigos de sus papds o socios de nego-
cios o algo asi, pero no significaban nada para ella. Sélo estaba
esa tarde gris y particularmente fria, con nubesllenas de agua a
punto de desatar una tormenta. Habia rdfagas de viento que le
helaban hasta la sangre y truenos que se escuchaban en la dis-
tancia, aunque no era raro que lloviera en agosto. Recordaba
que en lugar de ojos rojos ¢ hinchados, los tenia secos y limpios
pero llenos de rencor y rabia. Habia tanto que les queria decir
y gritar, pero era demasiado tarde. Esto no era nilo que queria
nilo que necesitaba para dejar de sentir tanto resentimiento.
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Sihabia llorado por ellos, pero eso ya tenia varios anos. Un
recuerdo le llegé de la nada, de un momento en el cuél el sen-
timiento de abandono era el mismo que el que ahora comen-
zaba a invadirla.

Era Navidad y en el centro de la sala habia un 4rbol in-
menso que brillaba tanto como una estrella. Los regalos que
contenian las cajas forradas con papeles llamativos y enormes
mofos eran un misterio. Estaba tan contenta que salié de la
sala gritando.

—iMama, pap4, mama, papa! —subid las escaleras que lle-
vaban a las habitaciones, le parecian eternas, pero no impor-
taba. Abri6 la puerta del cuarto de sus padres. —¢Mamaz...
—revis6 el bano—¢Papd? —vio en el vestidor —;Dénde
estan?...

Lahabitacién estaba vaciayla camassin usarse. En la puerta
de entrada se materializé la figura de su nana. La miraba tier-
namente, muy conmovida y pareci(’) limpiarse una pequena
lagrima. Se puso en cuclillas y le extendid los brazos para reci-
birla. Ella corrié a sus brazos confundida.

—¢Dénde estan, nana?

Su nanalaabrazdyla cargd.

—Ay chiquita. Se te olvidé, ¢verdad?, mi pequeno canguro.
Tus papds estin en Roma —Ile limpi6 las lagrimas que empe-
zaron a correr por sus mejillas —. No te pongas triste nena. Te
mandaron muchos regalos y Santa Claus también te trajo mu-
chas cosas. { Vamos a abrirlos todos a ver qué te trajeron!

—No quiero. {No quiero! jNo quiero sus tontos regalos!

Mbnica se tird al piso y empezd a patalear y a llorar. Su
nana suspiré un poco exasperada e hizo un esfuerzo por ser

comprensiva.
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—Vamos, no llores. Ya tienes 6 anos y eres toda una sefio-
rita. No puedes hacer berrinches. Ven, si dejas de llorar, te voy
a dar tu leche con galletas con chispas de chocolate de desa-
yuno. ;Qué te parece?

—Mi mamé dice que no debo comer comida que engorda
—dijo Ménica todavia llorando.

—Serd nuestro secreto. Te lo prometo.

Empezé a sentir la urgencia de rascarse sus cicatrices
cuando dieron la vuelta de pronto en un pequenio camino de
terraceria que terminaba justo enfrente de un muro de piedra
gris con una reja negra que se veia bastante vieja con dos gér-
golas amenazantes a los costados.

Wouw, qué pésimo gusto. El st. Garcia pard el coche.

—Llegamos —suspiro6.

Eso la sac de su letargo y la puso en alerta. Todo su ser le
gritaba que queria salir corriendo de ese extrano lugar.

—:Realmente tengo que quedarme aqui? Ni siquiera la
conozco. Quiero regresar a mi casa.

El sr. Garcia volvié a suspirar a través de sus gruesos bigo-
tes de morsa. Se le qued6 viendo con esa mirada que le gritaba
¢Y adénde misvasair?

—No me preguntes a mi, yo s6lo era el chofer de tu padre.
Lo siento, nifa, pero seguramente va a ser para mejor. Al me-
nos asi no estards sola.

Siempre he estado sola. No recordaba haber pasado ningun
dia de su vida sin sentirse asi. Su nana habia estado ahi para
ella pero ya no estaba desde hacia meses. Desde entonces sdlo
sentia el vacio en su interior. Ese era su tinica compania.

Cuando el st. Garcia se bajé a tocar el timbre, de inmediato,
se escuchd a una jaurfa de perros ladrando y aullando. La an-
siedad de Ménica iba en aumento con cada segundo, se dio
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cuenta que se habia rascado por la sangre que empezé a salir de
sumufieca. Tomé un kleenex y sélo desed que nadie lo notara.

El cielo comenzdé a cubrirse con nubes amenazantes.
Pronto empezaria a llover. Se sentia como dentro de una pe-
licula de terror de la que no podia escapar, como el becerro
que iba a ser sacrificado. No pudo escuchar nada, pero al-
canzé a distinguir que habia un intercambio de palabras con
alguien al otro lado de la reja, que después procedié a abrir
para dejarlos pasar. Unos diez perros salieron disparados a sa-
ludar, oler y ladrarle al sr. Garcia que trataba de regresar al
auto esquivandolos.

Mbnica imaginé que en cualquier momento detras de los
perros saldria un monstruo que se la llevaria lejos y la devora-
ria. Una parte de ella deseaba eso, desaparecer y no estar aqui.
Es s6lo unos meses en lo que logran mandarme al internado en
Canadd. Sélo tengo que aguantar unos meses. No era que le
hubiera importado dejar su departamento en el Distrito Fe-
deral, nuncalo sintié como un hogar, preferiala casaenla que
habian vivido antes, pero tener que venir a vivir con una tia de
la cual supo de su existencia hacia menos de diez dias, parecia
mis de lo que podia soportar, aparte de todo lo demas.

La propiedad del rancho era la més grande y antigua del
pueblo, o al menos de las mas antiguas. Tenia varios huertos,
caballerizas, un par de gallineros y establos con ganado y cer-
dos. La casa era grande y de la época colonial, aunque tenia
anexos y detalles que era obvio los habian agregado anos des-
pués, a principios de siglo. Era una construccién de dos pisos
que al parecer también contaba con un atico. Justo frente ala
puerta principal habia una fuente tipo francesa como las que
se construyeron en el Porfiriato. Resultaba imponente aun-
que también tenia cierto encanto.

20



No se ve mal para ser mi prision por unos meses. El sol ya ha-
bia desaparecido por completo cuando se estacionaron frente
ala puerta principal. El clima era un reflejo de su animo. Ella
también sentia una tormenta en su interior. Las primeras go-
tas empezaron a caer.

—Bienvenida, seforita —dijo alguien que le estaba
abriendo la puerta del auto —. Soy don Jorge. Mucho gusto.

—Mbnica —se limité a contestar desconfiando de su
amabilidad.

—Dase, pase. La patrona la estd esperando en su oficina.
Después puede ir a la cocina para que dona Josefita le haga
algo de comer. Nosotros bajamos su equipaje.

Moénica no estaba segura a qué nosotros se referfa, pero no
tenfa dnimo de preguntar.

—Gracias.

Sentia que alguien con excesiva cortesia la estaba invi-
tando a pasar a su ¢jecucion. Los perros los alcanzaron y la
olisqueaban con mucha curiosidad. Ménica no estaba segura
de qué hacer o qué pensar porque nunca la habian dejado te-
ner una mascota, ni siquiera un pez, porque las mascotas en-
suciabany podrian arruinar la sala blanca de su mamd, asi que
no sabia cdmo tratar a una jauria de perros aunque fuera una
afectuosa.

—No hacen nada, no se preocupe —uno de ellos le brincé
encima —jAbajo Negrito! —le grité don Jorge —No hace
nada senorita lo que pasa es que es cachorro y se emociona
mucho cuando ve gente.

Se apresur6 a entrar a la casa, donde otro perro viejo, can-
sado y algo pasado de peso la recibié moviendo la cola len-
tamente. Una muchacha bajita de unos veintitantos anos,
vestida de enfermera, se acercé a saludarla.
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—Hola, soy Lorena. Ta debes ser Ménica, ¢cierto?

La muchacha se vefa cansada pero le sonrefa con la misma
amabilidad que el sefior que la habia recibido. De hecho,
hasta podria jurar que se parecian fisicamente un poco.

—¢Mi tfaestd enferma?

—Sile preguntas a ella, te dird que no. Sile preguntas a su
médico, te dird algo diferente, pero mi recomendacién es que
mejor no le preguntes nada.

Moénica se movié incémoda.

—¢Y mis maletas?

—Mi pap4, don Jorge, se encargard de que las lleven a tu
habitacién. Ahorita, vamos a ir a que conozcas a tu tia. Aun-
que primero tenemos que esperar a que acabe con una reu-
nién que salié de tltimo momento. ¢ Quieres un café de olla?
Dona Josefita hace uno muy sabroso y justo tiene café recién
hecho en la cocina. Siéntate alld y te lo traigo —la invité Lo-
rena sonriendo.

Mobnica asintid con la cabeza.

La sala era muy grande y alta. Los muebles eran antiguos
y de madera, nada cémodos para su gusto. Estaba tan tensa y
cansada de estar sentada por tanto tiempo por el viaje para lle-
gar ahi, que quedarse quicta en el sillén, era imposible. Em-
pezd a caminar alrededor de la habitacién, observando los
objetos de porcelana, los libros viejos, las fotografias en blanco
y negro de gente que no conocia y los cuadros colgados. Tra-
taba de entender quién era esta mujer que ahora estaba a cargo
de suvida, que no sonaba nada agradable a decir verdad.

Se asomé al pasillo, sintié que Lorena ya habia tardado
una eternidad, cuando al fondo se abrié la puerta de golpe.
No tuvo tiempo de reaccionar, estaba ahi parada en la mitad
sin tener a dénde correr o esconderse.
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—iLavoya demandar, vieja bruja!

Un hombre salia gritando de la habitacién que s6lo podia
ser la oficina de su tia.

—iLa que te va a demandar soy yo a ti por ladrén! j Veras
que el que las va a pagar eres ta!

El hombre volted y vio a Ménica toda confundida.

—Bienvenida al infierno, nifia —exclamé el hombre y si-
guié caminando, gritando groserias hasta salir por la puerta
principal.

—¢Eres tl, Monica? Pasa, nifa —pregunté una voz can-
sada pero con mucha autoridad.

Diablos. ; En qué me acabo de meter? Suspird para armarse
devalor.

—S8i, soy yo —dijo mientras entraba a la habitacién y la
observaba.

Era un despacho que se veia muy antiguo, de la época del
Porfiriato igual que la fuente, y nunca mas se hubieran mo-
lestado en modernizarlo. Todos los muebles eran de madera,
se vefan grandes y pesados. Detrds de su tia habia decenas,
sino es que cientos, de libretas rojas de pasta dura y ella estaba
sentada al centro de un gigantesco escritorio que la hacia ver
como si estuviese sentada en un trono que le quedaba dema-
siado grande.

—Lamento lo de tus padres —exclamé con unavoz que se
ofa algo fatigada o hastiada, aunque Ménica no estaba segura
siera por ser algo mayor o por el encuentro que acababa de te-
ner y que la habia dejado alterada y de no muy buen humor.
Cualquiera delos dos, no parecia ser buena sefial —. Cierrala
puerta. ¢ Cudntos afios tienes?

—Quince anos —respondié mientras se acercaba lenta-
mente a la anciana. Mds cerca, pudo distinguir que su apa-
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riencia frégil era enganosa, porque sus ojos brillaban con
gran intensidad, casi fiereza.

—Te ves cansada.

—Lo estoy. Fue un largo viaje para llegar hasta aqui —
contesté molesta y un poco ofendida. Esta mujer no sabia
ni su edad, a duras penas sabia su nombre y la observaba con
mucha atencién, parecia estar buscando algin defecto en su
apariencia o tratar de ver a través de su alma para descubrir
qué se escondia abajo. No esperaba que lo que descubriera le
fuera a gustar. Ménica tampoco estaba segura de que lo que
ella hallaria pudiera llegar a gustarle.

—Teveo paliday demasiado delgada. Pareciera que mi so-
brina no te alimentaba lo suficiente —dijo con dureza.

Moénica se puso a la defensiva. Por alguna extrafa razén,
no le gustaba la forma en la que se expresaba de su madre y
mucho menos el hecho de que la estuviera juzgando a ella
también.

—Acaban de fallecer mis padres. Estoy devastada. ; Cémo
espera que me vea?

Le vino de forma repentina a la cabeza, el nicho en el ce-
menterio y depositar las cenizas, solo podia sentir cémo se
llenaba de rabia. Los odio, los odio tanto. Queria escupirles y
tal vez con eso borrar el dano que le habian causado. ;Cdmo
se atreven? ; Como pudieron hacerme esto? Abora estoy mas sola
que nunca. Es tu culpa, mamd, por querer superar a tus amigas
con un viaje mds espectacular y la tuya, papd, por dejar que la si-
tuacion se saliera de las manos. Es culpa de ambos por no hacer
el esfuerzo de salvarse. Ojald se pudyan en el infierno. Me quita-
ron todo. Me quitaron a mi nana. No sabian ni mi edad. Nunca
los voy a perdonar. Estaba otra vez ahi parada enfrente de sus
nombres, pensando en cémo nunca iba a regresar a ese lugar.
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Record6 cémo tuvo que volver al departamento y empacar
todo lo que tenia en un par de maletas para irse a vivir a ese
rancho en el que ahora se encontraba y del cual no sabia nada.

Devastada... ;0 no? Devastada se sintié cuando Lilia se fue
precisamente por 6rdenes de sus padres. Ahora no estaba se-
gura. Casi no comia desde la partida de su nana y no recor-
daba cudndo habia comido algo por tltima vez antes de venir.
s Cdmo voy a saber a qué hora comer si no hay nadie que se esté
haciendo cargo de mi? Bueno mis papds nunca lo hicieron, asi
que ahora menos.

Su tia casi sonrio.

—Veo que tienes un espiritu desafiante. Ya irds apren-
diendo cdmo tratar a los demds de forma respetuosa. Por lo
pronto, necesitas ir a comer algo. iLorena!

Una cabeza se asomé desde afuera de la oficina.

—Si?

—Por favor, lleva a esta nifiaa que dona Josefale dé algo de
comer y que se instale. Yo tengo que hablar con el abogado.
No, no quiero tomarme esas pastillas.

Lorena se estaba acercando con un pastillero y un vaso
de agua.

—Tiene que tomarse sus medicinas desde hace rato.

Le hablaba con cierta autoridad, pero también mucha pa-
cienciay respeto.

—iDéjamelas aqui! jVayan a la cocina! Necesito trabajar.
Atiteveoalahoradelacena.

Les hizo sefias con la mano para que se salieran. Tomé una
agenda telefénicay el teléfono que tenia en el escritorio.

Lorena suspir tan pronto cerrd la puerta. Volted a ver a
Mbénica y con ojo clinico parecia estar examindndola, tal
como lo haria con un paciente. Sin decirle nada, le tom¢ la
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mufieca para medir su ritmo cardiaco, notd el rasgufio pero
no dijo nada. Ménica le arrebaté la mano.

—Estds muy palida. Tienes que comer algo.

sPor qué todo el mundo quiere darme de comer en esta casa?
Era bastante molesto que criticaran su apariencia y le dijeran
lo que tenfa que hacer cuando no tenfa ni una hora de haber
llegado.

—Sicomialgo antes de venir para acd —mintid.

—¢A quéhora?

—No me acuerdo.

—Ven. Dona Josefita hace bien rico de comer y jamds me
perdonariasi no te llevo ala cocina para que te alimente antes
de cualquier otra cosa.

Toda la casa daba a un patio central donde habia una
fuente y un pequeno jardin. Parecia haber sido construida
como en dos partes: la casa original probablemente de la
época colonial y una extension afos después pero ya de este
siglo, aunque dicha expansién era obvio que habia sucedido
muchos anos antes de que ella naciera. En la parte original
de la casa, que tenia dos plantas y un dtico, estaba la sala, la
oficina y la escalera que daba a lo que eran las habitaciones o
parte de ellas. En el comedor se veia que empezaba la amplia-
cién en la que habian afiadido habitaciones y la cocina que
era hacia donde se dirigian. Parecia que en algin momento
habia habido la expectativa de que la casa seria ocupada por
mds y no inicamente por una anciana sola que no tenfa nin-
gun otro pariente aparte de la misma Ménica.

—Esa parte es la casa original, pero de este lado estd lo que
tu tio construy6 cuando ély tu tia se casaron. Creo que espe-
raba que iban a tener muchos hijos, pero eso no pasé —daba
la impresién de que Lorena podia leerle los pensamientos,
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hizo una pausa, pero Ménica no dijo nada —. Aqui estd la co-
cinade adentro y por ahi se sale ala cocina de afuera.

—¢Por qué hay dos cocinas?

—Ladeadentro es parala casaylade afueraalimentaalos
jornaleros, caballerangos y todos los empleados que trabajan
en el rancho. Ahi es donde se come mejor, la verdad —esto
tltimo se lo dijo como si le estuviera contando un secreto
muy importante. Mdnica no pudo evitar sonreir ligeramente
—. Ahi esadonde vamos. Hay champurrado, café y tamales.

—:Qué es champurrado?

Lorena la vio horrorizada.

—¢No sabes qué es el champurrado? Te vaa encantar.

Donia Josefa daba érdenes en su cocina como un general
en la mitad del campo de batalla. Vigilaba cada olla, cada tor-
tilla, cada taza con precision y reganiaba a las muchachas que
estaban sirviendo en ese momento a lo que parecia ser un
cambio de turno. Su trenza larga y blanca iba moviéndose a
toda velocidad entre las mesas donde servian de comer que
estaban debajo de un techo de limina. Su rostro serio se sua-
vizé inmediatamente al ver a Lorena y la enorme ternura en
su caray sus 0jos abrumé a Ménica que no esperaba algo asi.

Lorena sonrio.

—Ella es Monica, la sobrina de la patrona. Necesita co-
mer algo porque no ha comido nada en toda la mafiana. ¢{Nos
puedes dar algo Josefita?

—iPero claro, mi nina! {Mirate nomas! Tan bonita y tan
flacucha. ;Qué no te dan de comer en el DF?

sQuéles pasa en este pueblo que todo el mundo me quiere dar
comida? ; Por qué no me dejan en paz?
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—Siéntate aqui, nifia. Ahorita te traigo un tamal y cham-
purrado. Luego si quieres te hacemos unas quesadillas. ;O
prefieres unos sopes?

—¢No puedo sélo el café?

—iPero claro que no! éQl'é pregunta es esa? Ahorita te
traigo tu tamal verde.

Mbonica no sabia qué pensar en ese momento. Nadie nunca
le decia qué hacer, al contrario. En su casa, si no queria comer,
nadie opinaba nada. No desde que su nana se fue. A veces se
daba cuenta que no habia comido en al menos un par de dias
porque empezaba a sentir que se desmayaba. Lorena la veia
un poco seria, casi como si estuviera enojada con ella. ; Cudl
es tu problema?

—Tu tia ya no pudo decirte porque le salié el problema ur-
gente, pero ya te inscribi6 en la prepa de aqui. Al rato te contara.

—Pero yo me voy air a estudiar a Canada.

Lorena se encogié de hombros.

—Honestamente no sé. Ya tendras que verlo con ellaen la
cena. Lo que sé es porque yo le ayudé con algunas cosas por-
que mi hermana también va a esa escuela en el mismo grado
que td.

Eso le llamé la atencidn, pero antes de que pudiera decir
algo, dofa Josefita llegd con un tamal enorme y un jarrito de
barro lleno hasta el borde de champurrado. Se quedé parada
justo enfrente de Ménica. Le tomé unos segundos, pero se
dio cuenta que la estaba esperando a que mordiera el tamal y
bebiera ese liquido caliente y espeso que olia como a choco-
late, pero con algo diferente. s Canela? ; Especias? ; Qué ingre-
diente tendrd esta bebida?

—Mmmm... delicioso —declaré porque sentia que era la
respuesta que dofa Josefita esperaba de ella. Y en efecto, son-
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ri6 satisfecha y se le llenaron los ojos de orgullo y ternura. Des-
pués, se dio lavueltay se fue a seguir dando érdenes ala cocina.

—Te lo vas a tener que acabar, lo siento —Lorena otra vez
parecia estarle leyendo la mente—. Algo que deberas apren-
der es que siempre te tendrds que comer lo que sea que te
ofrezca dona Josefita. No me veas con esa cara, es laley.

Mobnica la vio horrorizada. Era demasiada comida.

—Tengo que ir a asegurarme de que tu tia tome sus me-
dicinas, pero regreso en un rato mas para llevarte a tu habi-
tacién. No le vayas a dar mucho a Negrito, porque si le da
chorro puede ser que te pongan a ti a limpiar atras de ¢l. Mds
vale que seas ti quien se acabe al menos la mitad de ese tamal.

Consternada Mdnica miré su plato y comenzé a beber
traguitos del champurrado.

—Asi que tu eres la nieta de don Jaime —dijo dona Jo-
sefita cuando vino a supervisar cémo iba con la labor de co-
merse su tamal. Iba mal.

—¢Lo conoci6?

—Si, hace muchos afos lo llegué a ver en el pueblo antes
de laboda de tu tia. S¢ que se pele6 con su hermana, tu tia, y
se fue del pueblo al Distrito Federal y la tltima vez, después
de que fallecié su papd, vino al funeral con su familia. Ahi vi
delejos a tu mamé, pero se fue luego luego y nunca regreso.

—Nunca lo conoci. Ni siquiera sabia que habia vivido
aqui y menos que mi mam4 habia estado en este lugar. No te-
niaidea de nada.

—Mi miés sentido pésame por tus padres mi nifia, que
Diosito te dé pronta resignacion.

Dona Josefita hablaba con toda honestidad y con la afec-
tacién que suele sentir alguien que siempre se interesa por to-
dos los que estan a su alrededor.

29



