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Cortarse las venas con galletas  
de animalitos remojadas  

en leche





La llegada

Debemos estar dispuestos a dejar ir la vida que planeamos,  
para poder tener la vida que nos espera.

Joseph Campbell

El olor a pino era penetrante y comenzaba a marearle. Sen-
tía que el monótono paisaje de árboles y más árboles que pa-
recían correr a su lado en dirección contraria, como huyendo 
de su destino, la iba a enloquecer. Mónica también quería 
huir. Habían salido del Distrito Federal muy temprano en la 
mañana, así que se recargó adormilada en la ventana y la vi-
bración del coche sobre el camino mal pavimentado la hizo 
pensar que a pesar de que el trayecto hacia San Lucas no era 
tan largo, el viaje le resultaba eterno. 

Al no haber una ruta directa para llegar tuvieron que via-
jar primero hacia San Carlos que estaba en un valle rodeado 
de lo que alguna vez habían sido ingenios azucareros. Envi-
diaba a los coches que se dirigían en sentido contrario hacia la 
capital, al Distrito Federal. ¿Por qué no puede ser éste, el lugar 
donde tengo que vivir? Pensó mientras atravesaban la ciudad, 
bueno, “ciudad” era un término relativo, porque probable-
mente tenía menos de un millón de habitantes, pero era in-
mensa en comparación con San Lucas.
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—Estamos cerca, niña. Ya sólo falta media hora —dijo el 
Sr. García al salir de San Carlos para tomar la carretera libre. 
El ceño fruncido del hombre desde que se subieron al auto 
era una clara señal de que le urgía terminar con el encargo de 
entregarla.

Con cada curva el clima se fue poniendo más frío y la ve-
getación iba cambiando. No estaba acostumbrada a viajar en 
coche durante tantas horas, ya sentía todo el cuerpo tieso por 
no poderse mover con libertad. En la carretera entre San Lu-
cas y San Carlos, en el kilómetro doce, se toparon de pronto 
con un centro comercial a medio uso, ya que la otra mitad 
estaba en construcción. Es más, había una gran parte del te-
rreno todavía cubierta de maleza con un enorme árbol en 
medio. El espectacular decía “Plaza Florentina 2000”. Qué pé-
simo nombre. 

Tendré que ir algún día a ver las tiendas. ¿Qué más hay que 
hacer en este lugar?

Cuando llegaron a San Lucas, Mónica ya estaba extrema-
damente incómoda. El aire acondicionado directo le cau-
saba escalofríos y el asiento lo sentía demasiado estrecho. El 
sr. García, que venía visiblemente tenso, se relajó bastante en 
el momento que entraron a las calles empedradas del pueblo. 

Ya estamos muy cerca del rancho de mi tía.
Hay que aceptar que tiene su encanto. San Lucas estaba ro-

deado de bosque, cubierto de una niebla espesa que cedía al 
sol matutino. Sus calles empedradas eran tan clásicas como 
sus casas blancas con techos de teja roja. La iglesia colonial 
hecha de piedra se encontraba frente al zócalo que, aunque 
pequeño, estaba muy bien cuidado, a un costado estaba el ho-
tel del pueblo, seguido del único supermercado. Un par de 
cuadras más adelante, pasaron por el Palacio Municipal y un 
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centro deportivo con canchas de fútbol y basquetbol que pa-
recía haber sido construido hace poco. El lugar en general es-
taba atrapado en el tiempo, muy lejano del nuevo milenio 
que en unos meses comenzaría.

Retiro lo dicho, odio las calles empedradas. El sr. García se 
volvió a poner tenso en cuanto pasaron el cementerio que es-
taba a las afueras justo en el camino al rancho. Al verlo, Mó-
nica se volteó y se movió incómoda en el asiento, le hacía 
recordar la razón por la que estaba aquí. Juraría que el sr. Gar-
cía la miraba de reojo con pena. No lo podía tolerar, no ne-
cesitaba su lástima. Él estaba más afligido que ella. Se sentía 
vacía, como si el hueco que ya estaba ahí desde que su nana 
Lilia se fue, se hubiese hecho inmenso, tragándose todos sus 
sentimientos, sus pensamientos y sus recuerdos. Seguía sin 
entender lo que había pasado, que todo estaba perdido.

El cementerio la transportó de nuevo al funeral o a lo poco 
que podía recordar. Era como un mal sueño cuyo principio y 
fin se difuminaban. No habría podido decir, ni aunque le pa-
garan, cómo es que llegó a la misa, ni cuánto tiempo estuvo en 
el velorio, ni los nombres, ni los rostros de todas las personas 
que se le habían acercado a darle el pésame. No habían sido 
muchos y sabía que eran amigos de sus papás o socios de nego-
cios o algo así, pero no significaban nada para ella. Sólo estaba 
esa tarde gris y particularmente fría, con nubes llenas de agua a 
punto de desatar una tormenta. Había ráfagas de viento que le 
helaban hasta la sangre y truenos que se escuchaban en la dis-
tancia, aunque no era raro que lloviera en agosto. Recordaba 
que en lugar de ojos rojos e hinchados, los tenía secos y limpios 
pero llenos de rencor y rabia. Había tanto que les quería decir 
y gritar, pero era demasiado tarde. Esto no era ni lo que quería 
ni lo que necesitaba para dejar de sentir tanto resentimiento.
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Sí había llorado por ellos, pero eso ya tenía varios años. Un 
recuerdo le llegó de la nada, de un momento en el cuál el sen-
timiento de abandono era el mismo que el que ahora comen-
zaba a invadirla. 

Era Navidad y en el centro de la sala había un árbol in-
menso que brillaba tanto como una estrella. Los regalos que 
contenían las cajas forradas con papeles llamativos y enormes 
moños eran un misterio. Estaba tan contenta que salió de la 
sala gritando.

—¡Mamá, papá, mamá, papá! —subió las escaleras que lle-
vaban a las habitaciones, le parecían eternas, pero no impor-
taba. Abrió la puerta del cuarto de sus padres. —¿Mamá?... 
—revisó el baño—¿Papá? —vio en el vestidor —¿Dónde  
están?... 

La habitación estaba vacía y la cama sin usarse. En la puerta 
de entrada se materializó la figura de su nana. La miraba tier-
namente, muy conmovida y pareció limpiarse una pequeña 
lágrima. Se puso en cuclillas y le extendió los brazos para reci-
birla. Ella corrió a sus brazos confundida. 

—¿Dónde están, nana?
Su nana la abrazó y la cargó. 
—Ay chiquita. Se te olvidó, ¿verdad?, mi pequeño canguro. 

Tus papás están en Roma  —le limpió las lágrimas que empe-
zaron a correr por sus mejillas —. No te pongas triste nena. Te 
mandaron muchos regalos y Santa Claus también te trajo mu-
chas cosas. ¡Vamos a abrirlos todos a ver qué te trajeron!

—No quiero. ¡No quiero! ¡No quiero sus tontos regalos!
Mónica se tiró al piso y empezó a patalear y a llorar. Su 

nana suspiró un poco exasperada e hizo un esfuerzo por ser 
comprensiva.
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 —Vamos, no llores. Ya tienes 6 años y eres toda una seño-
rita. No puedes hacer berrinches. Ven, si dejas de llorar, te voy 
a dar tu leche con galletas con chispas de chocolate de desa-
yuno. ¿Qué te parece?

—Mi mamá dice que no debo comer comida que engorda 
—dijo Mónica todavía llorando.

—Será nuestro secreto. Te lo prometo.
Empezó a sentir la urgencia de rascarse sus cicatrices 

cuando dieron la vuelta de pronto en un pequeño camino de 
terracería que terminaba justo enfrente de un muro de piedra 
gris con una reja negra que se veía bastante vieja con dos gár-
golas amenazantes a los costados.

Wow, qué pésimo gusto. El sr. García paró el coche. 
—Llegamos —suspiró. 
Eso la sacó de su letargo y la puso en alerta. Todo su ser le 

gritaba que quería salir corriendo de ese extraño lugar. 
—¿Realmente tengo que quedarme aquí? Ni siquiera la 

conozco. Quiero regresar a mi casa.
El sr. García volvió a suspirar a través de sus gruesos bigo-

tes de morsa. Se le quedó viendo con esa mirada que le gritaba 
¿Y a dónde más vas a ir?

—No me preguntes a mí, yo sólo era el chofer de tu padre. 
Lo siento, niña, pero seguramente va a ser para mejor. Al me-
nos así no estarás sola.

Siempre he estado sola. No recordaba haber pasado ningún 
día de su vida sin sentirse así. Su nana había estado ahí para 
ella pero ya no estaba desde hacía meses. Desde entonces sólo 
sentía el vacío en su interior. Ése era su única compañía.

Cuando el sr. García se bajó a tocar el timbre, de inmediato, 
se escuchó a una jauría de perros ladrando y aullando. La an-
siedad de Mónica iba en aumento con cada segundo, se dio 
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cuenta que se había rascado por la sangre que empezó a salir de 
su muñeca. Tomó un kleenex y sólo deseó que nadie lo notara. 

El cielo comenzó a cubrirse con nubes amenazantes. 
Pronto empezaría a llover. Se sentía como dentro de una pe-
lícula de terror de la que no podía escapar, como el becerro 
que iba a ser sacrificado. No pudo escuchar nada, pero al-
canzó a distinguir que había un intercambio de palabras con 
alguien al otro lado de la reja, que después procedió a abrir 
para dejarlos pasar. Unos diez perros salieron disparados a sa-
ludar, oler y ladrarle al sr. García que trataba de regresar al 
auto esquivándolos.

Mónica imaginó que en cualquier momento detrás de los 
perros saldría un monstruo que se la llevaría lejos y la devora-
ría. Una parte de ella deseaba eso, desaparecer y no estar aquí. 
Es sólo unos meses en lo que logran mandarme al internado en 
Canadá. Sólo tengo que aguantar unos meses. No era que le 
hubiera importado dejar su departamento en el Distrito Fe-
deral, nunca lo sintió como un hogar, prefería la casa en la que 
habían vivido antes, pero tener que venir a vivir con una tía de 
la cual supo de su existencia hacía menos de diez días, parecía 
más de lo que podía soportar, aparte de todo lo demás.

La propiedad del rancho era la más grande y antigua del 
pueblo, o al menos de las más antiguas. Tenía varios huertos, 
caballerizas, un par de gallineros y establos con ganado y cer-
dos. La casa era grande y de la época colonial, aunque tenía 
anexos y detalles que era obvio los habían agregado años des-
pués, a principios de siglo. Era una construcción de dos pisos 
que al parecer también contaba con un ático. Justo frente a la 
puerta principal había una fuente tipo francesa como las que 
se construyeron en el Porfiriato. Resultaba imponente aun-
que también tenía cierto encanto.
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No se ve mal para ser mi prisión por unos meses. El sol ya ha-
bía desaparecido por completo cuando se estacionaron frente 
a la puerta principal. El clima era un reflejo de su ánimo. Ella 
también sentía una tormenta en su interior. Las primeras go-
tas empezaron a caer.

—Bienvenida, señorita —dijo alguien que le estaba 
abriendo la puerta del auto —. Soy don Jorge. Mucho gusto. 

—Mónica —se limitó a contestar desconfiando de su 
amabilidad.

—Pase, pase. La patrona la está esperando en su oficina. 
Después puede ir a la cocina para que doña Josefita le haga 
algo de comer. Nosotros bajamos su equipaje.

Mónica no estaba segura a qué nosotros se refería, pero no 
tenía ánimo de preguntar.

—Gracias. 
Sentía que alguien con excesiva cortesía la estaba invi-

tando a pasar a su ejecución. Los perros los alcanzaron y la 
olisqueaban con mucha curiosidad. Mónica no estaba segura 
de qué hacer o qué pensar porque nunca la habían dejado te-
ner una mascota, ni siquiera un pez, porque las mascotas en-
suciaban y podrían arruinar la sala blanca de su mamá, así que 
no sabía cómo tratar a una jauría de perros aunque fuera una 
afectuosa.

—No hacen nada, no se preocupe —uno de ellos le brincó 
encima —¡Abajo Negrito! —le gritó don Jorge —No hace 
nada señorita lo que pasa es que es cachorro y se emociona 
mucho cuando ve gente. 

Se apresuró a entrar a la casa, donde otro perro  viejo, can-
sado y algo pasado de peso la recibió moviendo la cola len-
tamente. Una muchacha bajita de unos veintitantos años, 
vestida de enfermera, se acercó a saludarla.
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 —Hola, soy Lorena. Tú debes ser Mónica, ¿cierto? 
La muchacha se veía cansada pero le sonreía con la misma 

amabilidad que el señor que la había recibido. De hecho, 
hasta podría jurar que se parecían físicamente un poco.

—¿Mi tía está enferma?
—Si le preguntas a ella, te dirá que no. Si le preguntas a su 

médico, te dirá algo diferente, pero mi recomendación es que 
mejor no le preguntes nada.

Mónica se movió incómoda. 
—¿Y mis maletas?
—Mi papá, don Jorge, se encargará de que las lleven a tu 

habitación. Ahorita, vamos a ir a que conozcas a tu tía. Aun-
que primero tenemos que esperar a que acabe con una reu-
nión que salió de último momento. ¿Quieres un café de olla? 
Doña Josefita hace uno muy sabroso y justo tiene café recién 
hecho en la cocina. Siéntate allá y te lo traigo —la invitó Lo-
rena sonriendo.

Mónica asintió con la cabeza. 
La sala era muy grande y alta. Los muebles eran antiguos 

y de madera, nada cómodos para su gusto. Estaba tan tensa y 
cansada de estar sentada por tanto tiempo por el viaje para lle-
gar ahí, que quedarse quieta en el sillón, era imposible. Em-
pezó a caminar alrededor de la habitación, observando los 
objetos de porcelana, los libros viejos, las fotografías en blanco 
y negro de gente que no conocía y los cuadros colgados. Tra-
taba de entender quién era esta mujer que ahora estaba a cargo 
de su vida, que no sonaba nada agradable a decir verdad. 

Se asomó al pasillo, sintió que Lorena ya había tardado 
una eternidad, cuando al fondo se abrió la puerta de golpe. 
No tuvo tiempo de reaccionar, estaba ahí parada en la mitad 
sin tener a dónde correr o esconderse.
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—¡La voy a demandar, vieja bruja! 
Un hombre salía gritando de la habitación que sólo podía 

ser la oficina de su tía.
—¡La que te va a demandar soy yo a ti por ladrón! ¡Verás 

que el que las va a pagar eres tú!
El hombre volteó y vio a Mónica toda confundida. 
—Bienvenida al infierno, niña —exclamó el hombre y si-

guió caminando, gritando groserías hasta salir por la puerta 
principal.

—¿Eres tú, Mónica? Pasa, niña —preguntó una voz can-
sada pero con mucha autoridad.

Diablos. ¿En qué me acabo de meter? Suspiró para armarse 
de valor. 

—Sí, soy yo —dijo mientras entraba a la habitación y la 
observaba. 

Era un despacho que se veía muy antiguo, de la época del 
Porfiriato igual que la fuente, y nunca más se hubieran mo-
lestado en modernizarlo. Todos los muebles eran de madera, 
se veían grandes y pesados. Detrás de su tía había decenas, 
sino es que cientos, de libretas rojas de pasta dura y ella estaba 
sentada al centro de un gigantesco escritorio que la hacía ver 
como si estuviese sentada en un trono que le quedaba dema-
siado grande.

—Lamento lo de tus padres —exclamó con una voz que se 
oía algo fatigada o hastiada, aunque Mónica no estaba segura 
si era por ser algo mayor o por el encuentro que acababa de te-
ner y que la había dejado alterada y de no muy buen humor. 
Cualquiera de los dos, no parecía ser buena señal —. Cierra la 
puerta. ¿Cuántos años tienes?

—Quince años —respondió mientras se acercaba lenta-
mente a la anciana. Más cerca, pudo distinguir que su apa-
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riencia frágil era engañosa, porque sus ojos brillaban con 
gran intensidad, casi fiereza. 

—Te ves cansada.
—Lo estoy. Fue un largo viaje para llegar hasta aquí —

contestó molesta y un poco ofendida. Esta mujer no sabía 
ni su edad, a duras penas sabía su nombre y la observaba con 
mucha atención, parecía estar buscando algún defecto en su 
apariencia o tratar de ver a través de su alma para descubrir 
qué se escondía abajo. No esperaba que lo que descubriera le 
fuera a gustar. Mónica tampoco estaba segura de que lo que 
ella hallaría pudiera llegar a gustarle.

—Te veo pálida y demasiado delgada. Pareciera que mi so-
brina no te alimentaba lo suficiente —dijo con dureza.

Mónica se puso a la defensiva. Por alguna extraña razón, 
no le gustaba la forma en la que se expresaba de su madre y 
mucho menos el hecho de que la estuviera juzgando a ella 
también.

—Acaban de fallecer mis padres. Estoy devastada. ¿Cómo 
espera que me vea?

Le vino de forma repentina a la cabeza, el nicho en el ce-
menterio y depositar las cenizas, sólo podía sentir cómo se 
llenaba de rabia. Los odio, los odio tanto. Quería escupirles y 
tal vez con eso borrar el daño que le habían causado. ¿Cómo 
se atreven? ¿Cómo pudieron hacerme esto? Ahora estoy más sola 
que nunca. Es tu culpa, mamá, por querer superar a tus amigas 
con un viaje más espectacular y la tuya, papá, por dejar que la si-
tuación se saliera de las manos. Es culpa de ambos por no hacer 
el esfuerzo de salvarse. Ojalá se pudran en el infierno. Me quita-
ron todo. Me quitaron a mi nana. No sabían ni mi edad. Nunca 
los voy a perdonar. Estaba otra vez ahí parada enfrente de sus 
nombres, pensando en cómo nunca iba a regresar a ese lugar. 
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Recordó cómo tuvo que volver al departamento y empacar 
todo lo que tenía en un par de maletas para irse a vivir a ese 
rancho en el que ahora se encontraba y del cuál no sabía nada.

Devastada… ¿o no? Devastada se sintió cuando Lilia se fue 
precisamente por órdenes de sus padres. Ahora no estaba se-
gura. Casi no comía desde la partida de su nana y no recor-
daba cuándo había comido algo por última vez antes de venir. 
¿Cómo voy a saber a qué hora comer si no hay nadie que se esté 
haciendo cargo de mí? Bueno mis papás nunca lo hicieron, así 
que ahora menos.

Su tía casi sonrió.
 —Veo que tienes un espíritu desafiante. Ya irás apren-

diendo cómo tratar a los demás de forma respetuosa. Por lo 
pronto, necesitas ir a comer algo. ¡Lorena!

Una cabeza se asomó desde afuera de la oficina.
—¿Si?
—Por favor, lleva a esta niña a que doña Josefa le dé algo de 

comer y que se instale. Yo tengo que hablar con el abogado. 
No, no quiero tomarme esas pastillas. 

Lorena se estaba acercando con un pastillero y un vaso 
de agua. 

—Tiene que tomarse sus medicinas desde hace rato. 
Le hablaba con cierta autoridad, pero también mucha pa-

ciencia y respeto.
—¡Déjamelas aquí! ¡Vayan a la cocina! Necesito trabajar. 

A ti te veo a la hora de la cena.
Les hizo señas con la mano para que se salieran. Tomó una 

agenda telefónica y el teléfono que tenía en el escritorio.
Lorena suspiró tan pronto cerró la puerta. Volteó a ver a 

Mónica y con ojo clínico parecía estar examinándola, tal 
como lo haría con un paciente. Sin decirle nada, le tomó la 



26

muñeca para medir su ritmo cardiaco, notó el rasguño pero 
no dijo nada. Mónica le arrebató la mano.

—Estás muy pálida. Tienes que comer algo.
¿Por qué todo el mundo quiere darme de comer en esta casa? 

Era bastante molesto que criticaran su apariencia y le dijeran 
lo que tenía que hacer cuando no tenía ni una hora de haber 
llegado.

—Sí comí algo antes de venir para acá —mintió.
—¿A qué hora?
—No me acuerdo.
—Ven. Doña Josefita hace bien rico de comer y jamás me 

perdonaría si no te llevo a la cocina para que te alimente antes 
de cualquier otra cosa.

Toda la casa daba a un patio central donde había una 
fuente y un pequeño jardín. Parecía haber sido construida 
como en dos partes: la casa original probablemente de la 
época colonial y una extensión años después pero ya de este 
siglo, aunque dicha expansión era obvio que había sucedido 
muchos años antes de que ella naciera. En la parte original 
de la casa, que tenía dos plantas y un ático, estaba la sala, la 
oficina y la escalera que daba a lo que eran las habitaciones o 
parte de ellas. En el comedor se veía que empezaba la amplia-
ción en la que habían añadido habitaciones y la cocina que 
era hacia donde se dirigían. Parecía que en algún momento 
había habido la expectativa de que la casa sería ocupada por 
más y no únicamente por una anciana sola que no tenía nin-
gún otro pariente aparte de la misma Mónica. 

—Esa parte es la casa original, pero de este lado está lo que 
tu tío construyó cuando él y tu tía se casaron. Creo que espe-
raba que iban a tener muchos hijos, pero eso no pasó —daba 
la impresión de que Lorena podía leerle los pensamientos, 
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hizo una pausa, pero Mónica no dijo nada —. Aquí está la co-
cina de adentro y por ahí se sale a la cocina de afuera.

—¿Por qué hay dos cocinas?
—La de adentro es para la casa y la de afuera alimenta a los 

jornaleros, caballerangos y todos los empleados que trabajan 
en el rancho. Ahí es donde se come mejor, la verdad —esto 
último se lo dijo como si le estuviera contando un secreto 
muy importante. Mónica no pudo evitar sonreír ligeramente 
—. Ahí es a donde vamos. Hay champurrado, café y tamales.

—¿Qué es champurrado?
Lorena la vio horrorizada. 
—¿No sabes qué es el champurrado? Te va a encantar.
Doña Josefa daba órdenes en su cocina como un general 

en la mitad del campo de batalla. Vigilaba cada olla, cada tor-
tilla, cada taza con precisión y regañaba a las muchachas que 
estaban sirviendo en ese momento a lo que parecía ser un 
cambio de turno. Su trenza larga y blanca iba moviéndose a 
toda velocidad entre las mesas donde servían de comer que 
estaban debajo de un techo de lámina. Su rostro serio se sua-
vizó inmediatamente al ver a Lorena y la enorme ternura en 
su cara y sus ojos abrumó a Mónica que no esperaba algo así.

Lorena sonrió.  
—Ella es Mónica, la sobrina de la patrona. Necesita co-

mer algo porque no ha comido nada en toda la mañana. ¿Nos 
puedes dar algo Josefita?

—¡Pero claro, mi niña! ¡Mírate nomás! Tan bonita y tan 
flacucha. ¿Qué no te dan de comer en el DF?

¿Qué les pasa en este pueblo que todo el mundo me quiere dar 
comida? ¿Por qué no me dejan en paz?
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—Siéntate aquí, niña. Ahorita te traigo un tamal y cham-
purrado. Luego si quieres te hacemos unas quesadillas. ¿O 
prefieres unos sopes?

—¿No puedo sólo el café? 
—¡Pero claro que no! ¿Qué pregunta es esa? Ahorita te 

traigo tu tamal verde.
Mónica no sabía qué pensar en ese momento. Nadie nunca 

le decía qué hacer, al contrario. En su casa, si no quería comer, 
nadie opinaba nada. No desde que su nana se fue. A veces se 
daba cuenta que no había comido en al menos un par de días 
porque empezaba a sentir que se desmayaba. Lorena la veía 
un poco seria, casi como si estuviera enojada con ella. ¿Cuál 
es tu problema?

—Tu tía ya no pudo decirte porque le salió el problema ur-
gente, pero ya te inscribió en la prepa de aquí. Al rato te contará.

—Pero yo me voy a ir a estudiar a Canadá.
Lorena se encogió de hombros. 
—Honestamente no sé. Ya tendrás que verlo con ella en la 

cena. Lo que sé es porque yo le ayudé con algunas cosas por-
que mi hermana también va a esa escuela en el mismo grado 
que tú. 

Eso le llamó la atención, pero antes de que pudiera decir 
algo, doña Josefita llegó con un tamal enorme y un jarrito de 
barro lleno hasta el borde de champurrado. Se quedó parada 
justo enfrente de Mónica. Le tomó unos segundos, pero se 
dio cuenta que la estaba esperando a que mordiera el tamal y 
bebiera ese líquido caliente y espeso que olía como a choco-
late, pero con algo diferente. ¿Canela? ¿Especias? ¿Qué ingre-
diente tendrá esta bebida? 

—Mmmm… delicioso —declaró porque sentía que era la 
respuesta que doña Josefita esperaba de ella. Y en efecto, son-
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rió satisfecha y se le llenaron los ojos de orgullo y ternura. Des-
pués, se dio la vuelta y se fue a seguir dando órdenes a la cocina. 

—Te lo vas a tener que acabar, lo siento —Lorena otra vez 
parecía estarle leyendo la mente—. Algo que deberás apren-
der es que siempre te tendrás que comer lo que sea que te 
ofrezca doña Josefita. No me veas con esa cara, es la ley.

Mónica la vio horrorizada. Era demasiada comida.
—Tengo que ir a asegurarme de que tu tía  tome sus me-

dicinas, pero regreso en un rato más para llevarte a tu habi-
tación. No le vayas a dar mucho a Negrito, porque si le da 
chorro puede ser que te pongan a ti a limpiar atrás de él. Más 
vale que seas tú quien se acabe al menos la mitad de ese tamal.

Consternada Mónica miró su plato y comenzó a  beber 
traguitos del champurrado.

—Así que tú eres la nieta de don Jaime —dijo doña Jo-
sefita cuando vino a supervisar cómo iba con la labor de co-
merse su tamal. Iba mal.

—¿Lo conoció?
—Sí, hace muchos años lo llegué a ver en el pueblo antes 

de la boda de tu tía. Sé que se peleó con su hermana, tu tía, y 
se fue del pueblo al Distrito Federal y la última vez, después 
de que falleció su papá, vino al funeral con su familia. Ahí vi 
de lejos a tu mamá, pero se fue luego luego y nunca regresó.

—Nunca lo conocí. Ni siquiera sabía que había vivido 
aquí y menos que mi mamá había estado en este lugar. No te-
nía idea de nada.

—Mi más sentido pésame por tus padres mi niña, que 
Diosito te dé pronta resignación.

Doña Josefita hablaba con toda honestidad y con la afec-
tación que suele sentir alguien que siempre se interesa por to-
dos los que están a su alrededor.


