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Eins

Geboren wurde ich in Bethlehem, vor dreiflig Jahren. Als
ich klein war, erzdhlte mir meine Mutter von der legendi-
ren Nacht meiner Geburt: So erleichterte sie mir die langen
Ritte auf dem Riicken der Eselin, wenn es in der Weite der
Wiiste keine anderen Wunderdinge gab, weder Tiere noch
Felsen oder Steine, ja nicht einmal Wolken, Phantasiegebil-
de mit menschlichen Gesichtern, die meine Neugier hidtten
wecken kdnnen. Gesichter mir vollig unbekannter Verwand-
ter, die meine Mutter in jener diirren Eindde herautbeschwor,
um mir das Exil, unser Schicksal, vertrauter zu machen.

Sesshaft zu sein, war uns nicht gegeben. Wir zogen umher,
zumindest bis ich flinf war, verfolgt von den Menschen, von
der Natur, von echten und auch von eingebildeten Gefahren.
Meine Mutter erzdhlte mir von jenem ersten Sonnenaufgang
meines Lebens, weil sie die Schwermut lindern wollte, die
mich bei jedem Sonnenuntergang mit heftigem Weinen iiber-
kam. Sank der Abend herab, wiinschte ich den Morgen herbei.
Und wenn die Trinen liefen, hob meine Mutter mit dem Er-
zdhlen an. Zum Trost erzéhlte sie mir dann meine eigene Ge-
schichte.

Ich muss knapp zwei Jahre alt gewesen sein. Es ist meine
dlteste Erinnerung, jenes erste Mal, da sie versuchte, meine
Angst vor der Dunkelheit mit der Geschichte vom Zauber mei-



ner Geburt zu besinftigen. Sie fliisterte ihre Worte in einer

schrecklichen dgyptischen Nacht, einer Heimsuchung aus

Wind und Regen, die schier kein Ende nehmen wollte. Der Di-
mon der Furcht war erschienen, und er rohrte finster, stief

Donnerdrohungen aus, bleckte seine blitzenden Zihne. Ich

griff nach Mutters Kleid, umklammerte den Stoft mit den Faus-
ten. Bei jedem Donnerschlag vergrub ich das Gesicht in ihrer
duftenden Armhdhle. Und je undurchdringlicher die Dunkel-
heit wurde, desto mehr reicherte Mutter die Nacht meiner Ge-
burt mit Sternen, Kometen und Prophezeiungen an. Wer weif3,
was sie noch ersann in jener Finsternis, welchen Pakt sie mit

Gott schloss, um mein Weinen zu beenden, welches Verspre-
chen und welches Opfer, welchen Plan meine blutjunge Mut-
ter fiir mich bereithielt. Noch wenige Tage vor meiner Geburt
hatte sie selbst mit Puppen gespielt, die mein Vater geschnitzt
hatte, um sie von den Beschwerlichkeiten der Reise und von

den Wehen abzulenken. Versprach sie auch den Puppen, was

man unmoglich versprechen kann? Erzidhlte sie auch ihnen

von iiberirdischen Reichen, einer Verwandtschaft mit himm-
lischen Herrschern, von Allmacht als Spiel? Sogar den holz-
dugigen Puppen wurde es eisig kalt. Meiner Mutter — damals

spielte sie das Muttersein noch - kam es vor, als zitterten sie,
und so wirmte sie die Puppen in ihrem Umhang. In Wirklich-
keit empfanden auch sie, die eigentlich zur Pflanzenwelt gehor-
ten, diese Last als unertréglich, bis tief in die Fasern des Holzes

hinein, aus dem mein Vater sie zurechtgeschnitzt hatte.

War meine Klage - und die stumme der Puppen - durch den
Klang ihrer Worte allein nicht mehr einzuddmmen, dann sang
meine Mutter ein zirtliches Lied von Tierjungen, wie sie in je-
dem Bau, mag es auch donnern und regnen, im tréstlichen Pelz
oder Federkleid und umhiillt von miitterlicher Geborgenheit
in den Schlaf sinken.



Die alte Angst hat mich nie verlassen. Noch heute, als Er-
wachsener, tiberkommt mich nachts im Dunkeln derselbe Schre-
cken wie als Kind. Aber ich bin nicht mehr der kleine Jesus, ich
kann keinen Trost finden, indem ich das Gesicht in der Arm-
hohle meiner Mutter vergrabe. Sie ist erwachsen, fast schon
alt geworden. Auch ihr Geruch ist gealtert, manchmal wirft sie
Zeitabschnitte und Daten durcheinander, weif3 nicht mehr, ob
wir damals aufbrachen oder zuriickkehrten, um welchen Grad
der Verwandtschaft es sich handelt, wann ich dies oder jenes
getan habe, oder was ich hdtte tun sollen. Sie schweigt sich
aus iiber das, was ich nicht getan habe. Zwischen meiner Mut-
ter und mir schwebt unausgesprochen die einzige, nicht ein-
16sbare Wahrheit: Nur mein Vater kénnte das Wunder bewir-
ken, uns die Erinnerung zuriickzubringen. Doch mein Vater
ist nicht mehr da, er ist vor vielen Jahren gegangen.

Ohne Spuren im Gedichtnis, ohne Beweise, zur Beruhigung,
zum Trost, um zu begreifen, erzdhle ich mir meine Geburt mit
den Worten meiner Mutter, liebevolle, aber resolute Worte, da-
zu gedacht, das Tosen des Sturms zu bezwingen. Und vielleicht
habe ich mit jedem Sturm personliche Details hinzugefiigt, als
kénnte auch ich mich an das Wunder jener Nacht erinnern,
als hitte ich eine vollkommen eigenstdndige Sicht darauf, un-
abhingig, frei vom Blick und der Erinnerung der Erwachsenen,
die mich umgaben: Da waren mein Vater, meine Mutter, die
Hirten, die uns Decken, Kdse und Milch brachten, Sklavinnen
und Sklaven, sogar Prostituierte, und auflerdem Tiere an der
Kandare neben freilaufendem Weidevieh. Spéter gesellten sich
andere hinzu, selbst Konige waren - so erzdhlte meine Mut-
ter — in jener Nacht im tiefsten Winter irgendeiner Kunde von
der Wiedergeburt uralter Gotter, einer Prophezeiung und
Hoffnung gefolgt. Und wenn all diese Menschen sich meinet-
wegen in den Hiigeln von Bethlehem versammelt hatten, in



freudiger Erwartung, warum also hétte meine Mutter mich
nicht mit derselben Zuversicht willkommen heiflen sollen?

Sie erzéhlte mir, dass ich einen vorzeitigen Frithling mit
Knospen und Mandelbliite gebracht hitte. Und ich weifd nicht
mehr, ob ich es war, der damals das Wunder eines Kometen
am néchtlichen Himmel erblickte, oder die anderen. Alles ver-
schwimmt, wie in einem Schwindelanfall. Doch ich kann mir
nur von dieser einen Geburt erzdhlen. In der einzigen Versi-
on, die ich kenne, der meiner Mutter. Ich habe begriffen, dass
jede Mutter, nicht nur die von Jesus, ihrem Kind seine Geburt
als etwas Miarchenhaftes ausmalt, als das einzige Wunder, von
dem wir Gewissheit haben, damit es nicht allzu bitter ist, bei
Nacht und wiitendem Sturm auf der Welt zu sein. Und indem
ich nun selbst von meiner Epiphanie erzihle, zeichne ich Schritt
fiir Schritt den Weg nach, der mich bis zu diesem Vorspiel ei-
nes abermaligen — unertréglichen - Tagesanbruchs gefiihrt hat:
Dreifig Jahre bin ich alt und verabscheue den Verrat, den ich
erleiden musste, ekle mich, weil es keine Gerechtigkeit gibt,
weder unter den Menschen noch in der Natur. Viel kann ich
nicht, aufler das Holz nach meinem Willen formen, was ich teils
von meinem Vater gelernt habe; wenn man so will, habe ich
seine spdrlichen Werkzeuge geerbt, manche davon verrostet:
Durch die langjdhrige Arbeit ist ein Abdruck seiner Hidnde, die
grofer und zupackender waren als meine zdgerlichen Finger,
auf den Griffen zuriickgeblieben. Und ich kann auf Grundlage
der heiligen Schriften und der Gebete diskutieren und Geschich-
ten erzdhlen. Die meisten meiner Nachmittage habe ich neben
meiner Mutter am Kiichentisch verbracht. Zuerst unterband
sie meine Spiele, dann brachte sie mir, mit dem Finger auf die
Schriftzeichen deutend, das Lesen bei. So lernte ich und spiir-
te dabei den Schmerz der Zeit, die im flammenden Rot des
Sonnenuntergangs dahinschwand.



Mein Vater sprach nie von meiner Geburt. Er lauschte der
Geschichte meiner Mutter, wihrend er sich damit abmiihte,
uns die Strapazen zu erleichtern, Schaffelle iiber uns zu brei-
ten, die Glut wieder anzufachen. Er kam und ging, im selben
Takt, in dem das Ol in der Lampe weniger wurde. »Wohin geht
Vater?«, fragte ich. Und meine Mutter schwindelte mich an, den
Blick unverwandt auf die kleine Flamme gerichtet: »Holz sam-
meln.«

Schweigend versank ich erneut in ihrem Dulft, ich fragte
mich, wie mein Vater im Dunkeln eine Auswahl treffen, Wur-
zeln ausreifien und Holz hacken sollte, wihrend Wind und
Regen seinen Blick triibten und Gottes eisige Stimme aus Wut
auf alles und jeden mit Blitz und Donner wetterte. In Wirk-
lichkeit brach mein Vater zu einer weiteren Kontrollrunde auf,
um iiber uns zu wachen, mit seiner Sorge ein sicherndes Netz
um unser Haus zu spannen, auf dass die Bedrohung nur noch
aus der Natur kdme.

Soldaten hatten nach uns gesucht. Sie waren aus dem Nor-
den gekommen und nicht davor zuriickgeschreckt, die Gren-
zen des Pharaos zu tiberschreiten. Doch sie fanden uns nicht.
Mein Vater, Josef, war mit der Zeit ein Meister darin gewor-
den, jede Spur unserer Reise und unseres Aufenthalts zu ver-
wischen. Wenn wieder der Moment des Aufbruchs gekommen
war, weil Soldaten in der N&he gesichtet worden waren, sah
er in meinem Schlaflager und auch in der Umgebung nach,
auf der Tenne, wo ich spielte, in der Ndhe des Feuers, wo ich
abends, der Geschichte meiner Geburt lauschend, in den Ar-
men meiner Mutter einschlief, sogar beim Brunnen, wo ich
gern dem Gerdusch der Steine zuhdrte, wenn sie nach dem
Whurf mit Verzdgerung aufs Wasser trafen. Er suchte das Spiel-
zeug, das ich mit der Zeit immer verlor. Er selbst hatte es aus
Holzscheiten und Wurzeln geschnitzt, hatte Lowen und Ka-



mele, aber auch dgyptische Katzen, Schafe und Wélfe gefer-
tigt, damit ich mich nicht so allein fiihlte. Am Vorabend unse-
res Aufbruchs sammelte er die Tiere eins nach dem anderen
ein, verstreut wie sie waren, zuriickgelassen, weil meine Mut-
ter mich zum Abendessen gerufen hatte, oder zum Gebet in

der Sprache unserer Vorfahren, deren Betonung und Melodie

ich nicht verlernen sollte. Oder aber sie waren mir aus der
Hand gefallen, weil anderes mich abgelenkt hatte, tief fliegen-
de Kraniche {iber den Siimpfen auf ihrem Weg zum Fluss,
Storche, die jenseits der Grenze aus Rohricht zum Meer hin

entschwanden. »Deine Tiere darfst du nie vergessen, schalt

er mich und gab sie mir zuriick. Da saf3 ich schon auf der Ese-
lin, bereit zu einem neuerlichen Ortswechsel, einer weiteren

Flucht. Er hatte mir einen Beutel genght, damit ich sie alle bei-
sammenbhalten konnte, sie unterwegs nicht verlor. Spiter habe

ich verstanden, dass nichts von der Durchreise eines Kindes

zeugen sollte.

Ich bat meine Mutter und meinen Vater um Geschwister,
stammelte diesen Wunsch in der Sprache unserer Gastgeber,
denn ich verbrachte die Tage barfuf} in Gesellschaft der Kin-
der vom Fluss, und ich lernte schnell von ihnen, vor allem ihre
Fliiche, die meine Eltern nicht verstanden. Wenn wir zum
Abendessen gerufen wurden, kehrten die anderen Hand in
Hand in ihre Behausungen zuriick: Gewiss spielten sie dort
weiter und fiihrten, in der Komplizenschaft des geschwisterli-
chen Bettes, den Bogen der unterbrochenen Geschichten und
Spéfie zu Ende. Und nun, da die Dunkelheit mir wieder die
Kehle zuschniirte und die Trinen hervortrieb, brachte ich mei-
nen Wunsch nach einem Briiderchen, nach einer Schwester
vor. Das Thema war nicht willkommen. Meine Mutter tat so,
als verstehe sie nicht; geschickt versuchte sie, mich zu drin-
genderen Wiinschen hinzulenken, und verschwand schlieflich,
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um Wasser fiir mich zu holen. Ich horte, wie sie langsamen

Schrittes ausgedehnte Génge durch unsere Behausung unter-
nahm, in der Hoffnung, diese Anwandlungen wiirden mir bald

vergehen, der Schlaf mich {iberkommen. Um Zeit zu schinden,
fragte sie meinen Vater, ob auch er etwas Wasser wolle, und

Josef, der nicht sehr gut darin war, ihre versteckten Rufe nach

Hilfe, nach Unterstiitzung zu erkennen, antwortete: »Nein dan-
ke, ich habe schon getrunken.« Verdrgert musste meine Mut-
ter dann zu mir zuriickkehren, und ich wiederholte aufs Neue

beharrlich meinen Wunsch: »Ich will einen Bruder.«

Die ersten Male antwortete sie mit der unbedarften Zart-
lichkeit einer unerfahrenen jungen Mutter: »Was willst du denn
mit einem Bruder. Du hast doch Mama und Papa ganz fiir
dich.« Meine Mutter war siebzehn. Als ich aber nicht nachgab
und mich versteifte, vielleicht weil mich die Angst vor der
Nacht und die jeglichen Widerstand schwéichende Miidigkeit
gleichzeitig {iberkamen, zwang sie meinen Vater zur Mithilfe:
Nun war er an der Reihe, sich um seinen Sohn zu kiimmern.
Und mein Vater, eingeschiichtert von den bdsen Blicken sei-
ner Frau und um eine Ausrede verlegen, kam heran, um mich
in seiner grobschldchtigen Holzarbeitermanier zu beruhigen.
Er versuchte, mich zu wiegen, wie er es direkt nach meiner
Geburt getan hatte, damals, als ich noch ohne Gedéchtnis und
Bewusstsein gewesen war. Ich nahm seinen Geruch wahr, den
ich noch nicht entschliisseln konnte - dies war nicht der Ge-
ruch, der mich jede Nacht in den Schlaf gelullt hatte —, und ich
beharrte auf meinem Wunsch nach einem Bruder, wiederhol-
te ihn ohne Unterlass, als Ersatz fiir die Stimme meiner Mut-
ter, wie ein Wiegenlied, einen notdiirftigen Trost. Wie er mich
so an sich driickte, wusste mein Vater sich nicht anders zu hel-
fen und fliisterte mir zu: »Hor auf damit, willst du die Mama
zum Weinen bringen?« Im angsterfiillten Halbschlaf vernahm
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ich darin eine Drohung, weshalb ich mich unter Trdnen mit den
nachmittags aufgeschnappten Fliichen der Agypter revanchier-
te: »Mogen deine Fiifie im Schlamm versinken.« Dann zog es
mich in einen schléfrigen Strudel, den eine einzige Frage be-
herrschte: »Warum?« Warum sollte mein hartnéckiges Bitten
Mutter zum Weinen bringen? Warum konnte sie nicht auch
die Mutter weiterer Sbhne, meiner Briider, sein?

In Agypten war eine der Frauen vom Fluss, mit deren Kin-
dern ich wihrend unserer langen Nachmittage im Rohricht
herumsprang, hochschwanger gewesen, hatte einen kugelrun-
den Bauch, als ich sie kennenlernte; doch sie verlor ihr Kind,
brachte es tot auf die Welt. Ich horte, wie meine Eltern am
Feuer dariiber sprachen, und war verstort.

Es war also moglich, nicht geboren zu werden. Bis zu jener
Nacht zu gelangen, mit der jede Mutter ihr Kind bei Sturm
trostet, und augenblicks zuriickzufallen zum Anfang. Dann
hitten die Leute das Wunder und den Zauber, die fiir die Schil-
derung von der Nacht der Geburt ndtig waren, diesen ganzen
Zirkus, den Jahrmarkt der als Mysterium ausstaffierten Liige,
wieder einpacken miissen; und man hitte all jene, die mit ih-
ren Gaben herbeigeeilt waren, wieder nach Hause, in die Kélte
der Schafstille, die Einsamkeit der Hiitten zuriickgeschickt,
sie verabschiedet, die Lampe geldscht, den Kometen zuriick-
gescheucht, die Tiire geschlossen. In jenen Tagen der Trauer
hatte ich mitbekommen, wie meine Eltern das Vorgefallene
den Nachbarn gegeniiber in wenigen Sitzen kommentierten
und ihr Beileid bekundeten. Ein Satz wiederholte sich und fiel
auch zum Abschied noch einmal: »Kinder sind der Reichtum
des Lebens.« Warum also wollten meine Eltern in der Armut
des Exils auf zusétzliche Reichtiimer verzichten?

Um mich von meinem Wunsch nach einer gréfieren Fami-
lie abzulenken, schnitzte mein Vater neue Vogel, und auf die
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Federn, die er unter Nestern sammelte, nihte er kleine Muscheln
aus dem Fluss. Er band die Federn zu Fichern zusammen,
verwandelte sie in Pfauenschwinze. Die breitete er dicht vor
meinem Gesicht aus und verriet mir dabei, dass die Vogel im
Garten des Pharaos der Menschensprache méchtig seien und
die gelangweilten Honoratioren mit Geschichten unterhielten.
In meinen Spielen ahmte ich, bekleidet mit nichts als einem
Lendentuch, die Laute der jeweiligen Tiere nach und erzihlte
auf diese Weise, in der Sprache der mir vertrauten Fauna, die
Geschichten der Geschwister, die mir verwehrt blieben.
Mein Vater. Als wir nach Galilda, genauer gesagt nach Naza-
reth kamen, weil in Judda nun der Sohn des kinderhassenden
Konigs herrschte, wollte er mich sofort in seiner Ndhe haben,
unter dem Schutzdach hinter dem Haus, wo er der Tischlerei
nachging und es eine grofle Werkbank gab. »Heute hilfst du
mir«, sagte er. Ich sollte ihm sein Arbeitszeug bringen, den
Wasserkrug, wenn er Durst hatte, und die Bretter halten, wih-
rend er sie zurechtsdgte. Schon damals verstand ich, dass er
alles hitte allein erledigen kdnnen, ohne die Hilfe meiner Kin-
derhénde. Und doch wollte er mich bei sich, in Sichtweite ha-
ben, um auch seine Besorgnis unter Kontrolle zu halten. Wenn
jemand an die Tiir kam, ein Passant, ein Nachbar, ein Kunde,
war ich voller Neugier, wollte sofort losrennen und nachsehen.
Mein Vater hielt mich mit der Hand zuriick und bedeutete
mir, still zu sein. Er sah als Erster nach. Mich verstorte seine
Beunruhigung, sie war so befremdlich, so iibertrieben. Wéh-
rend ich ihm unter der Uberdachung half, sah ich meine Alters-
genossen frei und ohne Aufsicht herumtollen. Meine Mutter
erkldrte mir, dass seine Sorge gleich nach meiner Geburt er-
wacht sei. Soldaten hitten nach Kindern gesucht. Und vielen
von ihnen, sagte sie, habe man Leid angetan. Mein Vater war
damals erschiittert. Er hatte beschlossen, dass wir auf der Stel-
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le fortmussten. Dies war der Anfang unserer Flucht und seiner
Furcht. Und ich sah, dass sein Blick weiterhin dngstlich und
besorgt war, wenn meine Mutter mich, die Sonne neigte sich
gen Abend, zum Studium der heiligen Schriften anhielt. Mein
Vater blieb draufien und sah uns aus einiger Entfernung zu,
wiahrend er sich den Holzstaub abwusch, die Arme in einen
Zuber tauchte, Hals und Achseln erfrischte. Er betrachtete
unsere Vertrautheit, geschaffen aus Wortern, die wir der Tora
entnahmen. Auch vor diesen Wortern fiirchtete er sich.

Bei der Arbeit war mein Vater gliicklich. Seine Augen leuch-
teten, aus seinem Blick sprachen Einsicht und Geduld. Er war
ohne Furcht. Er setzte mich auf die Kante der grofien Werkbank,
damit ich seinen Hénden folgen konnte. Sie fuhren iibers Holz,
priiften, wie nachgiebig es war und wozu es sich eignete, ent-
deckten Astldcher, die aussahen wie aufgerissene Augen: Die
Natur starrte verbliifft auf die Welt, das Wunder geschiftiger
Menschenhinde. In den starrenden Blick der Astlocher durf-
te nicht geschnitten werden, weil es jegliche Bearbeitung er-
schwert hitte, das Holz an diesen harten Stellen in Wahrheit
am briichigsten war. So lehrte es mich mein Vater. Von den
wenigen Jahren, die er mit uns verbracht hat, meiner Kindheit,
sind mir die Worte des Tischlers geblieben, prézise und schlicht
waren sie, wie seine Gesten. Wenn ein Brett gesédgt war, priifte
er seine Oberfliche zunichst mit scharfem Blick, dann fuhr
er noch einmal mit den Fingern dariiber, um einen Hocker,
verursacht von der Unschérfe des Sigeblatts, den Makel in ei-
ner Maserung, den uralten Stachel einer zerstreuten Schop-
fung aufzuspiiren. Meinem Vater entging nichts.

In einem Tuch verwahrte er kostbare Scherben aus griinem
Glas, die er nur selten hervorholte, behutsam, damit sie nicht
zerbrachen. Zusammen mit dem Beutel voll hélzerner Tiere

und seinem Werkzeug hatten sie uns auf allen Reisen begleitet,
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