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Eins
Geboren wurde ich in Bethlehem, vor dreißig Jahren. Als 
ich klein war, erzählte mir meine Mutter von der legendä-
ren Nacht meiner Geburt: So erleichterte sie mir die langen 
Ritte auf dem Rücken der Eselin, wenn es in der Weite der 
Wüste keine anderen Wunderdinge gab, weder Tiere noch 
Felsen oder Steine, ja nicht einmal Wolken, Phantasiegebil-
de mit menschlichen Gesichtern, die meine Neugier hätten 
wecken können. Gesichter mir völlig unbekannter Verwand-
ter, die meine Mutter in jener dürren Einöde heraufbeschwor, 
um mir das Exil, unser Schicksal, vertrauter zu machen.

Sesshaft zu sein, war uns nicht gegeben. Wir zogen umher, 
zumindest bis ich fünf war, verfolgt von den Menschen, von 
der Natur, von echten und auch von eingebildeten Gefahren. 
Meine Mutter erzählte mir von jenem ersten Sonnenaufgang 
meines Lebens, weil sie die Schwermut lindern wollte, die 
mich bei jedem Sonnenuntergang mit heftigem Weinen über-
kam. Sank der Abend herab, wünschte ich den Morgen herbei. 
Und wenn die Tränen liefen, hob meine Mutter mit dem Er-
zählen an. Zum Trost erzählte sie mir dann meine eigene Ge-
schichte.

Ich muss knapp zwei Jahre alt gewesen sein. Es ist meine 
älteste Erinnerung, jenes erste Mal, da sie versuchte, meine 
Angst vor der Dunkelheit mit der Geschichte vom Zauber mei-
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ner Geburt zu besänftigen. Sie flüsterte ihre Worte in einer 
schrecklichen ägyptischen Nacht, einer Heimsuchung aus 
Wind und Regen, die schier kein Ende nehmen wollte. Der Dä-
mon der Furcht war erschienen, und er röhrte finster, stieß 
Donnerdrohungen aus, bleckte seine blitzenden Zähne. Ich 
griff nach Mutters Kleid, umklammerte den Stoff mit den Fäus-
ten. Bei jedem Donnerschlag vergrub ich das Gesicht in ihrer 
duftenden Armhöhle. Und je undurchdringlicher die Dunkel-
heit wurde, desto mehr reicherte Mutter die Nacht meiner Ge-
burt mit Sternen, Kometen und Prophezeiungen an. Wer weiß, 
was sie noch ersann in jener Finsternis, welchen Pakt sie mit 
Gott schloss, um mein Weinen zu beenden, welches Verspre-
chen und welches Opfer, welchen Plan meine blutjunge Mut-
ter für mich bereithielt. Noch wenige Tage vor meiner Geburt 
hatte sie selbst mit Puppen gespielt, die mein Vater geschnitzt 
hatte, um sie von den Beschwerlichkeiten der Reise und von 
den Wehen abzulenken. Versprach sie auch den Puppen, was 
man unmöglich versprechen kann? Erzählte sie auch ihnen 
von überirdischen Reichen, einer Verwandtschaft mit himm-
lischen Herrschern, von Allmacht als Spiel? Sogar den holz-
äugigen Puppen wurde es eisig kalt. Meiner Mutter – damals 
spielte sie das Muttersein noch – kam es vor, als zitterten sie, 
und so wärmte sie die Puppen in ihrem Umhang. In Wirklich-
keit empfanden auch sie, die eigentlich zur Pflanzenwelt gehör-
ten, diese Last als unerträglich, bis tief in die Fasern des Holzes 
hinein, aus dem mein Vater sie zurechtgeschnitzt hatte.

War meine Klage – und die stumme der Puppen – durch den 
Klang ihrer Worte allein nicht mehr einzudämmen, dann sang 
meine Mutter ein zärtliches Lied von Tierjungen, wie sie in je-
dem Bau, mag es auch donnern und regnen, im tröstlichen Pelz 
oder Federkleid und umhüllt von mütterlicher Geborgenheit 
in den Schlaf sinken.
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Die alte Angst hat mich nie verlassen. Noch heute, als Er-
wachsener, überkommt mich nachts im Dunkeln derselbe Schre-
cken wie als Kind. Aber ich bin nicht mehr der kleine Jesus, ich 
kann keinen Trost finden, indem ich das Gesicht in der Arm-
höhle meiner Mutter vergrabe. Sie ist erwachsen, fast schon 
alt geworden. Auch ihr Geruch ist gealtert, manchmal wirft sie 
Zeitabschnitte und Daten durcheinander, weiß nicht mehr, ob 
wir damals aufbrachen oder zurückkehrten, um welchen Grad 
der Verwandtschaft es sich handelt, wann ich dies oder jenes 
getan habe, oder was ich hätte tun sollen. Sie schweigt sich 
aus über das, was ich nicht getan habe. Zwischen meiner Mut-
ter und mir schwebt unausgesprochen die einzige, nicht ein-
lösbare Wahrheit: Nur mein Vater könnte das Wunder bewir-
ken, uns die Erinnerung zurückzubringen. Doch mein Vater 
ist nicht mehr da, er ist vor vielen Jahren gegangen.

Ohne Spuren im Gedächtnis, ohne Beweise, zur Beruhigung, 
zum Trost, um zu begreifen, erzähle ich mir meine Geburt mit 
den Worten meiner Mutter, liebevolle, aber resolute Worte, da-
zu gedacht, das Tosen des Sturms zu bezwingen. Und vielleicht 
habe ich mit jedem Sturm persönliche Details hinzugefügt, als 
könnte auch ich mich an das Wunder jener Nacht erinnern, 
als hätte ich eine vollkommen eigenständige Sicht darauf, un-
abhängig, frei vom Blick und der Erinnerung der Erwachsenen, 
die mich umgaben: Da waren mein Vater, meine Mutter, die 
Hirten, die uns Decken, Käse und Milch brachten, Sklavinnen 
und Sklaven, sogar Prostituierte, und außerdem Tiere an der 
Kandare neben freilaufendem Weidevieh. Später gesellten sich 
andere hinzu, selbst Könige waren – so erzählte meine Mut-
ter – in jener Nacht im tiefsten Winter irgendeiner Kunde von 
der Wiedergeburt uralter Götter, einer Prophezeiung und 
Hoffnung gefolgt. Und wenn all diese Menschen sich meinet-
wegen in den Hügeln von Bethlehem versammelt hatten, in 
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freudiger Erwartung, warum also hätte meine Mutter mich 
nicht mit derselben Zuversicht willkommen heißen sollen? 

Sie erzählte mir, dass ich einen vorzeitigen Frühling mit 
Knospen und Mandelblüte gebracht hätte. Und ich weiß nicht 
mehr, ob ich es war, der damals das Wunder eines Kometen 
am nächtlichen Himmel erblickte, oder die anderen. Alles ver-
schwimmt, wie in einem Schwindelanfall. Doch ich kann mir 
nur von dieser einen Geburt erzählen. In der einzigen Versi-
on, die ich kenne, der meiner Mutter. Ich habe begriffen, dass 
jede Mutter, nicht nur die von Jesus, ihrem Kind seine Geburt 
als etwas Märchenhaftes ausmalt, als das einzige Wunder, von 
dem wir Gewissheit haben, damit es nicht allzu bitter ist, bei 
Nacht und wütendem Sturm auf der Welt zu sein. Und indem 
ich nun selbst von meiner Epiphanie erzähle, zeichne ich Schritt 
für Schritt den Weg nach, der mich bis zu diesem Vorspiel ei-
nes abermaligen – unerträglichen – Tagesanbruchs geführt hat: 
Dreißig Jahre bin ich alt und verabscheue den Verrat, den ich 
erleiden musste, ekle mich, weil es keine Gerechtigkeit gibt, 
weder unter den Menschen noch in der Natur. Viel kann ich 
nicht, außer das Holz nach meinem Willen formen, was ich teils 
von meinem Vater gelernt habe; wenn man so will, habe ich 
seine spärlichen Werkzeuge geerbt, manche davon verrostet: 
Durch die langjährige Arbeit ist ein Abdruck seiner Hände, die 
größer und zupackender waren als meine zögerlichen Finger, 
auf den Griffen zurückgeblieben. Und ich kann auf Grundlage 
der heiligen Schriften und der Gebete diskutieren und Geschich-
ten erzählen. Die meisten meiner Nachmittage habe ich neben 
meiner Mutter am Küchentisch verbracht. Zuerst unterband 
sie meine Spiele, dann brachte sie mir, mit dem Finger auf die 
Schriftzeichen deutend, das Lesen bei. So lernte ich und spür-
te dabei den Schmerz der Zeit, die im flammenden Rot des 
Sonnenuntergangs dahinschwand.
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Mein Vater sprach nie von meiner Geburt. Er lauschte der 
Geschichte meiner Mutter, während er sich damit abmühte, 
uns die Strapazen zu erleichtern, Schaffelle über uns zu brei-
ten, die Glut wieder anzufachen. Er kam und ging, im selben 
Takt, in dem das Öl in der Lampe weniger wurde. »Wohin geht 
Vater?«, fragte ich. Und meine Mutter schwindelte mich an, den 
Blick unverwandt auf die kleine Flamme gerichtet: »Holz sam-
meln.«

Schweigend versank ich erneut in ihrem Duft, ich fragte 
mich, wie mein Vater im Dunkeln eine Auswahl treffen, Wur-
zeln ausreißen und Holz hacken sollte, während Wind und 
Regen seinen Blick trübten und Gottes eisige Stimme aus Wut 
auf alles und jeden mit Blitz und Donner wetterte. In Wirk-
lichkeit brach mein Vater zu einer weiteren Kontrollrunde auf, 
um über uns zu wachen, mit seiner Sorge ein sicherndes Netz 
um unser Haus zu spannen, auf dass die Bedrohung nur noch 
aus der Natur käme.

Soldaten hatten nach uns gesucht. Sie waren aus dem Nor-
den gekommen und nicht davor zurückgeschreckt, die Gren-
zen des Pharaos zu überschreiten. Doch sie fanden uns nicht. 
Mein Vater, Josef, war mit der Zeit ein Meister darin gewor-
den, jede Spur unserer Reise und unseres Aufenthalts zu ver-
wischen. Wenn wieder der Moment des Aufbruchs gekommen 
war, weil Soldaten in der Nähe gesichtet worden waren, sah 
er in meinem Schlaflager und auch in der Umgebung nach, 
auf der Tenne, wo ich spielte, in der Nähe des Feuers, wo ich 
abends, der Geschichte meiner Geburt lauschend, in den Ar-
men meiner Mutter einschlief, sogar beim Brunnen, wo ich 
gern dem Geräusch der Steine zuhörte, wenn sie nach dem 
Wurf mit Verzögerung aufs Wasser trafen. Er suchte das Spiel-
zeug, das ich mit der Zeit immer verlor. Er selbst hatte es aus 
Holzscheiten und Wurzeln geschnitzt, hatte Löwen und Ka-
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mele, aber auch ägyptische Katzen, Schafe und Wölfe gefer-
tigt, damit ich mich nicht so allein fühlte. Am Vorabend unse-
res Aufbruchs sammelte er die Tiere eins nach dem anderen 
ein, verstreut wie sie waren, zurückgelassen, weil meine Mut-
ter mich zum Abendessen gerufen hatte, oder zum Gebet in 
der Sprache unserer Vorfahren, deren Betonung und Melodie 
ich nicht verlernen sollte. Oder aber sie waren mir aus der 
Hand gefallen, weil anderes mich abgelenkt hatte, tief fliegen-
de Kraniche über den Sümpfen auf ihrem Weg zum Fluss, 
Störche, die jenseits der Grenze aus Röhricht zum Meer hin 
entschwanden. »Deine Tiere darfst du nie vergessen«, schalt 
er mich und gab sie mir zurück. Da saß ich schon auf der Ese-
lin, bereit zu einem neuerlichen Ortswechsel, einer weiteren 
Flucht. Er hatte mir einen Beutel genäht, damit ich sie alle bei-
sammenhalten konnte, sie unterwegs nicht verlor. Später habe 
ich verstanden, dass nichts von der Durchreise eines Kindes 
zeugen sollte. 

Ich bat meine Mutter und meinen Vater um Geschwister, 
stammelte diesen Wunsch in der Sprache unserer Gastgeber, 
denn ich verbrachte die Tage barfuß in Gesellschaft der Kin-
der vom Fluss, und ich lernte schnell von ihnen, vor allem ihre 
Flüche, die meine Eltern nicht verstanden. Wenn wir zum 
Abendessen gerufen wurden, kehrten die anderen Hand in 
Hand in ihre Behausungen zurück: Gewiss spielten sie dort 
weiter und führten, in der Komplizenschaft des geschwisterli-
chen Bettes, den Bogen der unterbrochenen Geschichten und 
Späße zu Ende. Und nun, da die Dunkelheit mir wieder die 
Kehle zuschnürte und die Tränen hervortrieb, brachte ich mei-
nen Wunsch nach einem Brüderchen, nach einer Schwester 
vor. Das Thema war nicht willkommen. Meine Mutter tat so, 
als verstehe sie nicht; geschickt versuchte sie, mich zu drän-
genderen Wünschen hinzulenken, und verschwand schließlich, 
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um Wasser für mich zu holen. Ich hörte, wie sie langsamen 
Schrittes ausgedehnte Gänge durch unsere Behausung unter-
nahm, in der Hoffnung, diese Anwandlungen würden mir bald 
vergehen, der Schlaf mich überkommen. Um Zeit zu schinden, 
fragte sie meinen Vater, ob auch er etwas Wasser wolle, und 
Josef, der nicht sehr gut darin war, ihre versteckten Rufe nach 
Hilfe, nach Unterstützung zu erkennen, antwortete: »Nein dan-
ke, ich habe schon getrunken.« Verärgert musste meine Mut-
ter dann zu mir zurückkehren, und ich wiederholte aufs Neue 
beharrlich meinen Wunsch: »Ich will einen Bruder.«

Die ersten Male antwortete sie mit der unbedarften Zärt-
lichkeit einer unerfahrenen jungen Mutter: »Was willst du denn 
mit einem Bruder. Du hast doch Mama und Papa ganz für 
dich.« Meine Mutter war siebzehn. Als ich aber nicht nachgab 
und mich versteifte, vielleicht weil mich die Angst vor der 
Nacht und die jeglichen Widerstand schwächende Müdigkeit 
gleichzeitig überkamen, zwang sie meinen Vater zur Mithilfe: 
Nun war er an der Reihe, sich um seinen Sohn zu kümmern. 
Und mein Vater, eingeschüchtert von den bösen Blicken sei-
ner Frau und um eine Ausrede verlegen, kam heran, um mich 
in seiner grobschlächtigen Holzarbeitermanier zu beruhigen. 
Er versuchte, mich zu wiegen, wie er es direkt nach meiner 
Geburt getan hatte, damals, als ich noch ohne Gedächtnis und 
Bewusstsein gewesen war. Ich nahm seinen Geruch wahr, den 
ich noch nicht entschlüsseln konnte – dies war nicht der Ge-
ruch, der mich jede Nacht in den Schlaf gelullt hatte –, und ich 
beharrte auf meinem Wunsch nach einem Bruder, wiederhol-
te ihn ohne Unterlass, als Ersatz für die Stimme meiner Mut-
ter, wie ein Wiegenlied, einen notdürftigen Trost. Wie er mich 
so an sich drückte, wusste mein Vater sich nicht anders zu hel-
fen und flüsterte mir zu: »Hör auf damit, willst du die Mama 
zum Weinen bringen?« Im angsterfüllten Halbschlaf vernahm 
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ich darin eine Drohung, weshalb ich mich unter Tränen mit den 
nachmittags aufgeschnappten Flüchen der Ägypter revanchier-
te: »Mögen deine Füße im Schlamm versinken.« Dann zog es 
mich in einen schläfrigen Strudel, den eine einzige Frage be-
herrschte: »Warum?« Warum sollte mein hartnäckiges Bitten 
Mutter zum Weinen bringen? Warum konnte sie nicht auch 
die Mutter weiterer Söhne, meiner Brüder, sein?

In Ägypten war eine der Frauen vom Fluss, mit deren Kin-
dern ich während unserer langen Nachmittage im Röhricht 
herumsprang, hochschwanger gewesen, hatte einen kugelrun-
den Bauch, als ich sie kennenlernte; doch sie verlor ihr Kind, 
brachte es tot auf die Welt. Ich hörte, wie meine Eltern am 
Feuer darüber sprachen, und war verstört.

Es war also möglich, nicht geboren zu werden. Bis zu jener 
Nacht zu gelangen, mit der jede Mutter ihr Kind bei Sturm 
tröstet, und augenblicks zurückzufallen zum Anfang. Dann 
hätten die Leute das Wunder und den Zauber, die für die Schil-
derung von der Nacht der Geburt nötig waren, diesen ganzen 
Zirkus, den Jahrmarkt der als Mysterium ausstaffierten Lüge, 
wieder einpacken müssen; und man hätte all jene, die mit ih-
ren Gaben herbeigeeilt waren, wieder nach Hause, in die Kälte 
der Schafställe, die Einsamkeit der Hütten zurückgeschickt, 
sie verabschiedet, die Lampe gelöscht, den Kometen zurück-
gescheucht, die Türe geschlossen. In jenen Tagen der Trauer 
hatte ich mitbekommen, wie meine Eltern das Vorgefallene 
den Nachbarn gegenüber in wenigen Sätzen kommentierten 
und ihr Beileid bekundeten. Ein Satz wiederholte sich und fiel 
auch zum Abschied noch einmal: »Kinder sind der Reichtum 
des Lebens.« Warum also wollten meine Eltern in der Armut 
des Exils auf zusätzliche Reichtümer verzichten?

Um mich von meinem Wunsch nach einer größeren Fami-
lie abzulenken, schnitzte mein Vater neue Vögel, und auf die 
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Federn, die er unter Nestern sammelte, nähte er kleine Muscheln 
aus dem Fluss. Er band die Federn zu Fächern zusammen, 
verwandelte sie in Pfauenschwänze. Die breitete er dicht vor 
meinem Gesicht aus und verriet mir dabei, dass die Vögel im 
Garten des Pharaos der Menschensprache mächtig seien und 
die gelangweilten Honoratioren mit Geschichten unterhielten. 
In meinen Spielen ahmte ich, bekleidet mit nichts als einem 
Lendentuch, die Laute der jeweiligen Tiere nach und erzählte 
auf diese Weise, in der Sprache der mir vertrauten Fauna, die 
Geschichten der Geschwister, die mir verwehrt blieben.

Mein Vater. Als wir nach Galiläa, genauer gesagt nach Naza-
reth kamen, weil in Judäa nun der Sohn des kinderhassenden 
Königs herrschte, wollte er mich sofort in seiner Nähe haben, 
unter dem Schutzdach hinter dem Haus, wo er der Tischlerei 
nachging und es eine große Werkbank gab. »Heute hilfst du 
mir«, sagte er. Ich sollte ihm sein Arbeitszeug bringen, den 
Wasserkrug, wenn er Durst hatte, und die Bretter halten, wäh-
rend er sie zurechtsägte. Schon damals verstand ich, dass er 
alles hätte allein erledigen können, ohne die Hilfe meiner Kin-
derhände. Und doch wollte er mich bei sich, in Sichtweite ha-
ben, um auch seine Besorgnis unter Kontrolle zu halten. Wenn 
jemand an die Tür kam, ein Passant, ein Nachbar, ein Kunde, 
war ich voller Neugier, wollte sofort losrennen und nachsehen. 
Mein Vater hielt mich mit der Hand zurück und bedeutete 
mir, still zu sein. Er sah als Erster nach. Mich verstörte seine 
Beunruhigung, sie war so befremdlich, so übertrieben. Wäh-
rend ich ihm unter der Überdachung half, sah ich meine Alters-
genossen frei und ohne Aufsicht herumtollen. Meine Mutter 
erklärte mir, dass seine Sorge gleich nach meiner Geburt er-
wacht sei. Soldaten hätten nach Kindern gesucht. Und vielen 
von ihnen, sagte sie, habe man Leid angetan. Mein Vater war 
damals erschüttert. Er hatte beschlossen, dass wir auf der Stel-
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le fortmussten. Dies war der Anfang unserer Flucht und seiner 
Furcht. Und ich sah, dass sein Blick weiterhin ängstlich und 
besorgt war, wenn meine Mutter mich, die Sonne neigte sich 
gen Abend, zum Studium der heiligen Schriften anhielt. Mein 
Vater blieb draußen und sah uns aus einiger Entfernung zu, 
während er sich den Holzstaub abwusch, die Arme in einen 
Zuber tauchte, Hals und Achseln erfrischte. Er betrachtete 
unsere Vertrautheit, geschaffen aus Wörtern, die wir der Tora 
entnahmen. Auch vor diesen Wörtern fürchtete er sich.

Bei der Arbeit war mein Vater glücklich. Seine Augen leuch-
teten, aus seinem Blick sprachen Einsicht und Geduld. Er war 
ohne Furcht. Er setzte mich auf die Kante der großen Werkbank, 
damit ich seinen Händen folgen konnte. Sie fuhren übers Holz, 
prüften, wie nachgiebig es war und wozu es sich eignete, ent-
deckten Astlöcher, die aussahen wie aufgerissene Augen: Die 
Natur starrte verblüfft auf die Welt, das Wunder geschäftiger 
Menschenhände. In den starrenden Blick der Astlöcher durf-
te nicht geschnitten werden, weil es jegliche Bearbeitung er-
schwert hätte, das Holz an diesen harten Stellen in Wahrheit 
am brüchigsten war. So lehrte es mich mein Vater. Von den 
wenigen Jahren, die er mit uns verbracht hat, meiner Kindheit, 
sind mir die Worte des Tischlers geblieben, präzise und schlicht 
waren sie, wie seine Gesten. Wenn ein Brett gesägt war, prüfte 
er seine Oberfläche zunächst mit scharfem Blick, dann fuhr 
er noch einmal mit den Fingern darüber, um einen Höcker, 
verursacht von der Unschärfe des Sägeblatts, den Makel in ei-
ner Maserung, den uralten Stachel einer zerstreuten Schöp-
fung aufzuspüren. Meinem Vater entging nichts.

In einem Tuch verwahrte er kostbare Scherben aus grünem 
Glas, die er nur selten hervorholte, behutsam, damit sie nicht 
zerbrachen. Zusammen mit dem Beutel voll hölzerner Tiere 
und seinem Werkzeug hatten sie uns auf allen Reisen begleitet, 




