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Prolog

Das Seltsame ist das Seltene und das Seltene erinnern wir.

Besonderes ist selten. Eine Naturstimmung kann es sein, ein langsam zu Boden
schwebendes Blatt, das Licht einfingt und unsere Aufmerksamkeit. Ein
Gedanke, der uns anspringt und unser Denken einnimmt. Ein Blick, der
beriihrt, ein Wort, das Assoziationen auslost, aufsteigende Gefiihle, die man

lingst verschiittet glaubte.

Das Besondere kann schon oder hisslich sein, aber es lasst uns nie gleichgiiltig.



LJAlle leben mindestens drei Leben, ein tatsichliches,

ein eingebildetes und ein nicht wahrgenommenes.

Thomas Bernhard



Von auflen geschen, begann das schmale, lange Fenster etwa zehn Zentimeter
tiber dem Boden; mit einem kriftigen FulStritt hitte es jeder Vorbeigehende
eintreten konnen. Es fithrte nicht in die Héhe, sondern lag horizontal,
begleitete den Gehweg ein Stiick weit.

Die Passanten, die an diesem grau verschneiten Januarmorgen voriibereilten,
nahmen das Kellerfenster kaum wahr. Verirrte sich ein Blick darauf, so loste
die fast am Boden beginnende Scheibe mit der beige-griulichen Gardine,
durch die ein schwacher Lichtschein drang, hochstens Erstaunen aus,
manchmal gepaart mit Unbehagen. Dem einen oder anderen dringte sich
vielleicht noch ein ‘wohnt da etwa jemand?’ auf, bevor er schon wieder am
Fenster vorbei war und damit beschiftigt, auf dem ungestreuten, halb

zugeschneiten Trottoir nicht auszurutschen.

Theresa hatte den kleinen, braunen Holztisch unter das Fenster geschoben und
sall auf dem alten Kiichenstuhl davor. So konnte sie ungehindert
hinausschauen, doch tatsichlich sah sie nur die Beine und Fiifle der
Voriibergehenden. Starr saff sie auf ihrem harten Stuhl, den Riicken gerade, die
Scheibe fixierend, als sife sie in einem Kino und betrachte einen monotonen
Film.

Genau genommen war Theresas Zimmer ein Kellerraum. Sie war jedoch
gliicklich, ihn entdeckt zu haben, denn ein normales Zimmer mit regulirer
Miete hitte sie sich in dieser Stadt nicht leisten konnen. Hier war es keine
Besonderheit, dass Menschen die Hilfte ihres Einkommens fiir die
Wohnungsmiete ausgeben mussten. Fiir neunzig Euro hatte sie den

,Hobbyraum“ gemietet. Da sie als Reinigungskraft im nahegelegenen



Kauthaus nicht viel verdiente, blieben ihr gut dreihundert Euro zum Leben, im
Augenblick jedenfalls. Sie hatte vor, sich eine zweite Putzstelle zu suchen, um
nicht mehr mit jedem Cent rechnen zu miissen. Erst einmal aber war sie hier
in diesem Kellerraum, der nun ihr Zuhause war: zwanzig Quadratmeter
Dunkelheit. Und dieses Fenster unter der Decke, fast zwei Meter breit, aber
nur einen halben Meter hoch, lief wenig Licht herein. Die beiden Steckdosen
in Bodennihe waren schon belegt. An eine hatte sie eine billige, orangefarbene
Leselampe angeschlossen. Die andere speiste die ebenfalls am Boden stehende,
kleine, elektrische Herdplatte, auf der ein verbeulter Alukessel wenigstens die
Zubereitung von Tee ermdglichte. Theresa hatte die Matratze, die ihr als Bett
geniigte, ganz an die Wand in die Ecke geriickt, nahe vor den alten, kleinen
Heizkorper, der ein wenig Wirme abgab. Fein siuberlich zusammengelegt lag
darauf ihr wichtigster Besitz in diesem grimmig kalten Winter: eine dicke
Wolldecke. Die hatte sie noch auf ihr Fahrrad gepackt, als sie vor drei Wochen
ihren Mann verlief§, an jeder Lenkerseite eine Plastiktiite voll mit ihren
Habseligkeiten.

Sie hatte den Abstellraum ,teilmébliert” mit Sperrmiillmébeln tibernommen.
Wie ein Geschenk begriiffite sie die im schiefstehenden Kleiderschrank
abgestellte Matratze. Dass sie keinen Wasseranschluss im Raum hatte, konnte
sie verschmerzen. Ein nicht mehr genutztes Badezimmer, ein Stockwerk héher,
hatte sie bald entdecke. Hier wusch sie sich und erledigte ihre kleine Wische,
die sie zum Trocknen in ihrem Zimmer authingte. Niemals wire sie auf die
Idee gekommen, die im Bad verbliebenen Trockenleinen zu nutzen, zu grof3
war ihre Angst, von ihren wenigen Waischestiicken konnte noch etwas
abhandenkommen.

Safl sie die ersten Tage, eingehiillt in ihre Wolldecke, nur heulend vor ihrem
Tisch am Fenster, den monotonen ,,Gehfilm® vor Augen, so hatte sie sich doch
allmihlich wieder gefasst. Es gelang ihr schliefflich, die wenigen Stunden, die
sie gezwungen war im Kaufhaus zu putzen, halbwegs zuversichtlich zu

tiberstehen.



Der kleine, altmodische Aufziehwecker zeigte acht Uhr. Theresa stand auf, um
Tee zu kochen. Das Wasser fiir ihren Friihstiickstee holte sie immer schon am
Abend, damit sie morgens, wenn Leben ins Haus kam, nicht Gefahr lief,
Mitbewohnern im Treppenhaus zu begegnen. Ein altes Regal diente ihr als
Vorratsschrank. Hier lagen, aufgereiht wie Schitze, fein sduberlich
nebeneinander Brot, Butterfett, Marmelade, zwei Apfel und ganz in der
Regalecke, wie versteckt, zwei Tafeln Schokolade. Theresa nahm sie vorsichtig
heraus, strich zirtlich mit dem Finger tber den aufgedruckten kleinen
Mohren.

Bei Rudolph war Schokolade verboten gewesen, er nannte Stfligkeiten
tiberfliissige Verschwendung. Er hatte ihr so vieles verboten, fast hitte sie
aufgehoért zu atmen, so viel Leben hatte er ihr untersagt. Rudolph, ihr
Ehemann, den sie nach tiber dreiffig Jahren verlassen hatte, um zu tiberleben.
Oder um endlich zu leben? ,Warum®, so fragte sie sich, ,habe ich ihn
geheiratet. War ich so froh, dass mich tberhaupt jemand haben wollte?*
Ehemann — allein dieses Wort — Theresa drehte es im Kopf, steckte nicht
,chemals® darin? Sie schmunzelte, doch sofort kam die Traurigkeit zuriick,
zwang sie zu Boden. Er war es, der sie in dieses Kellerloch getrieben hatte, in
dem sie aus der Schabenperspektive das Leben voriibereilen sah. Trotzdem
fithlte sie sich hier, zum ersten Mal seit vielen Jahren, wieder selber. Ja,
zwischen diesen vier diisteren, klammen Winden, bei denen die meisten
Menschen nicht von ,,Zimmer“ reden wiirden, spiirte sie sich wieder, empfand
etwas wie Sicherheit, ein undeutliches Gefiihl von Geborgenheit.

Noch wagte sie nicht, sich vollig diesem Gefiihl zu tiberlassen. Gedankenfetzen
an Rudolph rissen sie wieder schmerzhaft in das Durchlittene hinein. Sie sah
ihn auf seinen Kriicken durch die Wohnkiiche humpeln, jeden Schrank, jede
Schublade durchsuchend. Immer wenn sie einkaufen gegangen war, hatte er
misstrauisch alles nach Unniitzem durchwiihlt. Fiir ihn, den verbitterten,
lebensfeindlichen Menschen, war schon eine Tiite billigster Bonbons der
Gipfel an Verschwendung. Bereits vor seinem Unfall war er ein misstrauischer,
norgelnder Mensch gewesen, der sie demiitigte, wo er nur konnte, um seine

Minderwertigkeitskomplexe zu kompensieren. Aber damals musste er tiglich



zur Arbeit, und sie hatte einige Stunden fiir sich gehabt, in denen sie sich aus
ihrem Dasein wegtraumte. Die Kraft, die sie aus diesen Tagtraumen schopfte,
lie sie dreiflig Jahre Knechtschaft ertragen. Mitten zwischen modernen,
selbstbewussten Menschen, in einer Grof$stadt mit florierender Wirtschaft,
teilweise unglaublichen Luxus vor Augen, war es ihr nicht erlaubt gewesen, ein
Stiick Schokolade zu essen, oder sich normale Kleider zu kaufen. Schon als
junge Frau schimte sie sich ihrer alten, abgetragenen Kleidung so sehr, dass sie
erst bei Ddmmerung aus dem Haus schlich, um die notwendigen Besorgungen
zu machen.

Theresa seufzte. Ein plotzlicher Anflug von Lebensfreude lief§ sie beide Arme
hochreiflen und laut schreien: ,Ich bin frei, ich lebe, ich bin frei!“ Erschrocken
schlug sie sich auf den Mund, lief zur Tiire und lauschte, doch im Haus war
alles ruhig. Es war ein altes Mietshaus, die Bewohner iiberwiegend Angestellte
und Arbeiter, die ihrem Broterwerb nachgingen und tagsiiber nicht zuhause
waren. Theresa goss den Tee auf und stellte die Tasse bereit. Sie kramte ein
Holzbrett hervor, holte Marmelade, Brot und Butterfett und deckte sorgfiltig
den Tisch. Der Tee schmeckte gut wie schon lange nicht mehr, und auf ihr
Brot strich sie dick Butterfett.

,Rudolph bekime einen Herzinfarkt, wenn er mich sehen konnte®, dachte sie
belustigt.

Lange saf$ sie so bei ihrem einsamen Frithstiick, der Ausblick aus dem Fenster
amiisierte sie. Viele Beine, die meisten konnte sie bis zum Knie hoch sehen,
gingen rasch und geschiftig voriiber.

Doch da — eine Stérung im hin- und herflielenden Strom, ein Beinpaar war
stchen geblieben. Junge Frauenbeine in schwarzen Wildlederstiefeln
pausierten. Theresa reckte neugierig den Kopf und beugte sich so weit {iber
den Tisch, dass sie die Beine nach oben verfolgen konnte.

Ausnehmend wohlgeformte Beine, die trotz beiffender Kilte in diinnen,
seidenen Striimpfen steckten. Erst weit oberhalb der Knie war ein Mantelsaum
aus schwarzem Samt zu sehen.

»Ach Gott, Kind“, dachte sie und schwankte zwischen Mitgefithl und
Bewunderung,.



Die eng zusammengepressten Beine tippelten jetzt auf der Stelle. Unschwer
war zu erkennen, dass dieser Mensch schrecklich fror.

Es hatte aufgehort, zu schneien.



II

Die junge Frau, die auf dem Gehweg vor Theresas Fenster von einem Bein aufs
andere trippelte, war hiibsch. Der breite Giirtel ihres modischen Mantels
betonte die schmale Taille. Schwarze, diinne Schaftstiefel, mehr modisches
Accessoire als Kilteschutz, endeten unterhalb der Knie. Auch die Baskenmiitze
auf dem langen Haar schien nicht geeignet Wirme zu bieten. Das perfekt
geschminkte Gesicht beherrschten langbewimperte Augen, die jetzt die
gegeniiberliegende Hiuserzeile entlang forschten. Die ganze Erscheinung hatte
etwas Ambivalentes. Zwar machte sie durch das frostelnde Zittern einen
unsicheren, verletzlichen Eindruck, doch lag in den hellwachen Augen eine

beeindruckende Bestimmtheit.

Festen und entschlossenen Schrittes ging sie weiter, tiberquerte nach ein paar
Metern die StrafSe. ,Ich werde mir den Laden einfach anschauen, mehr nicht.
Schlieflich bin ich auf den Job nicht angewiesen®, dachte sie. Ein feines,
spottisches Lacheln umspielte ihren Mund, wihrend sie an einen Titel dachte.
War es ein Film oder ein Lied? ,,Auf zu neuen Ufern, auf zu neuen Ufern“. Er
ging ihr nicht mehr aus dem Kopf.

Die Strafle erschien ihr hell, freundlich, voller Verheiflung. Dieses Empfinden
dehnte sie aus auf die ganze Stadt. ,,So schone Hiuser und Straflen gibt es nur
hier in meiner Stadt. Ich liebe diese Stadt, sie ist noch in jedem Winkel
liebenswert und iiberschaubar, wie die Menschen, die hier leben. Weltstadt
und Dorf, Vergangenheit und Zukunft, Kunst und Kultur, das gibt es so
komprimiert nur hier. Und ich lebe hier, hier und heute. Ich bin jung, hiibsch,
auf dem Weg zu einem neuen Job und wer weif$? Vielleicht auf dem Weg zu

neuen Ufern.



