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Prolog

„Das Seltsame ist das Seltene und das Seltene erinnern wir.“

Besonderes ist selten. Eine Naturstimmung kann es sein, ein langsam zu Boden

schwebendes Blatt, das Licht einfängt und unsere Aufmerksamkeit. Ein

Gedanke, der uns anspringt und unser Denken einnimmt. Ein Blick, der

berührt, ein Wort, das Assoziationen auslöst, aufsteigende Gefühle, die man

längst verschüttet glaubte.

Das Besondere kann schön oder hässlich sein, aber es lässt uns nie gleichgültig.



„Alle leben mindestens drei Leben, ein tatsächliches,

ein eingebildetes und ein nicht wahrgenommenes.“

omas Bernhard



I

Von außen gesehen, begann das schmale, lange Fenster etwa zehn Zentimeter

über dem Boden; mit einem kräftigen Fußtritt hätte es jeder Vorbeigehende

eintreten können. Es führte nicht in die Höhe, sondern lag horizontal,

begleitete den Gehweg ein Stück weit.

Die Passanten, die an diesem grau verschneiten Januarmorgen vorübereilten,

nahmen das Kellerfenster kaum wahr. Verirrte sich ein Blick darauf, so löste

die fast am Boden beginnende Scheibe mit der beige-gräulichen Gardine,

durch die ein schwacher Lichtschein drang, höchstens Erstaunen aus,

manchmal gepaart mit Unbehagen. Dem einen oder anderen drängte sich

vielleicht noch ein ‘wohnt da etwa jemand?’ auf, bevor er schon wieder am

Fenster vorbei war und damit beschäftigt, auf dem ungestreuten, halb

zugeschneiten Trottoir nicht auszurutschen.

eresa hatte den kleinen, braunen Holztisch unter das Fenster geschoben und

saß auf dem alten Küchenstuhl davor. So konnte sie ungehindert

hinausschauen, doch tatsächlich sah sie nur die Beine und Füße der

Vorübergehenden. Starr saß sie auf ihrem harten Stuhl, den Rücken gerade, die

Scheibe �xierend, als säße sie in einem Kino und betrachte einen monotonen

Film.

Genau genommen war eresas Zimmer ein Kellerraum. Sie war jedoch

glücklich, ihn entdeckt zu haben, denn ein normales Zimmer mit regulärer

Miete hätte sie sich in dieser Stadt nicht leisten können. Hier war es keine

Besonderheit, dass Menschen die Hälfte ihres Einkommens für die

Wohnungsmiete ausgeben mussten. Für neunzig Euro hatte sie den

„Hobbyraum“ gemietet. Da sie als Reinigungskraft im nahegelegenen



Kaufhaus nicht viel verdiente, blieben ihr gut dreihundert Euro zum Leben, im

Augenblick jedenfalls. Sie hatte vor, sich eine zweite Putzstelle zu suchen, um

nicht mehr mit jedem Cent rechnen zu müssen. Erst einmal aber war sie hier

in diesem Kellerraum, der nun ihr Zuhause war: zwanzig Quadratmeter

Dunkelheit. Und dieses Fenster unter der Decke, fast zwei Meter breit, aber

nur einen halben Meter hoch, ließ wenig Licht herein. Die beiden Steckdosen

in Bodennähe waren schon belegt. An eine hatte sie eine billige, orangefarbene

Leselampe angeschlossen. Die andere speiste die ebenfalls am Boden stehende,

kleine, elektrische Herdplatte, auf der ein verbeulter Alukessel wenigstens die

Zubereitung von Tee ermöglichte. eresa hatte die Matratze, die ihr als Bett

genügte, ganz an die Wand in die Ecke gerückt, nahe vor den alten, kleinen

Heizkörper, der ein wenig Wärme abgab. Fein säuberlich zusammengelegt lag

darauf ihr wichtigster Besitz in diesem grimmig kalten Winter: eine dicke

Wolldecke. Die hatte sie noch auf ihr Fahrrad gepackt, als sie vor drei Wochen

ihren Mann verließ, an jeder Lenkerseite eine Plastiktüte voll mit ihren

Habseligkeiten.

Sie hatte den Abstellraum „teilmöbliert“ mit Sperrmüllmöbeln übernommen.

Wie ein Geschenk begrüßte sie die im schiefstehenden Kleiderschrank

abgestellte Matratze. Dass sie keinen Wasseranschluss im Raum hatte, konnte

sie verschmerzen. Ein nicht mehr genutztes Badezimmer, ein Stockwerk höher,

hatte sie bald entdeckt. Hier wusch sie sich und erledigte ihre kleine Wäsche,

die sie zum Trocknen in ihrem Zimmer aufhängte. Niemals wäre sie auf die

Idee gekommen, die im Bad verbliebenen Trockenleinen zu nutzen, zu groß

war ihre Angst, von ihren wenigen Wäschestücken könnte noch etwas

abhandenkommen.

Saß sie die ersten Tage, eingehüllt in ihre Wolldecke, nur heulend vor ihrem

Tisch am Fenster, den monotonen „Geh�lm“ vor Augen, so hatte sie sich doch

allmählich wieder gefasst. Es gelang ihr schließlich, die wenigen Stunden, die

sie gezwungen war im Kaufhaus zu putzen, halbwegs zuversichtlich zu

überstehen.



Der kleine, altmodische Aufziehwecker zeigte acht Uhr. eresa stand auf, um

Tee zu kochen. Das Wasser für ihren Frühstückstee holte sie immer schon am

Abend, damit sie morgens, wenn Leben ins Haus kam, nicht Gefahr lief,

Mitbewohnern im Treppenhaus zu begegnen. Ein altes Regal diente ihr als

Vorratsschrank. Hier lagen, aufgereiht wie Schätze, fein säuberlich

nebeneinander Brot, Butterfett, Marmelade, zwei Äpfel und ganz in der

Regalecke, wie versteckt, zwei Tafeln Schokolade. eresa nahm sie vorsichtig

heraus, strich zärtlich mit dem Finger über den aufgedruckten kleinen

Mohren.

Bei Rudolph war Schokolade verboten gewesen, er nannte Süßigkeiten

über�üssige Verschwendung. Er hatte ihr so vieles verboten, fast hätte sie

aufgehört zu atmen, so viel Leben hatte er ihr untersagt. Rudolph, ihr

Ehemann, den sie nach über dreißig Jahren verlassen hatte, um zu überleben.

Oder um endlich zu leben? „Warum“, so fragte sie sich, „habe ich ihn

geheiratet. War ich so froh, dass mich überhaupt jemand haben wollte?“

Ehemann – allein dieses Wort – eresa drehte es im Kopf, steckte nicht

„ehemals“ darin? Sie schmunzelte, doch sofort kam die Traurigkeit zurück,

zwang sie zu Boden. Er war es, der sie in dieses Kellerloch getrieben hatte, in

dem sie aus der Schabenperspektive das Leben vorübereilen sah. Trotzdem

fühlte sie sich hier, zum ersten Mal seit vielen Jahren, wieder selber. Ja,

zwischen diesen vier düsteren, klammen Wänden, bei denen die meisten

Menschen nicht von „Zimmer“ reden würden, spürte sie sich wieder, empfand

etwas wie Sicherheit, ein undeutliches Gefühl von Geborgenheit.

Noch wagte sie nicht, sich völlig diesem Gefühl zu überlassen. Gedankenfetzen

an Rudolph rissen sie wieder schmerzhaft in das Durchlittene hinein. Sie sah

ihn auf seinen Krücken durch die Wohnküche humpeln, jeden Schrank, jede

Schublade durchsuchend. Immer wenn sie einkaufen gegangen war, hatte er

misstrauisch alles nach Unnützem durchwühlt. Für ihn, den verbitterten,

lebensfeindlichen Menschen, war schon eine Tüte billigster Bonbons der

Gipfel an Verschwendung. Bereits vor seinem Unfall war er ein misstrauischer,

nörgelnder Mensch gewesen, der sie demütigte, wo er nur konnte, um seine

Minderwertigkeitskomplexe zu kompensieren. Aber damals musste er täglich



zur Arbeit, und sie hatte einige Stunden für sich gehabt, in denen sie sich aus

ihrem Dasein wegträumte. Die Kraft, die sie aus diesen Tagträumen schöpfte,

ließ sie dreißig Jahre Knechtschaft ertragen. Mitten zwischen modernen,

selbstbewussten Menschen, in einer Großstadt mit �orierender Wirtschaft,

teilweise unglaublichen Luxus vor Augen, war es ihr nicht erlaubt gewesen, ein

Stück Schokolade zu essen, oder sich normale Kleider zu kaufen. Schon als

junge Frau schämte sie sich ihrer alten, abgetragenen Kleidung so sehr, dass sie

erst bei Dämmerung aus dem Haus schlich, um die notwendigen Besorgungen

zu machen.

eresa seufzte. Ein plötzlicher An�ug von Lebensfreude ließ sie beide Arme

hochreißen und laut schreien: „Ich bin frei, ich lebe, ich bin frei!“ Erschrocken

schlug sie sich auf den Mund, lief zur Türe und lauschte, doch im Haus war

alles ruhig. Es war ein altes Mietshaus, die Bewohner überwiegend Angestellte

und Arbeiter, die ihrem Broterwerb nachgingen und tagsüber nicht zuhause

waren. eresa goss den Tee auf und stellte die Tasse bereit. Sie kramte ein

Holzbrett hervor, holte Marmelade, Brot und Butterfett und deckte sorgfältig

den Tisch. Der Tee schmeckte gut wie schon lange nicht mehr, und auf ihr

Brot strich sie dick Butterfett.

„Rudolph bekäme einen Herzinfarkt, wenn er mich sehen könnte“, dachte sie

belustigt.

Lange saß sie so bei ihrem einsamen Frühstück, der Ausblick aus dem Fenster

amüsierte sie. Viele Beine, die meisten konnte sie bis zum Knie hoch sehen,

gingen rasch und geschäftig vorüber.

Doch da – eine Störung im hin- und her�ießenden Strom, ein Beinpaar war

stehen geblieben. Junge Frauenbeine in schwarzen Wildlederstiefeln

pausierten. eresa reckte neugierig den Kopf und beugte sich so weit über

den Tisch, dass sie die Beine nach oben verfolgen konnte.

Ausnehmend wohlgeformte Beine, die trotz beißender Kälte in dünnen,

seidenen Strümpfen steckten. Erst weit oberhalb der Knie war ein Mantelsaum

aus schwarzem Samt zu sehen.

„Ach Gott, Kind“, dachte sie und schwankte zwischen Mitgefühl und

Bewunderung.



Die eng zusammengepressten Beine tippelten jetzt auf der Stelle. Unschwer

war zu erkennen, dass dieser Mensch schrecklich fror.

Es hatte aufgehört, zu schneien.



II

Die junge Frau, die auf dem Gehweg vor eresas Fenster von einem Bein aufs

andere trippelte, war hübsch. Der breite Gürtel ihres modischen Mantels

betonte die schmale Taille. Schwarze, dünne Schaftstiefel, mehr modisches

Accessoire als Kälteschutz, endeten unterhalb der Knie. Auch die Baskenmütze

auf dem langen Haar schien nicht geeignet Wärme zu bieten. Das perfekt

geschminkte Gesicht beherrschten langbewimperte Augen, die jetzt die

gegenüberliegende Häuserzeile entlang forschten. Die ganze Erscheinung hatte

etwas Ambivalentes. Zwar machte sie durch das fröstelnde Zittern einen

unsicheren, verletzlichen Eindruck, doch lag in den hellwachen Augen eine

beeindruckende Bestimmtheit.

Festen und entschlossenen Schrittes ging sie weiter, überquerte nach ein paar

Metern die Straße. „Ich werde mir den Laden einfach anschauen, mehr nicht.

Schließlich bin ich auf den Job nicht angewiesen“, dachte sie. Ein feines,

spöttisches Lächeln umspielte ihren Mund, während sie an einen Titel dachte.

War es ein Film oder ein Lied? „Auf zu neuen Ufern, auf zu neuen Ufern“. Er

ging ihr nicht mehr aus dem Kopf.

Die Straße erschien ihr hell, freundlich, voller Verheißung. Dieses Emp�nden

dehnte sie aus auf die ganze Stadt. „So schöne Häuser und Straßen gibt es nur

hier in meiner Stadt. Ich liebe diese Stadt, sie ist noch in jedem Winkel

liebenswert und überschaubar, wie die Menschen, die hier leben. Weltstadt

und Dorf, Vergangenheit und Zukunft, Kunst und Kultur, das gibt es so

komprimiert nur hier. Und ich lebe hier, hier und heute. Ich bin jung, hübsch,

auf dem Weg zu einem neuen Job und wer weiß? Vielleicht auf dem Weg zu

neuen Ufern.“


