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I hr Treffen hatte später begonnen als geplant. Joseph Neuner, 
Leiter der Polizeiinspektion Garmisch-Partenkirchen, hatte 

zum Dienstschluss noch einen Unfall auf den Tisch bekommen, 
und Oscar Vincenti, Notar, ebenfalls aus Garmisch und auf dem 
Rückweg von einem Termin, war hinter Mittenwald in einen Stau 
geraten. Immer dichter fiel der Schnee auf die Häupter der drei 
Wartenden, Dr. Wolfram Summer, Orthopäde und DSV-Mann-
schaftsarzt, Karl-Friedrich Häusler, genannt Lufti, Farchanter 
Bürger, Mitglied der bayerischen Gebirgsschützen, der größte 
Sägewerksbesitzer im Tal, und Erwin Zimmerl, Vertreter für Ski-
bekleidung, ebenfalls aus Farchant.

Eine Stunde später gingen die fünf wieder auseinander. Wolf-
ram Summer drehte an seiner Stirnlampe, fummelte noch ein 
wenig an den Schlaufen seiner Walkingstecken und verschwand 
Richtung Wald. Bis Partenkirchen rechnete er mit einer guten 
Stunde, heute wohl eher anderthalb. Vincenti, Neuner und Zim-
merl stapften am Rand der Skipiste hinunter zum Parkplatz, 
wünschten sich noch einmal einen angenehmen Abend, Vincenti 
und Neuner bestiegen ihre Wägen, Erwin Zimmerl ging weiter 
Richtung Uferweg. Lufti Häusler, sogar im Dunkeln und bei 
Schneetreiben leicht zu erkennen an seinem altmodischen Pele-
rinenmantel und dem handgearbeiteten Trachtenhut, steckte sich 
erst einmal eine an. Das hölzerne Wegkreuz und der Kastanien-
baum an seiner Seite blieben wie immer unbeachtet zurück. Der 
Baum kannte es nicht anders, er war noch jung und erst vor weni-
gen Jahren hier gepflanzt worden. Das Marterl, ungebeugt, trotz 
der Jahrzehnte, die es schon hier stand, mochte dagegen wirklich 
eine Art Erinnerung haben an vergangene, an bessere Zeiten, 
als die Menschen, die es schließlich errichtet hatten, noch nicht 
achtlos an ihm vorübergingen, sondern stehen blieben, kurz in-
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nehielten, ein kleines Gebet verrichteten, sich bedankten für ein 
gesund geborenes Kind, eine glücklich überstandene Operation, 
den Tod der reichen Erbtante oder einfach nur für einen schönen 
Tag. Aber nicht einmal für ein hastig geschlagenes Kreuzzeichen 
schien es heutzutage zu reichen. Nur die alte Martha Bruckmei-
er mit ihrem Rucksack, in den sie alles stopfte, was sie meinte, 
gebrauchen zu können, sei es für die Küche, zur Verschönerung 
ihres Heims oder einfach nur zum Verheizen, kam regelmäßig 
vorbei und murmelte von vergangenen Geschichten, die kei-
ner hören wollte, von begangenem Unrecht, diejenigen würden 
schon wissen, von einem bemalten Haus, das nicht mehr stand, 
Gottes Zorn und ewiger Verdammnis und anderem verworrenen 
Zeug. Und natürlich die Kinder, die hier, zur Freude ihrer jewei-
ligen Erziehungsberechtigten, erste hoffnungsvolle Bögen in den 
Schnee stemmten.

Karl-Friedrich Häusler war ein Mann von Achtung gebietendem 
Äußeren, ein echter Werdenfelser, Ende sechzig, mit einem 
gepflegten Schnauzbart, eisblauen Augen und vollem, grauem 
Haar. Wenn man ihn so sah, gerade hatte er das Kuhgitter über-
quert und wieder festen Boden unter den Stiefeln, mochte man 
kaum glauben, dass er in frühen Jahren als rechter Treibauf und 
Schürzenjäger verschrien war. Einer, zu dem der Name Lufti 
wirklich passte, aber auch einer, der aus nichtigstem Anlass 
Schlägereien anzettelte, der regelrecht außer Rand und Band 
geraten konnte, der tat, als müsse er nie erwachsen werden, und 
der dann, als nur noch er und Erwin übrig waren, gerade noch 
so die Kurve kratzte. Er war fast vierzig, als er zu Elvira ging, 
eine Straße weiter, ebenfalls eine übrig Gebliebene, und sie 
fragte, ob sie ihn haben wolle.

Von Bekannten angeblinkt oder durch beschlagene Seiten-
scheiben gegrüßt, stapfte er die Esterbergstraße entlang Rich-
tung Ort und überquerte die Loisach, die hier, wie meist um die-
se Jahreszeit, mehr Eis und Schnee als Wasser führte, musste am 
Bahnübergang einige Minuten warten – was ihm unangenehm 
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war, denn er hatte keine Lust, geschlossenen Autofenstern zu-
zuwinken und dabei den Mund zu bewegen, was ja keinen Sinn 
machte, außer jemand drehte sein Fenster herunter, was ihm 
noch unangenehmer wäre, denn dann käme er um eine Konver-
sation nicht herum. Er wartete dann noch einmal an der großen 
Kreuzung und war schließlich in dem Teil des Ortes, den die 
Zugezogenen respektvoll Altfarchant nennen. Hier steht das Rat-
haus, die Kirche, die Schule, hier hat der Metzger seinen Laden 
und der Bäcker, hier wohnen Bauer und Vieh noch unter einem 
Dach, Hühner gibt es auch und echte Misthaufen mit Odelrinne. 
Hier wohnen die, die immer schon hier wohnen, die niemandem 
eine Erklärung schuldig sind, die tun, was zu tun ist, und alles 
andere so lange vor sich herschieben, bis es sich am besten von 
selbst erledigt. Ein Indiz für dieses Gerücht sind ihre Häuser. 
Mögen ihre Bewohner von Generation zu Generation immer grö-
ßer werden, sie selbst unter der Last der Jahrhunderte langsam 
in Grund und Boden versinken, kaum einer ihrer Besitzer käme 
deshalb auf die Idee, es abzureißen und ein neues dafür hinzu-
stellen. Auch wenn die Balkone zum Teil schon so niedrig hän-
gen, dass man sich bücken muss, um unter ihnen durchzugehen. 
Zumindest soll es Leute geben, die das behaupten.

»Und wie war’s?«, fragte Elvira aus der Küche.
»Wie soll’s schon g’wesen sein«, brummte er aus der Garderobe 

und schob betont beiläufig nach: »Ich geh dann noch mal.«
»Ich hab gedacht, du kommst gerade.«
»Ich schau noch ins Stüberl. Ich zieh mich nur schnell um.«
»Übrigens, die Regine hat angerufen.«
»Und?« Er nahm Geldbeutel und Handy aus dem Überwurf 

und steckte beides in seine schwarze Bogner-Jacke. »Was sagt 
sie?«

»Nichts Besonderes, das Übliche, dass es ihr gut gefällt im neu-
en Job. Besonders, dass die Kollegen sie so freundlich aufgenom-
men haben, richtig befreit hat sie geklungen am Telefon. Und ob 
wir am Wochenende schon was vorhaben. Ich hab gesagt, dass 
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wir da sind. Ich hab mir gedacht, ich mach uns eine Linzer Torte 
oder vielleicht einen Aprikosenkuchen. Ich weiß noch nicht ge-
nau. Mal schaun.«

»Brauchst nicht auf mich zu warten«, antwortete er fürsorglich. 
»Also dann, bis später.«

»Ist schon recht. Und sei leise, wenn du kommst. Soll ich dir 
was warmhalten?«

»Nein, ich ess im Stüberl.«
Er zog die Tür ins Schloss und griff nach der Schneeschau-

fel. Langsam wusste er wirklich nicht mehr, wo er den Schnee 
noch hinwerfen sollte. Am liebsten hätte er ihn einfach auf die 
Straße geschoben, war sich aber nicht sicher, ob es da nicht eine 
Verwaltungsvorschrift gab, die das untersagte. Er war Gemein-
derat, er konnte nicht einfach tun, was er wollte. Er würde sich 
erkundigen.

Zehn Minuten später saß er am Stammtisch des Georgistüberls 
und wartete auf das Einsetzen der Gemütlichkeit. Es roch nach 
Küche. Marthas Küche, präzisierte er, wischte sich den Schweiß 
von der Stirn und kam zurück zu dem, was sie eben am Mar-
terl besprochen hatten. Wie immer landete er ziemlich schnell 
bei der Frage, warum er sich das eigentlich immer noch antat. 
Nichts hinderte ihn daran, einfach auszusteigen. Es gab keinerlei 
Verträge, nichts, was ihn band. Aus. Vorbei. Ein für alle Mal. 
Nie mehr diese blöde Angst, dass doch noch was rauskommen 
würde. Nie mehr Kitzbühel, Serfaus, Ladis, Ischgl oder wie auch 
immer die Skigebiete hießen, die sie in bald dreißig Jahren ab-
gegrast hatten. Obwohl, diese Orte waren weit weg. Auch mit 
Garmisch hatte er kein Problem. Aber hier war er daheim. Der 
größte Sägewerksbesitzer im Tal, Mitglied des Gemeinderats, ein 
angesehener Bürger. Er war heilfroh gewesen, als sie die Anlage 
endlich beschlossen hatten. Jetzt schon an eine Erweiterung zu 
denken, ging entschieden zu weit. Wenn nur nicht dieser Pelzer 
wäre. Wenn der sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er nur 
schwer wieder davon abzubringen. Das Beste würde wohl sein, 
erst einmal auszuloten, wer dagegen und wer dafür stimmen 



11

würde. Waren genügend Gemeinderäte dafür, könnte er seine 
Hände in Unschuld waschen und sogar dagegen stimmen. Wenn 
nicht? Wenn seine Stimme den Ausschlag geben würde? Eine 
blöde Situation. Aber warum, versuchte er das nutzlose Grübeln 
auf den Punkt zu bringen, sollte ihnen gerade Farchant mit sei-
ner windigen Hundertfünfzigtausendeuroanlage zum Verhäng-
nis werden. Auf jeden Fall nicht, wenn sie jetzt erst einmal Ruhe 
gäben. In ein, zwei Jahren vielleicht, warum nicht. Aber jetzt? 
Nicht auszudenken. Ihn schauderte. Spontan drückte er seinen 
verlängerten Rücken gegen den Kachelofen und dachte wieder 
einmal daran, wie alles angefangen hatte. Auch wenn es ewig her 
war, er erinnerte sich an jedes Detail.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte einer der Freunde es für nötig 
gehalten, sich wieder einmal zu melden. Wolfram, wer sonst. Sie 
wollten sich treffen, am Marterl, logisch. Und ob er sich nicht 
manchmal langweilen würde dabei, immer nur den Sägewerks-
besitzer zu spielen. Sie hätten da eine Idee, die ihm gefallen 
könnte. Er hatte nicht die geringste Vorstellung, was das wohl 
sein könnte. Er wusste ja nicht einmal, dass die vier noch Kon-
takt hielten. Alle fünf, mein Gott, wie lange war das her. Das war 
alles, was zählte, als er noch am selben Abend mit klopfendem 
Herzen, unverrückbarer Bestandteil seiner Erinnerung, an ihren 
alten Treffpunkt geeilt war. Sie hatten sich in die Arme genom-
men, zum ersten Mal in ihrem Leben, jeder mit Tränen in den 
Augen, und bis er kapiert hatte, um was es ging, hatte er bereits Ja 
gesagt. Erst viel später war ihm der Gedanke gekommen, dass sie 
ihn vielleicht absichtlich überrumpelt hatten. Aber warum sollten 
sie. Wahrscheinlich war es für die vier einfach selbstverständlich 
gewesen, dass er dabei wäre, nein, müsse. Sie hatten ihn gefragt, 
und er hatte Ja gesagt. Das war alles gewesen. Ein erfolgreicher 
Unternehmer und Mitglied der bayerischen Gebirgsschützen, 
ein Polizeioberrat auf dem Sprung zum Dienststellenleiter, ein 
Notar und Mitglied beim BUND, dazu ein Orthopäde und DSV-
Mannschaftsarzt, und Erwin, den eine schwedische Nobelmarke 
eben zum Generalvertreter ernannt hatte. Eine beeindruckende 
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Aufzählung, ein Beweis, dass sie es zu etwas gebracht hatten. Wa-
rum sich das nicht vergolden lassen? Und wer wäre wohl besser 
geeignet, hatten sie gelacht, einen Ort von der Notwendigkeit 
künstlicher Beschneiung zu überzeugen. Und gebaut würden sie 
sowieso, stellte Oscar unmissverständlich klar. So etwas konnte 
er, ein Fragezeichen durch ein Ausrufezeichen ersetzen, im rich-
tigen Moment einen passenden Spruch aus dem Hut zaubern. 

Und sie wären wieder zusammen, schwärmte Erwin, einer für 
alle, alle für einen, wie in alten Zeiten. Kein Wort, dass man da 
konspirativ vorgehen müsse, im Geheimen. 

Einer ging voraus, die anderen folgten. Welle um Welle. Manch-
mal dauerte es Jahre, bis sie die jeweilige Gemeinde so weit hat-
ten. Der Durchbruch erfolgte Ende der Achtzigerjahre, nach ein 
paar schneearmen Wintern, als die Wintersportorte erschrocken 
feststellten, dass ausreichend Schnee nicht gottgegeben war. Mit 
ihnen die mächtigen Seilbahngesellschaften, die plötzlich um ih-
re Existenz bangten. Im Schlepptau die Politiker, denen vielleicht 
in absehbarer Zeit die Austragungsorte regelrecht davonschwim-
men würden, denen überhaupt der ganze Skizirkus komplett ab-
zuwandern drohte. Von da an lohnte es sich. Sie verdienten ein 
Vermögen mit ihrer Beratertätigkeit. Lufti Häusler registrierte 
es, mehr nicht. Er hatte genug eigenes Geld. Ihm genügte es, he-
rumzukommen, Menschen kennenzulernen, neue Gesichter zu 
sehen. Er hätte es auch getan, wenn er nichts dafür bekommen 
hätte. Irgendwie wäre es ihm sogar lieber gewesen.

Veronica Fischer, die sein Kommen mit einem knappen Nicken 
zur Kenntnis genommen hatte, gehörte zu den Frauen, die älter 
wirken, als sie sind. Nicht einmal die roten Haare, die sie am Mor-
gen zu einem lockeren Pferdeschwanz band und erst am Abend 
wieder löste, hatten diesem Eindruck Entscheidendes entgegen-
zusetzen. Sie war von mittlerer Größe, schlank, aber nicht fein-
gliedrig, und ihren Schritten sah man an, dass sie eher an ausdau-
erndes Gehen gewohnt waren, als zwischen Tischen und Stühlen 
wie zwischen zu eng gesteckten Slalomstangen herumzuwedeln. 
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Andererseits hatte sie kein Problem damit, vier Teller gleichzeitig 
und formvollendet durchs Lokal zu balancieren. Sie durfte dabei 
nur nicht an die Möglichkeit denken, dass ihr ein Gast an den 
Hintern fassen könnte. Und sie arbeitete alleine. Sie hatte keine 
Lust darauf, jede Saison eine neue Aushilfe anzulernen und ihr 
dann permanent auf die Finger zu sehen. Bargeld macht gierig, 
hatte sie deshalb gleich zu Anfang ihrer Köchin Martha erklärt 
und ihr damit sozusagen über Bande aufgezeigt, um was sie besser 
einen großen Bogen machen sollte. Sie wusste, dass es knapp her-
gehen würde, dass sie sich keinen launischen Teenager und schon 
gar keine diebische Elster leisten konnte. Von den paar Urlau-
bern im Sommer waren keine Reichtümer zu erwarten, und dass 
die paar Einheimischen die Heimkehrerin mit offenen Armen 
empfangen würden, war auch nicht ausgemacht. Man wusste nie, 
wie Gäste auf einen Wirtswechsel reagierten. Zum Glück war ihr 
Vorgänger mehr am eigenen Konsum interessiert gewesen als an 
der Zufriedenheit seiner zahlenden Kundschaft, sodass, bis auf 
eine Handvoll Schwerstalkoholiker, alle im Dorf der Meinung 
waren, dass es schlimmer wohl kaum werden könne. Ein nicht zu 
unterschätzender Vorteil war, dass sie eine von hier war. Im Ort 
geboren und aufgewachsen, in jungen Jahren hinausgezogen in 
die Welt und erst jetzt zurückgekehrt an einen Platz, der nur auf 
sie gewartet zu haben schien: das Georgistüberl. Ein Häuschen, 
nicht mehr ganz im Zentrum, mit einer stilvollen Malerei quer 
über die Front und einer kleineren zwischen Haustür und erstem 
Stock, daneben eine Schlosserei, umgeben von Bauernhöfen, be-
wirtschaftet oder zu Wohneinheiten umfunktioniert, gegenüber 
die einzige Tankstelle, ein paar Herbergsbetriebe, nichts Großes, 
nichts, über das man sich aufregen müsste. Für die, die es ken-
nen, darunter wohl fast nur Einheimische, steht es stellvertretend 
für den gesamten Ort, Heimat von knapp viertausend Seelen, 
an einen Berg gelehnt, der ebenso harmlos daherkommt wie das 
Dorf selbst. Keine Sehenswürdigkeiten, keine groß zu feiernden 
Jahrestage, nicht einmal ein durchgereister Heiliger, der sich ein-
mal im Jahr wichtig macht. Dafür an die zwanzig Vereine, vom 



14

Maschkerastammtisch über den Spar- und Stopselclub bis zu den 
Fingerhaklern ist alles vertreten. Wobei vom Fingerhakeln abzu-
raten ist, solange noch ein Briefmarkensammler unter den Fami-
lienmitgliedern weilt. Nicht dass man am End das ganze Glump 
erbt, es zu den vereinigten Briefmarkensammlern schleppt, die 
einen infizieren und einem dann seine Gelenksarthrose in die 
Quere kommt. Dreiviertel des Jahres ist Farchant von saftigen 
Wiesen und Weiden umzingelt, im Winter schneit es. Farchant 
hat auch einen eigenen Bahnhof. Der Spatenstich für den Bau 
der dazugehörigen Bahnlinie erfolgte etwa 1200 vor Christus, als 
durchreisende Bernsteinhändler eine erste Schneise durch die-
sen unwirtlichen Landstrich schlugen. Die feierliche Eröffnung 
der Linie Murnau−Garmisch-Partenkirchen fand allerdings erst 
dreitausend Jahre später statt, am 25. Juli 1889. Am Ende des 
Tals, in Sichtweite, liegt Garmisch-Partenkirchen, die Kreisstadt, 
die alles verschlingt, was an Farchant vorbeifährt, seit der Tunnel 
den Ort von der Welt abgeschnitten hat, zu der man aber ein 
entspanntes Verhältnis pflegt.

Abgesehen vom Tunnel hatte sich seit ihrem Weggang nicht 
viel verändert. Links und rechts der alten Straße, die während ih-
rer Abwesenheit in Kurven gelegt worden war, war ein Neubau-
gebiet entstanden, und wo in ihrer Jugend Kühe geweidet hatten, 
standen jetzt Einfamilienhäuser. In der anderen Richtung, zur 
Autobahn hin, hatte sich eine Handvoll Firmen angesiedelt, und 
der Friedhof war jetzt doppelt so groß, war aber immer noch 
mit diesem einzigartigen Bergblick gesegnet, der sie auch in der 
Fremde nie losgelassen hatte und den wohl auch Martha Bruck-
meier genoss, wenn sie herüberschaute, im Winter vom Küchen-
fenster aus, im Sommer auf der kleinen Gartenbank neben der 
Haustür sitzend. 

Martha Bruckmeier lebte alleine, vielleicht der Hauptgrund, wa-
rum sie nicht aufhörte zu arbeiten, dazu der Fortschritt in der 
Küche, all die Erleichterungen. Kein Vergleich zu früher. Die 
Pfannen, die sofort anbrannten, wenn man mal eine halbe Zi-
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garettenlänge nicht aufpasste, das stundenlange Umrühren, die 
ewig sauertöpfischen Küchenmeister, die Schlepperei all die Jah-
re, besonders in den Großküchen, erst bei den Amerikanern, 
dann in der Bundeswehr. Und jetzt, wo es um so viel leichter 
geworden war, wollte sie das mitnehmen, so lange es noch irgend-
wie ging.

Ihre Eltern waren arme Kleinbauern gewesen. Einfache Leute 
von der Sorte, die nirgends dabei sind, die keiner kennt, die ster-
ben, ohne dass es in ihrem Leben jemals etwas wirklich Schönes 
gegeben hätte, die Kinder haben, die ihnen egal sind, Hauptsa-
che, sie funktionieren. Mittag heimgekommen, den Schulranzen 
achtlos in die Ecke gestellt, schnell etwas hinuntergeschlungen, 
dann ab in den Stall, auch am Sonntag, und immer auf der Hut 
vor dem Jähzorn des Vaters. Gleich nach Beendigung der Schule 
besorgte sich Martha deshalb eine Stelle als Hilfsköchin. Aber 
die Hoffnung, dass sich dadurch etwas ändern würde, blieb 
unerfüllt. Das verdiente Geld kassierte der Vater, Prügel gab’s 
trotzdem weiter reichlich. Ruhe war erst, nachdem er von einer 
Kuh mit einem gezielten Tritt ins Jenseits befördert wurde. Als 
Jahre später auch ihre Mutter starb, verkaufte sie das Vieh und 
das bisschen Grund, das nach Abzug der Beerdigungskosten ge-
blieben war, und besorgte sich eine Ganztagsarbeit. Nur einmal 
hatte sie seitdem den Landkreis verlassen, vor bald zwanzig Jah-
ren, zur Beerdigung ihrer jüngeren Schwester, die nach Hugl-
fing auf einen Bauernhof geheiratet hatte, und noch einmal, als 
sie bald darauf erneut hinfuhr, warum auch immer. Nur so viel 
hat sie verstanden, dass der Bauer, der jetzt alleine lebte, irgend-
wie meinte, dass jetzt vielleicht sie … Aber weiter kam er nicht. 
Die Vorstellung, was das mit sich bringen würde, jede Nacht mit 
einem Mann und so. Sie tat sich ja schon schwer damit, jeman-
dem nur die Hand zu geben.

Bruckmeiers Martha, wie sie sich selbst nannte, war keine reiz-
volle Person. Alles an ihr war eckig, ihr Gang, die Art zu reden, 
das Kinn, das sie bei jedem Schritt ruckartig nach vorne bewegte, 
sogar ihr Blick. Es gab nur einen Grund, sich für sie zu interessie-
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ren: ihre Sparsamkeit. Jeder im Dorf wusste, dass sie Geld hatte, 
wo wäre es denn hin. Doch sie ließ sich auf nichts ein, blieb al-
lein. Die einzige Abwechslung in ihrem Leben waren die Jahres-
zeiten, die kamen und gingen, hin und wieder ein neuer Nachbar 
und das Fernsehprogramm. Sie ließ die anderen in Frieden, und 
die sie. Nur einmal geriet sie aus dem Tritt. Damals, beim Bau 
der Ortsumgehung, als das bemalte Haus zwischen Farchant und 
Oberau, ein kleines Häuschen, von der Straße aus gut zu sehen, 
dazu ein paar Gewächshäuser, als das alles einfach abgerissen 
wurde und der Besitzer von heute auf morgen wegzog. Aber was 
genau sie so tief getroffen hatte, der Verlust des Eremiten, seiner 
Gewächshäuser, des bemalten Hauses – etwas Besonderes war es 
nicht gewesen –, erfuhr nie jemand. Solange der Baufortschritt 
es erlaubte, ging sie hin, bückte sich, hob etwas auf, verstaute 
es in ihrem Rucksack, lief hierhin und dorthin, schaute, bückte 
sich, klaubte und ging wieder weg. Keiner dachte sich etwas da-
bei, seltsam war sie ja schon immer gewesen. Wenn jemand sie 
ansprach zum Beispiel, vielleicht ein vorwitziger Wanderer, der 
nach dem Weg fragte, ruckte sie erst mit dem Kopf und begann 
sogleich, vor sich hinzuschimpfen. Tourette, sagten die, die es 
wissen mussten. Jetzt war sie eben noch ein wenig mehr »touret-
te«. Bestimmt auch ein Grund, weshalb sich nie jemand für sie 
gefunden hatte, denn wie gesagt: Geld wäre da gewesen, also ren-
tiert hätte sie sich. Für Veronica war es ein Glück. Die verschro-
bene Alte, bei der jeder lieber die Straßenseite wechselte, war die 
ideale Küchenkraft. Sie arbeitete schnell und sauber, diskutierte 
nicht, war immer einsatzbereit, und was sie kochte, schmeckte. 
Bevor sie allerdings anfing, stellte sie zwei Bedingungen: Die 
erste war, dass sie sich keine Vorschriften machen lassen wollte. 
Dafür, meinte sie, sei sie dann doch zu alt. Entweder, sagte sie, 
es passe oder eben nicht Die zweite war, dass sie allein arbeiten 
wolle. Allein oder gar nicht. Auch das war ganz im Sinn ihrer 
neuen und vermutlich letzten Arbeitgeberin.
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Mit einem hingeworfenen »Komm gleich« verschwand Veronica 
in der Küche. Sekunden später war sie wieder da.

»Na, heut ganz allein …?«
»Was? … Entschuldige, Vroni, ich war grad in Gedanken. Es 

wird schon noch wer kommen. Schenkst du mir bitte ein Weiß-
bier ein?«

»Zum Essen auch was?«
»Ja, das Cordon Bleu von der Tageskarte, das hätt ich gern.«
Erst jetzt sah Lufti sich um. Im kleinen Gastraum saßen aus-

schließlich Leute, die er kannte. Nicht ein einziger Fremder, stell-
te er zufrieden fest. Nicht dass er etwas gegen Auswärtige gehabt 
hätte, es war nur einfach ein gutes Gefühl, noch einen Ort zu ha-
ben, an dem man unter sich war. Und das war eh nur im Winter, 
außerhalb der Wandersaison, der Fall. Er hatte seinen Rundblick 
schon fast beendet, als ihm doch noch ein neues Gesicht auffiel. 
Am Bistrotisch, gleich am Eingang. Kein beliebter Platz. Beson-
ders im Winter, wenn jeder Gast einen Schwall kalter Luft hinter 
sich herzog. Ihr schien es nichts auszumachen. Vor sich hatte sie 
einen leer gegessenen Teller, Messer und Gabel auf fünf Uhr, die 
Papierserviette unter das Besteck geklemmt. Den Resten nach zu 
urteilen, musste es ein Schnitzel mit Kartoffelsalat gewesen sein. 
Eine Bewegung ihres Kopfes vermittelte ihm für einen Moment 
das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. Wer ein Schnit-
zel bestellt, setzte er seinen Gedankengang fort, zeigt damit, 
dass er sich nicht für etwas Besseres hält. Sie hätte auch Salat mit 
Scampis nehmen können. Er hätte es ihr nicht übel genommen. 
Es hätte zu ihr gepasst. Innerhalb von Sekunden hatte er ein Bild 
vor sich: die Vorstellung einer Frau aus der Stadt, die aufgrund 
einer Trennung ein paar Tage allein sein will und sich dazu einen 
Ort aussucht, den sie vielleicht vom Durchfahren kennt und der 
ihr auch erst nach längerem Nachdenken in den Sinn gekommen 
ist. Ein Ort, an dem niemand sie vermuten, folglich auch nicht 
suchen wird. Sie war die, die verlassen hatte. Keine Anzeichen 
von durchweinten Nächten etwa oder Nachlässigkeiten an ihrem 
Äußeren, kein unsteter Blick. Sie war die, die gehandelt hatte.
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Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, blieb mit den Ge-
danken jedoch bei der Frau. Wie lange mochte sie es vor sich 
hergeschoben haben? Er hielt das Blatt vors Gesicht und schielte 
über den Rand. Noch einmal hatte er den Eindruck, ihr schon 
einmal begegnet zu sein. Waren es die Augen? Der ernste Zug 
um die Mundwinkel?

Bevor ihre Blicke sich treffen konnten, schaute er weg.
Veronica brachte sein Weißbier und machte ein Kreuz auf den 

Bierdeckel. »Zum Wohl. Cordon Bleu dauert heut ein bisserl, das 
macht die Mama, die Martha ist krank.«

»Krank? Die Martha? Was hat sie denn?«
»Ich weiß auch nicht. Gestern ist sie einfach weg, und dann hat 

sie angerufen und gesagt, dass sie sich erkältet hat und dass sie 
zum Bürgermeister muss.«

»Zum Bürgermeister? Zum Peter?«
»Ja. Aber wegen was, keine Ahnung. Na ja, irgendeine Laus 

wird ihr schon über die Leber gelaufen sein. So, jetzt muss ich 
aber wieder.«

Sie nickte Richtung Eingang, drehte sich um und ging.
»Hat’s geschmeckt?«, hörte er sie fragen. »Noch einen Assam?«
Die Antwort ersoff im Gelächter der Farchanter Kuhflucht-

schützen, deren Stammlokal vor einiger Zeit abgerissen worden 
war und die hier eine neue Bleibe gefunden hatten. Veronica 
nutzte den Moment und kündigte an, eine Runde Obstler ausge-
ben zu wollen. Sicher ist sicher.

Keiner hatte damals verstanden, warum sie weggegangen war. 
Ohne ein Wort, und das kurz vor Beendigung ihrer Ausbildung. 
Sie wollten doch expandieren. Das Hotel, das Restaurant. Und 
sie hatte auch nie etwas anderes gewollt, zumindest hatte sie nie 
etwas gesagt. Aber es half alles nichts. Kein Herumgebrülle ihres 
Vaters, kein Beleidigtsein, kein Drohen mit dem Entzug des 
Erbes. Als hätte jemand einen imaginären Stecker gezogen.

»Ist es so schlimm? Musst du wirklich gehen? Jetzt red doch 
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endlich, Veronica. Himmelherrgottsakrament!« Nicht einmal ih-
re Mutter war ihr beigekommen. »Ist es wegen dem Peter? Jetzt 
sag doch endlich. Mein Gott, Vroni, kein Mann ist es wert, dass 
du wegen ihm dein Leben hinwirfst. Ich bitt dich inständig, 
komm wieder zur Vernunft.«

Keine Chance. Keine Erklärung. Nichts.
Am nächsten Morgen packte sie ihren Rucksack und versch-

wand. Als sie gegen Mittag vom Beifahrersitz eines Dortmunder 
Lkw kletterte, fand sie sich auf der anderen Seite der Alpen wie-
der, im Grödnertal, in einem Ort namens Wolkenstein. Sie ging 
zur Gemeindeverwaltung und fragte, ob es vielleicht irgendwo 
einen Bauern gebe, der eine Almerin gebrauchen könnte oder 
irgendetwas in der Art. Sie hätte Gastronomie gelernt, sähe da-
rin aber keine Zukunft für sich. Sie wolle etwas anderes machen. 
Dann schickte sie ihren Eltern eine Postkarte. Es ginge ihr gut 
und sie sollten sich bitte keine Sorgen machen, eines Tages würde 
sie ihnen alles erklären. Aber nicht jetzt. Am nächsten Morgen 
brachte sie ein Angestellter der Gemeindeverwaltung zu seinem 
Schwager, der dringend eine Hilfe benötigte. Eine geschlagene 
Stunde fuhren sie durch die Berge, erst auf Teer, dann auf unbe-
festigten Forstwegen, irgendwann nur noch querfeldein.

Der Anblick, der sich ihr bot, war ein Schock. Das war kein 
Hof, das war eine Ruine. Sie lauschte dem sich entfernenden Ge-
räusch des alten Fiats und fragte in die Stille: »Hallo? Ist da wer?«

Dann drehte sie sich um und machte, dass sie fortkam.
»Woll‘n Sie zu mir?«
Der Bauer, dessen Frau erst vor Kurzem gestorben war, stand 

plötzlich neben ihr und sah sie mit traurigen Augen an.
»Ich weiß«, sagte er und kratzte sich am Kopf, »es ist nichts 

Besonderes.«
Sie hätte lachen können. Stattdessen sagte sie: »Na ja, versu-

chen kann ich es ja mal.«
Er zeigte ihr den Hof, der von innen kaum besser aussah als 

von außen, den Stall, den Gemüsegarten und die Obstbäume. 
Anschließend führte er sie hinauf auf die Alm, die ebenfalls in 
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einem bedauernswerten Zustand war. Das Dach musste aus-
gebessert werden, eine bergseitig gelegene Stalltür hatte dem 
Druck des Schnees nachgegeben und hing mitsamt Türstock 
und einem Teil der Mauer in der Stallgasse, zwei aus den Angeln 
gerissene Fensterläden und ein eingestürzter Außenkamin lagen 
verstreut im Hof. Bis er seine Kühe wieder hinauftreiben konnte, 
war noch viel zu tun. Aber noch war Zeit, noch lag der Schnee 
in fetten Wogen auf den Wiesen und Matten, Bäumen und Dä-
chern, noch schlug der Frost seine eisigen Krallen in jeden Baum, 
jeden Strauch, jedes Tier, das es wagte, ihm zu trotzen.

Im letzten Licht der untergehenden Sonne waren sie wieder 
zurück.

»Bleibst?«
Sie hörte ein Zittern in seiner Stimme.
Bevor sie antworten konnte, nestelte er ein Feuerzeug aus der 

Joppe und bückte sich zum Herd. Kaum hatte er die Flamme 
entzündet, heulte ein Luftzug durch den Ofen, riss ihm das 
brennende Papierknäuel aus der Hand und jagte es durch den 
Schornstein. In einem einzigen Moment, am Ende eines langen 
Tages, in einer Welt, die ihr als Kulisse bestens vertraut, in ihrer 
Tiefe und Eindringlichkeit jedoch gänzlich unbekannt war, von 
der sie nicht einmal gewusst hatte, dass es sie überhaupt noch 
gab, verwandelte sich die Ruine zur Heimat und ein unschein-
bares Ofentürl zum Tor in ein neues Leben.

Er war fünfunddreißig, als sie sich kennenlernten, und einund-
siebzig, als er in ihren Armen starb. Sie verkaufte die Alm an 
eine Weidegenossenschaft und den Hof an einen Geschäftsmann 
aus Mailand. Ihre Verbindung war kinderlos geblieben. Für wen 
sollte sie sich weiter plagen.

Als sie einmal darüber redeten, hatte er nur gemeint: »So, wie 
es ist, ist es gut. Das Schicksal macht eh, was es will. Warum ihm 
unnötig Steine in den Weg legen.« Es war eine seiner Standar-
dantworten.

Sie selbst verfügte nicht über diese Gabe, Dinge einfach hin-
zunehmen. So sehr sie sich auch bemühte, es ihrem Lehrmeister 
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gleichzutun, sie wollte immer wissen, warum etwas geschah. Und 
zu ihrer Kinderlosigkeit hatte sie längst eine ganz eigene Theorie, 
die sie allerdings für sich behielt. Sie wusste, was er sagen wür-
de. »Wozu meinst, hat der Herrgott das Vergessen erfunden.« Sie 
kannte alle seine Sprüche, wie die Berge, den Hof, die Alm, wie 
die Sprache, die er für sie übersetzt hatte, bis sie sie beherrschte. 
Ladinisch. Sie hatte es geliebt. Jetzt, da er tot war, konnte sie es 
nicht mehr hören.

Er starb, wie er gelebt hatte. Als er fühlte, dass es zu Ende ging, 
als der Husten immer schlimmer wurde, legte er dem Schicksal 
keine Steine in den Weg und erlosch. Und sie ging zurück.
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P aulig?«
»Hauptkommissarin Paulig? Grüß Gott, Neuner hier. Poli-

zei Garmisch. Wir haben hier einen Mord.«
»Guten Morgen, Herr Kollege. Wann?«
»Wahrscheinlich heut Nacht.«
»Mann, Frau, Kind?«
»Männlich.«
»Wie?«
»Erschlagen.«
»Hat ihn jemand berührt?«
»Ja. Aber wir haben ihn nicht bewegt, wenn Sie das meinen.«
»Sehr gut. Wir sind in einer Stunde da. Wo müssen wir hin?«
»Kennen Sie Farchant?«
»Ja. Kenn ich.«
»Auch den kleinen Skihügel?«
»Meinen Sie den hinten am Freibad?«
»Ja, genau den.« Der Mann klang verwundert. »Ja dann – ein 

Kollege erwartet Sie am Parkplatz.«
»Gut. Wir fahren gleich los. Rufen Sie mich bitte in zehn Minu-

ten auf meinem Handy an? Dann können wir weiterreden. Nein, 
ich ruf Sie an. Geben Sie mir Ihre Nummer? Und können Sie 
bitte weiter dafür sorgen, dass keiner was anfasst?«

Mit der freien Hand gab sie Oberkommissar Tilman Würfel 
ein Zeichen, die Kollegen zu informieren. Beinahe gleichzeitig 
griffen sie sich Jacke und Mütze, Kollege Würfel, der schon in 
der Schule nie etwas anderes werden wollte als Kommissar – die 
Kombination aus Abenteuer und Pensionsanspruch –, zusätzlich 
Handschuhe und einen riesigen Schal.

Auf dem Gang lief ihnen Staatsanwältin Yasmin Schäfer-Kaan 


