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Alles Gliick dieser Welt entstebt aus dems Wunsch,
dass andere gliicklich sind.

Und alles Leiden dieser Welt aus dens Wunsch,
dass wir selbst gliicklich sind.

Sinnspruch von Shantideva, 8. Jahrhundert
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hr Treffen hatte spater begonnen als geplant. Joseph Neuner,

Leiter der Polizeiinspektion Garmisch-Partenkirchen, hatte
zum Dienstschluss noch einen Unfall auf den Tisch bekommen,
und Oscar Vincenti, Notar, ebenfalls aus Garmisch und auf dem
Riickweg von einem Termin, war hinter Mittenwald in einen Stau
geraten. Immer dichter fiel der Schnee auf die Haupter der drei
Wartenden, Dr. Wolfram Summer, Orthopiade und DSV-Mann-
schaftsarzt, Karl-Friedrich Hausler, genannt Lufti, Farchanter
Biirger, Mitglied der bayerischen Gebirgsschuitzen, der grofite
Sagewerksbesitzer im Tal, und Erwin Zimmerl, Vertreter fiir Ski-
bekleidung, ebenfalls aus Farchant.

Eine Stunde spiter gingen die fiinf wieder auseinander. Wolf-
ram Summer drehte an seiner Stirnlampe, fummelte noch ein
wenig an den Schlaufen seiner Walkingstecken und verschwand
Richtung Wald. Bis Partenkirchen rechnete er mit einer guten
Stunde, heute wohl eher anderthalb. Vincenti, Neuner und Zim-
merl stapften am Rand der Skipiste hinunter zum Parkplatz,
wiinschten sich noch einmal einen angenehmen Abend, Vincenti
und Neuner bestiegen ihre Wigen, Erwin Zimmerl ging weiter
Richtung Uferweg. Lufti Hausler, sogar im Dunkeln und bei
Schneetreiben leicht zu erkennen an seinem altmodischen Pele-
rinenmantel und dem handgearbeiteten Trachtenhut, steckte sich
erst einmal eine an. Das holzerne Wegkreuz und der Kastanien-
baum an seiner Seite blieben wie immer unbeachtet zuriick. Der
Baum kannte es nicht anders, er war noch jung und erst vor weni-
gen Jahren hier gepflanzt worden. Das Marterl, ungebeugt, trotz
der Jahrzehnte, die es schon hier stand, mochte dagegen wirklich
eine Art Erinnerung haben an vergangene, an bessere Zeiten,
als die Menschen, die es schlieflich errichtet hatten, noch nicht
achtlos an ihm voriibergingen, sondern stehen blieben, kurz in-



nehielten, ein kleines Gebet verrichteten, sich bedankten fiir ein
gesund geborenes Kind, eine glucklich tberstandene Operation,
den Tod der reichen Erbtante oder einfach nur fir einen schonen
Tag. Aber nicht einmal fiir ein hastig geschlagenes Kreuzzeichen
schien es heutzutage zu reichen. Nur die alte Martha Bruckmei-
er mit ihrem Rucksack, in den sie alles stopfte, was sie meinte,
gebrauchen zu konnen, sei es fur die Kiiche, zur Verschonerung
ihres Heims oder einfach nur zum Verheizen, kam regelmilig
vorbei und murmelte von vergangenen Geschichten, die kei-
ner horen wollte, von begangenem Unrecht, diejenigen wiirden
schon wissen, von einem bemalten Haus, das nicht mehr stand,
Gottes Zorn und ewiger Verdammnis und anderem verworrenen
Zeug. Und nattitlich die Kinder, die hier, zur Freude ihrer jewei-
ligen Erziehungsberechtigten, erste hoffnungsvolle Bogen in den
Schnee stemmten.

Karl-Friedrich Hausler war ein Mann von Achtung gebietendem
AuReren, ein echter Werdenfelser, Ende sechzig, mit einem
gepflegten Schnauzbart, eisblauen Augen und vollem, grauem
Haar. Wenn man ihn so sah, gerade hatte er das Kuhgitter tiber-
quert und wieder festen Boden unter den Stiefeln, mochte man
kaum glauben, dass er in frithen Jahren als rechter Treibauf und
Schiirzenjiager verschrien war. Einer, zu dem der Name Lufti
wirklich passte, aber auch einer, der aus nichtigstem Anlass
Schlagereien anzettelte, der regelrecht aufler Rand und Band
geraten konnte, der tat, als miisse er nie erwachsen werden, und
der dann, als nur noch er und Erwin tibrig waren, gerade noch
so die Kurve kratzte. Er war fast vierzig, als er zu Elvira ging,
eine Stralle weiter, ebenfalls eine {ibrig Gebliebene, und sie
fragte, ob sie ihn haben wolle.

Von Bekannten angeblinkt oder durch beschlagene Seiten-
scheiben gegriil’t, stapfte er die Esterbergstrale entlang Rich-
tung Ort und tiberquerte die Loisach, die hier, wie meist um die-
se Jahreszeit, mehr Eis und Schnee als Wasser fiihrte, musste am
Bahniibergang einige Minuten warten — was ihm unangenehm



war, denn er hatte keine Lust, geschlossenen Autofenstern zu-
zuwinken und dabei den Mund zu bewegen, was ja keinen Sinn
machte, aufler jemand drehte sein Fenster herunter, was ihm
noch unangenehmer wire, denn dann kiame er um eine Konver-
sation nicht herum. Er wartete dann noch einmal an der grolen
Kreuzung und war schliefllich in dem Teil des Ortes, den die
Zugezogenen respektvoll Altfarchant nennen. Hier steht das Rat-
haus, die Kirche, die Schule, hier hat der Metzger seinen Laden
und der Bicker, hier wohnen Bauer und Vieh noch unter einem
Dach, Hiihner gibt es auch und echte Misthaufen mit Odelrinne.
Hier wohnen die, die immer schon hier wohnen, die niemandem
eine Erklarung schuldig sind, die tun, was zu tun ist, und alles
andere so lange vor sich herschieben, bis es sich am besten von
selbst erledigt. Ein Indiz fur dieses Gerticht sind ihre Hauser.
Mogen ihre Bewohner von Generation zu Generation immer gro-
Rer werden, sie selbst unter der Last der Jahrhunderte langsam
in Grund und Boden versinken, kaum einer ihrer Besitzer kime
deshalb auf die Idee, es abzureiflen und ein neues dafiir hinzu-
stellen. Auch wenn die Balkone zum Teil schon so niedrig hin-
gen, dass man sich biicken muss, um unter ihnen durchzugehen.
Zumindest soll es Leute geben, die das behaupten.

»Und wie war’s?«, fragte Elvira aus der Kiiche.

»Wie soll’s schon g’'wesen sein«, brummte er aus der Garderobe
und schob betont beildufig nach: »Ich geh dann noch mal.«

»Ich hab gedacht, du kommst gerade.«

»Ich schau noch ins Stiiberl. Ich zieh mich nur schnell um.«

»Ubrigens, die Regine hat angerufen.«

»Und?« Er nahm Geldbeutel und Handy aus dem Uberwurf
und steckte beides in seine schwarze Bogner-Jacke. »Was sagt
sieP«

»Nichts Besonderes, das Ubliche, dass es ihr gut gefillt im neu-
en Job. Besonders, dass die Kollegen sie so freundlich aufgenom-
men haben, richtig befreit hat sie geklungen am Telefon. Und ob
wir am Wochenende schon was vorhaben. Ich hab gesagt, dass



wir da sind. Ich hab mir gedacht, ich mach uns eine Linzer Torte
oder vielleicht einen Aprikosenkuchen. Ich weill noch nicht ge-
nau. Mal schaun.«

»Brauchst nicht auf mich zu warten«, antwortete er fiirsorglich.
»Also dann, bis spiter.«

»Ist schon recht. Und sei leise, wenn du kommst. Soll ich dir
was warmhalten?«

»Nein, ich ess im Stiiber]l.«

Er zog die Tiir ins Schloss und griff nach der Schneeschau-
fel. Langsam wusste er wirklich nicht mehr, wo er den Schnee
noch hinwerfen sollte. Am liebsten hitte er ihn einfach auf die
Stralle geschoben, war sich aber nicht sicher, ob es da nicht eine
Verwaltungsvorschrift gab, die das untersagte. Er war Gemein-
derat, er konnte nicht einfach tun, was er wollte. Er wiirde sich
erkundigen.

Zehn Minuten spiter sal} er am Stammtisch des Georgistiiberls
und wartete auf das Einsetzen der Gemiitlichkeit. Es roch nach
Kiiche. Marthas Kiiche, prazisierte er, wischte sich den Schweil§
von der Stirn und kam zurtick zu dem, was sie eben am Mar-
terl besprochen hatten. Wie immer landete er ziemlich schnell
bei der Frage, warum er sich das eigentlich immer noch antat.
Nichts hinderte ihn daran, einfach auszusteigen. Es gab keinerlei
Vertrage, nichts, was ihn band. Aus. Vorbei. Ein fiir alle Mal.
Nie mehr diese blode Angst, dass doch noch was rauskommen
wiurde. Nie mehr Kitzbiihel, Serfaus, Ladis, Ischgl oder wie auch
immer die Skigebiete hiefen, die sie in bald dreiflig Jahren ab-
gegrast hatten. Obwohl, diese Orte waren weit weg. Auch mit
Garmisch hatte er kein Problem. Aber hier war er daheim. Der
grolte Sagewerksbesitzer im Tal, Mitglied des Gemeinderats, ein
angesehener Biirger. Er war heilfroh gewesen, als sie die Anlage
endlich beschlossen hatten. Jetzt schon an eine Erweiterung zu
denken, ging entschieden zu weit. Wenn nur nicht dieser Pelzer
wire. Wenn der sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er nur
schwer wieder davon abzubringen. Das Beste wiirde wohl sein,
erst einmal auszuloten, wer dagegen und wer dafiir stimmen
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wirde. Waren gentigend Gemeinderite dafiir, konnte er seine
Hinde in Unschuld waschen und sogar dagegen stimmen. Wenn
nicht? Wenn seine Stimme den Ausschlag geben wiirde? Eine
blode Situation. Aber warum, versuchte er das nutzlose Griibeln
auf den Punkt zu bringen, sollte ihnen gerade Farchant mit sei-
ner windigen Hundertfiinfzigtausendeuroanlage zum Verhing-
nis werden. Auf jeden Fall nicht, wenn sie jetzt erst einmal Ruhe
giben. In ein, zwei Jahren vielleicht, warum nicht. Aber jetzt?
Nicht auszudenken. Thn schauderte. Spontan driickte er seinen
verlingerten Riicken gegen den Kachelofen und dachte wieder
einmal daran, wie alles angefangen hatte. Auch wenn es ewig her
war, er erinnerte sich an jedes Detail.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte einer der Freunde es fiir notig
gehalten, sich wieder einmal zu melden. Wolfram, wer sonst. Sie
wollten sich treffen, am Marterl, logisch. Und ob er sich nicht
manchmal langweilen wiirde dabei, immer nur den Sagewerks-
besitzer zu spielen. Sie hatten da eine Idee, die ihm gefallen
konnte. Er hatte nicht die geringste Vorstellung, was das wohl
sein konnte. Er wusste ja nicht einmal, dass die vier noch Kon-
takt hielten. Alle fiinf, mein Gott, wie lange war das her. Das war
alles, was zahlte, als er noch am selben Abend mit klopfendem
Herzen, unverriickbarer Bestandteil seiner Erinnerung, an ihren
alten Treffpunkt geeilt war. Sie hatten sich in die Arme genom-
men, zum ersten Mal in ithrem Leben, jeder mit Trianen in den
Augen, und bis er kapiert hatte, um was es ging, hatte er bereits Ja
gesagt. Erst viel spater war ihm der Gedanke gekommen, dass sie
ihn vielleicht absichtlich iiberrumpelt hatten. Aber warum sollten
sie. Wahrscheinlich war es fiir die vier einfach selbstverstandlich
gewesen, dass er dabei wire, nein, miisse. Sie hatten ihn gefragt,
und er hatte Ja gesagt. Das war alles gewesen. Ein erfolgreicher
Unternehmer und Mitglied der bayerischen Gebirgsschiitzen,
ein Polizeioberrat auf dem Sprung zum Dienststellenleiter, ein
Notar und Mitglied beim BUND, dazu ein Orthopide und DSV-
Mannschaftsarzt, und Erwin, den eine schwedische Nobelmarke
eben zum Generalvertreter ernannt hatte. Eine beeindruckende
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Aufzihlung, ein Beweis, dass sie es zu etwas gebracht hatten. Wa-
rum sich das nicht vergolden lassen? Und wer wire wohl besser
geeignet, hatten sie gelacht, einen Ort von der Notwendigkeit
kiinstlicher Beschneiung zu tiberzeugen. Und gebaut wiirden sie
sowieso, stellte Oscar unmissverstandlich klar. So etwas konnte
er, ein Fragezeichen durch ein Ausrufezeichen ersetzen, im rich-
tigen Moment einen passenden Spruch aus dem Hut zaubern.

Und sie wiren wieder zusammen, schwirmte Erwin, einer fur
alle, alle fiir einen, wie in alten Zeiten. Kein Wort, dass man da
konspirativ vorgehen miisse, im Geheimen.

Einer ging voraus, die anderen folgten. Welle um Welle. Manch-
mal dauerte es Jahre, bis sie die jeweilige Gemeinde so weit hat-
ten. Der Durchbruch erfolgte Ende der Achtzigerjahre, nach ein
paar schneearmen Wintern, als die Wintersportorte erschrocken
feststellten, dass ausreichend Schnee nicht gottgegeben war. Mit
ihnen die michtigen Seilbahngesellschaften, die plotzlich um ih-
re Existenz bangten. Im Schlepptau die Politiker, denen vielleicht
in absehbarer Zeit die Austragungsorte regelrecht davonschwim-
men wiirden, denen tiberhaupt der ganze Skizirkus komplett ab-
zuwandern drohte. Von da an lohnte es sich. Sie verdienten ein
Vermogen mit ihrer Beratertitigkeit. Lufti Hausler registrierte
es, mehr nicht. Er hatte genug eigenes Geld. Thm gentigte es, he-
rumzukommen, Menschen kennenzulernen, neue Gesichter zu
sehen. Er hitte es auch getan, wenn er nichts dafiir bekommen
hitte. Irgendwie wire es ihm sogar lieber gewesen.

Veronica Fischer, die sein Kommen mit einem knappen Nicken
zur Kenntnis genommen hatte, gehorte zu den Frauen, die alter
wirken, als sie sind. Nicht einmal die roten Haare, die sie am Mor-
gen zu einem lockeren Pferdeschwanz band und erst am Abend
wieder 10ste, hatten diesem Eindruck Entscheidendes entgegen-
zusetzen. Sie war von mittlerer Grofe, schlank, aber nicht fein-
gliedrig, und ihren Schritten sah man an, dass sie eher an ausdau-
erndes Gehen gewohnt waren, als zwischen Tischen und Stiihlen
wie zwischen zu eng gesteckten Slalomstangen herumzuwedeln.
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Andererseits hatte sie kein Problem damit, vier Teller gleichzeitig
und formvollendet durchs Lokal zu balancieren. Sie durfte dabei
nur nicht an die Moglichkeit denken, dass ihr ein Gast an den
Hintern fassen konnte. Und sie arbeitete alleine. Sie hatte keine
Lust darauf, jede Saison eine neue Aushilfe anzulernen und ihr
dann permanent auf die Finger zu sehen. Bargeld macht gierig,
hatte sie deshalb gleich zu Anfang ihrer Kochin Martha erklart
und ihr damit sozusagen tiber Bande aufgezeigt, um was sie besser
einen groflen Bogen machen sollte. Sie wusste, dass es knapp her-
gehen wiirde, dass sie sich keinen launischen Teenager und schon
gar keine diebische Elster leisten konnte. Von den paar Urlau-
bern im Sommer waren keine Reichtiimer zu erwarten, und dass
die paar Einheimischen die Heimkehrerin mit offenen Armen
empfangen wirden, war auch nicht ausgemacht. Man wusste nie,
wie Giste auf einen Wirtswechsel reagierten. Zum Gliick war ihr
Vorginger mehr am eigenen Konsum interessiert gewesen als an
der Zufriedenheit seiner zahlenden Kundschaft, sodass, bis auf
eine Handvoll Schwerstalkoholiker, alle im Dorf der Meinung
waren, dass es schlimmer wohl kaum werden konne. Ein nicht zu
unterschitzender Vorteil war, dass sie eine von hier war. Im Ort
geboren und aufgewachsen, in jungen Jahren hinausgezogen in
die Welt und erst jetzt zuriickgekehrt an einen Platz, der nur auf
sie gewartet zu haben schien: das Georgistiiberl. Ein Hauschen,
nicht mehr ganz im Zentrum, mit einer stilvollen Malerei quer
Uber die Front und einer kleineren zwischen Hausttir und erstem
Stock, daneben eine Schlosserei, umgeben von Bauernhofen, be-
wirtschaftet oder zu Wohneinheiten umfunktioniert, gegeniiber
die einzige Tankstelle, ein paar Herbergsbetriebe, nichts Grofes,
nichts, tiber das man sich aufregen miisste. Fiir die, die es ken-
nen, darunter wohl fast nur Einheimische, steht es stellvertretend
fir den gesamten Ort, Heimat von knapp viertausend Seelen,
an einen Berg gelehnt, der ebenso harmlos daherkommt wie das
Dorf selbst. Keine Sehenswiirdigkeiten, keine grof$ zu feiernden
Jahrestage, nicht einmal ein durchgereister Heiliger, der sich ein-
mal im Jahr wichtig macht. Dafiir an die zwanzig Vereine, vom
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Maschkerastammtisch tiber den Spar- und Stopselclub bis zu den
Fingerhaklern ist alles vertreten. Wobei vom Fingerhakeln abzu-
raten ist, solange noch ein Briefmarkensammler unter den Fami-
lienmitgliedern weilt. Nicht dass man am End das ganze Glump
erbt, es zu den vereinigten Briefmarkensammlern schleppt, die
einen infizieren und einem dann seine Gelenksarthrose in die
Quere kommt. Dreiviertel des Jahres ist Farchant von saftigen
Wiesen und Weiden umzingelt, im Winter schneit es. Farchant
hat auch einen eigenen Bahnhof. Der Spatenstich fiir den Bau
der dazugehorigen Bahnlinie erfolgte etwa 1200 vor Christus, als
durchreisende Bernsteinhandler eine erste Schneise durch die-
sen unwirtlichen Landstrich schlugen. Die feierliche Eroffnung
der Linie Murnau—Garmisch-Partenkirchen fand allerdings erst
dreitausend Jahre spater statt, am 25. Juli 1889. Am Ende des
Tals, in Sichtweite, liegt Garmisch-Partenkirchen, die Kreisstadt,
die alles verschlingt, was an Farchant vorbeifahrt, seit der Tunnel
den Ort von der Welt abgeschnitten hat, zu der man aber ein
entspanntes Verhaltnis pflegt.

Abgesehen vom Tunnel hatte sich seit ihrem Weggang nicht
viel veriandert. Links und rechts der alten Stralle, die wahrend ih-
rer Abwesenheit in Kurven gelegt worden war, war ein Neubau-
gebiet entstanden, und wo in ihrer Jugend Kiihe geweidet hatten,
standen jetzt Einfamilienhauser. In der anderen Richtung, zur
Autobahn hin, hatte sich eine Handvoll Firmen angesiedelt, und
der Friedhof war jetzt doppelt so grof’, war aber immer noch
mit diesem einzigartigen Bergblick gesegnet, der sie auch in der
Fremde nie losgelassen hatte und den wohl auch Martha Bruck-
meier genoss, wenn sie herliberschaute, im Winter vom Kiichen-
fenster aus, im Sommer auf der kleinen Gartenbank neben der
Hausttir sitzend.

Martha Bruckmeier lebte alleine, vielleicht der Hauptgrund, wa-
rum sie nicht aufhorte zu arbeiten, dazu der Fortschritt in der
Kiiche, all die Erleichterungen. Kein Vergleich zu friiher. Die
Pfannen, die sofort anbrannten, wenn man mal eine halbe Zi-
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garettenlange nicht aufpasste, das stundenlange Umriihren, die
ewig sauertopfischen Kiichenmeister, die Schlepperei all die Jah-
re, besonders in den GrofBkiichen, erst bei den Amerikanern,
dann in der Bundeswehr. Und jetzt, wo es um so viel leichter
geworden war, wollte sie das mitnehmen, so lange es noch irgend-
wie ging.

Thre Eltern waren arme Kleinbauern gewesen. Einfache Leute
von der Sorte, die nirgends dabei sind, die keiner kennt, die ster-
ben, ohne dass es in ihrem Leben jemals etwas wirklich Schones
gegeben hitte, die Kinder haben, die ihnen egal sind, Hauptsa-
che, sie funktionieren. Mittag heimgekommen, den Schulranzen
achtlos in die Ecke gestellt, schnell etwas hinuntergeschlungen,
dann ab in den Stall, auch am Sonntag, und immer auf der Hut
vor dem Jahzorn des Vaters. Gleich nach Beendigung der Schule
besorgte sich Martha deshalb eine Stelle als Hilfskochin. Aber
die Hoffnung, dass sich dadurch etwas #ndern wiirde, blieb
unerfillt. Das verdiente Geld kassierte der Vater, Priigel gab’s
trotzdem weiter reichlich. Ruhe war erst, nachdem er von einer
Kuh mit einem gezielten Tritt ins Jenseits befordert wurde. Als
Jahre spiter auch ihre Mutter starb, verkaufte sie das Vieh und
das bisschen Grund, das nach Abzug der Beerdigungskosten ge-
blieben war, und besorgte sich eine Ganztagsarbeit. Nur einmal
hatte sie seitdem den Landkreis verlassen, vor bald zwanzig Jah-
ren, zur Beerdigung ihrer jingeren Schwester, die nach Hugl-
fing auf einen Bauernhof geheiratet hatte, und noch einmal, als
sie bald darauf erneut hinfuhr, warum auch immer. Nur so viel
hat sie verstanden, dass der Bauer, der jetzt alleine lebte, irgend-
wie meinte, dass jetzt vielleicht sie ... Aber weiter kam er nicht.
Die Vorstellung, was das mit sich bringen wiirde, jede Nacht mit
einem Mann und so. Sie tat sich ja schon schwer damit, jeman-
dem nur die Hand zu geben.

Bruckmeiers Martha, wie sie sich selbst nannte, war keine reiz-
volle Person. Alles an ihr war eckig, ihr Gang, die Art zu reden,
das Kinn, das sie bei jedem Schritt ruckartig nach vorne bewegte,
sogar ihr Blick. Es gab nur einen Grund, sich fir sie zu interessie-
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ren: ihre Sparsamkeit. Jeder im Dorf wusste, dass sie Geld hatte,
wo wire es denn hin. Doch sie lie8 sich auf nichts ein, blieb al-
lein. Die einzige Abwechslung in ihrem Leben waren die Jahres-
zeiten, die kamen und gingen, hin und wieder ein neuer Nachbar
und das Fernsehprogramm. Sie lief die anderen in Frieden, und
die sie. Nur einmal geriet sie aus dem Tritt. Damals, beim Bau
der Ortsumgehung, als das bemalte Haus zwischen Farchant und
Oberau, ein kleines Hauschen, von der Stra8e aus gut zu sehen,
dazu ein paar Gewichshiuser, als das alles einfach abgerissen
wurde und der Besitzer von heute auf morgen wegzog. Aber was
genau sie so tief getroffen hatte, der Verlust des Eremiten, seiner
Gewichshiuser, des bemalten Hauses — etwas Besonderes war es
nicht gewesen —, erfuhr nie jemand. Solange der Baufortschritt
es erlaubte, ging sie hin, biickte sich, hob etwas auf, verstaute
es in ihrem Rucksack, lief hierhin und dorthin, schaute, biickte
sich, klaubte und ging wieder weg. Keiner dachte sich etwas da-
bei, seltsam war sie ja schon immer gewesen. Wenn jemand sie
ansprach zum Beispiel, vielleicht ein vorwitziger Wanderer, der
nach dem Weg fragte, ruckte sie erst mit dem Kopf und begann
sogleich, vor sich hinzuschimpfen. Tourette, sagten die, die es
wissen mussten. Jetzt war sie eben noch ein wenig mehr »touret-
te«. Bestimmt auch ein Grund, weshalb sich nie jemand fiir sie
gefunden hatte, denn wie gesagt: Geld wire da gewesen, also ren-
tiert hatte sie sich. Fiir Veronica war es ein Gliick. Die verschro-
bene Alte, bei der jeder lieber die Strallenseite wechselte, war die
ideale Kiichenkraft. Sie arbeitete schnell und sauber, diskutierte
nicht, war immer einsatzbereit, und was sie kochte, schmeckte.
Bevor sie allerdings anfing, stellte sie zwei Bedingungen: Die
erste war, dass sie sich keine Vorschriften machen lassen wollte.
Dafiir, meinte sie, sei sie dann doch zu alt. Entweder, sagte sie,
es passe oder eben nicht Die zweite war, dass sie allein arbeiten
wolle. Allein oder gar nicht. Auch das war ganz im Sinn ihrer
neuen und vermutlich letzten Arbeitgeberin.
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Mit einem hingeworfenen »Komm gleich« verschwand Veronica
in der Kiiche. Sekunden spiter war sie wieder da.

»Na, heut ganz allein ...?P«

»Was? ... Entschuldige, Vroni, ich war grad in Gedanken. Es
wird schon noch wer kommen. Schenkst du mir bitte ein Weil3-
bier ein?«

»Zum Essen auch was?«

»Ja, das Cordon Bleu von der Tageskarte, das hitt ich gern.«

Erst jetzt sah Lufti sich um. Im kleinen Gastraum sallen aus-
schlieflich Leute, die er kannte. Nicht ein einziger Fremder, stell-
te er zufrieden fest. Nicht dass er etwas gegen Auswartige gehabt
hitte, es war nur einfach ein gutes Gefiihl, noch einen Ort zu ha-
ben, an dem man unter sich war. Und das war eh nur im Winter,
aullerhalb der Wandersaison, der Fall. Er hatte seinen Rundblick
schon fast beendet, als ihm doch noch ein neues Gesicht auffiel.
Am Bistrotisch, gleich am Eingang. Kein beliebter Platz. Beson-
ders im Winter, wenn jeder Gast einen Schwall kalter Luft hinter
sich herzog. Thr schien es nichts auszumachen. Vor sich hatte sie
einen leer gegessenen Teller, Messer und Gabel auf fiinf Uhr, die
Papierserviette unter das Besteck geklemmt. Den Resten nach zu
urteilen, musste es ein Schnitzel mit Kartoffelsalat gewesen sein.
Eine Bewegung ihres Kopfes vermittelte ihm fiir einen Moment
das Gefiihl, sie schon einmal gesehen zu haben. Wer ein Schnit-
zel bestellt, setzte er seinen Gedankengang fort, zeigt damit,
dass er sich nicht fir etwas Besseres halt. Sie hitte auch Salat mit
Scampis nehmen konnen. Er hitte es ihr nicht iibel genommen.
Es hitte zu ihr gepasst. Innerhalb von Sekunden hatte er ein Bild
vor sich: die Vorstellung einer Frau aus der Stadt, die aufgrund
einer Trennung ein paar Tage allein sein will und sich dazu einen
Ort aussucht, den sie vielleicht vom Durchfahren kennt und der
ihr auch erst nach lingerem Nachdenken in den Sinn gekommen
ist. Ein Ort, an dem niemand sie vermuten, folglich auch nicht
suchen wird. Sie war die, die verlassen hatte. Keine Anzeichen
von durchweinten Nachten etwa oder Nachlassigkeiten an ihrem
AuReren, kein unsteter Blick. Sie war die, die gehandelt hatte.
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Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, blieb mit den Ge-
danken jedoch bei der Frau. Wie lange mochte sie es vor sich
hergeschoben haben? Er hielt das Blatt vors Gesicht und schielte
iiber den Rand. Noch einmal hatte er den Eindruck, ihr schon
einmal begegnet zu sein. Waren es die Augen? Der ernste Zug
um die Mundwinkel?

Bevor ihre Blicke sich treffen konnten, schaute er weg.

Veronica brachte sein Weillbier und machte ein Kreuz auf den
Bierdeckel. »Zum Wohl. Cordon Bleu dauert heut ein bissetl, das
macht die Mama, die Martha ist krank.«

»Krank? Die Martha? Was hat sie denn?«

»Ich weild auch nicht. Gestern ist sie einfach weg, und dann hat
sie angerufen und gesagt, dass sie sich erkaltet hat und dass sie
zum Burgermeister muss.«

»Zum Biirgermeister? Zum Peter?«

»Ja. Aber wegen was, keine Ahnung. Na ja, irgendeine Laus
wird ihr schon tiber die Leber gelaufen sein. So, jetzt muss ich
aber wieder.«

Sie nickte Richtung Eingang, drehte sich um und ging.

»Hat’s geschmeckt?«, horte er sie fragen. »Noch einen Assam?«

Die Antwort ersoff im Gelachter der Farchanter Kuhflucht-
schiitzen, deren Stammlokal vor einiger Zeit abgerissen worden
war und die hier eine neue Bleibe gefunden hatten. Veronica
nutzte den Moment und kiindigte an, eine Runde Obstler ausge-
ben zu wollen. Sicher ist sicher.

Keiner hatte damals verstanden, warum sie weggegangen war.
Ohne ein Wort, und das kurz vor Beendigung ihrer Ausbildung.
Sie wollten doch expandieren. Das Hotel, das Restaurant. Und
sie hatte auch nie etwas anderes gewollt, zumindest hatte sie nie
etwas gesagt. Aber es half alles nichts. Kein Herumgebriille ihres
Vaters, kein Beleidigtsein, kein Drohen mit dem Entzug des
Erbes. Als hitte jemand einen imaginiren Stecker gezogen.

»Ist es so schlimm? Musst du wirklich gehen? Jetzt red doch
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endlich, Veronica. Himmelherrgottsakrament!« Nicht einmal ih-
re Mutter war ihr beigekommen. »Ist es wegen dem Peter? Jetzt
sag doch endlich. Mein Gott, Vroni, kein Mann ist es wert, dass
du wegen ihm dein Leben hinwirfst. Ich bitt dich instidndig,
komm wieder zur Vernunft.«

Keine Chance. Keine Erklarung. Nichts.

Am nichsten Morgen packte sie ihren Rucksack und versch-
wand. Als sie gegen Mittag vom Beifahrersitz eines Dortmunder
Lkw kletterte, fand sie sich auf der anderen Seite der Alpen wie-
der, im Grodnertal, in einem Ort namens Wolkenstein. Sie ging
zur Gemeindeverwaltung und fragte, ob es vielleicht irgendwo
einen Bauern gebe, der eine Almerin gebrauchen konnte oder
irgendetwas in der Art. Sie hitte Gastronomie gelernt, sihe da-
rin aber keine Zukunft fir sich. Sie wolle etwas anderes machen.
Dann schickte sie ihren Eltern eine Postkarte. Es ginge ihr gut
und sie sollten sich bitte keine Sorgen machen, eines Tages wiirde
sie ihnen alles erklaren. Aber nicht jetzt. Am niachsten Morgen
brachte sie ein Angestellter der Gemeindeverwaltung zu seinem
Schwager, der dringend eine Hilfe benétigte. Eine geschlagene
Stunde fuhren sie durch die Berge, erst auf Teer, dann auf unbe-
festigten Forstwegen, irgendwann nur noch querfeldein.

Der Anblick, der sich ihr bot, war ein Schock. Das war kein
Hof, das war eine Ruine. Sie lauschte dem sich entfernenden Ge-
rausch des alten Fiats und fragte in die Stille: »Hallo? Ist da wer?«

Dann drehte sie sich um und machte, dass sie fortkam.

»Woll‘n Sie zu mir?«

Der Bauer, dessen Frau erst vor Kurzem gestorben war, stand
plotzlich neben ihr und sah sie mit traurigen Augen an.

»Ich weill«, sagte er und kratzte sich am Kopf, »es ist nichts
Besonderes.«

Sie hitte lachen konnen. Stattdessen sagte sie: »Na ja, versu-
chen kann ich es ja mal.«

Er zeigte ihr den Hof, der von innen kaum besser aussah als
von aullen, den Stall, den Gemiisegarten und die Obstbaume.
Anschlieflend fiihrte er sie hinauf auf die Alm, die ebenfalls in
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einem bedauernswerten Zustand war. Das Dach musste aus-
gebessert werden, eine bergseitig gelegene Stalltir hatte dem
Druck des Schnees nachgegeben und hing mitsamt Tiirstock
und einem Teil der Mauer in der Stallgasse, zwei aus den Angeln
gerissene Fensterliden und ein eingestiirzter Auenkamin lagen
verstreut im Hof. Bis er seine Kithe wieder hinauftreiben konnte,
war noch viel zu tun. Aber noch war Zeit, noch lag der Schnee
in fetten Wogen auf den Wiesen und Matten, Baumen und Da-
chern, noch schlug der Frost seine eisigen Krallen in jeden Baum,
jeden Strauch, jedes Tier, das es wagte, ihm zu trotzen.

Im letzten Licht der untergehenden Sonne waren sie wieder
zurlck.

»Bleibst?«

Sie horte ein Zittern in seiner Stimme.

Bevor sie antworten konnte, nestelte er ein Feuerzeug aus der
Joppe und biickte sich zum Herd. Kaum hatte er die Flamme
entziindet, heulte ein Luftzug durch den Ofen, riss ihm das
brennende Papierkniuel aus der Hand und jagte es durch den
Schornstein. In einem einzigen Moment, am Ende eines langen
Tages, in einer Welt, die ihr als Kulisse bestens vertraut, in ihrer
Tiefe und Eindringlichkeit jedoch ginzlich unbekannt war, von
der sie nicht einmal gewusst hatte, dass es sie iiberhaupt noch
gab, verwandelte sich die Ruine zur Heimat und ein unschein-
bares Ofenttirl zum Tor in ein neues Leben.

Er war funfunddreilig, als sie sich kennenlernten, und einund-
siebzig, als er in ihren Armen starb. Sie verkaufte die Alm an
eine Weidegenossenschaft und den Hof an einen Geschaftsmann
aus Mailand. Thre Verbindung war kinderlos geblieben. Fir wen
sollte sie sich weiter plagen.

Als sie einmal dartiber redeten, hatte er nur gemeint: »So, wie
es ist, ist es gut. Das Schicksal macht eh, was es will. Warum ihm
unnotig Steine in den Weg legen.« Es war eine seiner Standar-
dantworten.

Sie selbst verfiigte nicht iber diese Gabe, Dinge einfach hin-
zunehmen. So sehr sie sich auch bemiihte, es ihrem Lehrmeister
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gleichzutun, sie wollte immer wissen, warum etwas geschah. Und
zu ihrer Kinderlosigkeit hatte sie lingst eine ganz eigene Theorie,
die sie allerdings fiir sich behielt. Sie wusste, was er sagen wiir-
de. »Wozu meinst, hat der Herrgott das Vergessen erfunden.« Sie
kannte alle seine Spriiche, wie die Berge, den Hof, die Alm, wie
die Sprache, die er fiir sie Gibersetzt hatte, bis sie sie beherrschte.
Ladinisch. Sie hatte es geliebt. Jetzt, da er tot war, konnte sie es
nicht mehr horen.

Er starb, wie er gelebt hatte. Als er fiihlte, dass es zu Ende ging,
als der Husten immer schlimmer wurde, legte er dem Schicksal
keine Steine in den Weg und erlosch. Und sie ging zuriick.
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P auligP«
»Hauptkommissarin Paulig? Grifl Gott, Neuner hier. Poli-
zei Garmisch. Wir haben hier einen Mord.«

»Guten Morgen, Herr Kollege. Wann?«

»Wahrscheinlich heut Nacht.«

»Mann, Frau, Kind?«

»Mannlich.«

»Wier«

»Erschlagen.«

»Hat ihn jemand beriihrt?«

»Ja. Aber wir haben ihn nicht bewegt, wenn Sie das meinen.«

»Sehr gut. Wir sind in einer Stunde da. Wo miissen wir hin?«

»Kennen Sie Farchant?«

»Ja. Kenn ich.«

»Auch den kleinen Skihtigel?«

»Meinen Sie den hinten am Freibad?«

»Ja, genau den.« Der Mann klang verwundert. »Ja dann — ein
Kollege erwartet Sie am Parkplatz.«

»Gut. Wir fahren gleich los. Rufen Sie mich bitte in zehn Minu-
ten auf meinem Handy an? Dann konnen wir weiterreden. Nein,
ich ruf Sie an. Geben Sie mir Thre Nummer? Und konnen Sie
bitte weiter dafiir sorgen, dass keiner was anfasst?«

Mit der freien Hand gab sie Oberkommissar Tilman Wiirfel
ein Zeichen, die Kollegen zu informieren. Beinahe gleichzeitig
griffen sie sich Jacke und Miitze, Kollege Wiirfel, der schon in
der Schule nie etwas anderes werden wollte als Kommissar — die
Kombination aus Abenteuer und Pensionsanspruch —, zusitzlich
Handschuhe und einen riesigen Schal.

Auf dem Gang lief ihnen Staatsanwiltin Yasmin Schifer-Kaan
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