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Alles Glück dieser Welt entsteht aus dem Wunsch, 
dass andere glücklich sind.
Und alles Leiden dieser Welt aus dem Wunsch, 
dass wir selbst glücklich sind.

Sinnspruch von Shantideva, 8. Jahrhundert



Inhalt
Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17



Kapitel 18

Weitere Hochspannung im Allitera Verlag



I
1

hr Treffen hatte später begonnen als geplant. Joseph
Neuner, Leiter der Polizeiinspektion Garmisch-

Partenkirchen, hatte zum Dienstschluss noch einen Unfall
auf den Tisch bekommen, und Oscar Vincenti, Notar,
ebenfalls aus Garmisch und auf dem Rückweg von einem
Termin, war hinter Mittenwald in einen Stau geraten. Immer
dichter fiel der Schnee auf die Häupter der drei Wartenden,
Dr. Wolfram Summer, Orthopäde und DSV-Mannschaftsarzt,
Karl-Friedrich Häusler, genannt Lufti, Farchanter Bürger,
Mitglied der bayerischen Gebirgsschützen, der größte
Sägewerksbesitzer im Tal, und Erwin Zimmerl, Vertreter für
Skibekleidung, ebenfalls aus Farchant.

Eine Stunde später gingen die fünf wieder auseinander.
Wolfram Summer drehte an seiner Stirnlampe, fummelte
noch ein wenig an den Schlaufen seiner Walkingstecken und
verschwand Richtung Wald. Bis Partenkirchen rechnete er
mit einer guten Stunde, heute wohl eher anderthalb.
Vincenti, Neuner und Zimmerl stapften am Rand der
Skipiste hinunter zum Parkplatz, wünschten sich noch
einmal einen angenehmen Abend, Vincenti und Neuner
bestiegen ihre Wägen, Erwin Zimmerl ging weiter Richtung
Uferweg. Lufti Häusler, sogar im Dunkeln und bei
Schneetreiben leicht zu erkennen an seinem altmodischen
Pelerinenmantel und dem handgearbeiteten Trachtenhut,
steckte sich erst einmal eine an. Das hölzerne Wegkreuz
und der Kastanienbaum an seiner Seite blieben wie immer
unbeachtet zurück. Der Baum kannte es nicht anders, er
war noch jung und erst vor wenigen Jahren hier gepflanzt
worden. Das Marterl, ungebeugt, trotz der Jahrzehnte, die es
schon hier stand, mochte dagegen wirklich eine Art
Erinnerung haben an vergangene, an bessere Zeiten, als die
Menschen, die es schließlich errichtet hatten, noch nicht
achtlos an ihm vorübergingen, sondern stehen blieben, kurz



innehielten, ein kleines Gebet verrichteten, sich bedankten
für ein gesund geborenes Kind, eine glücklich überstandene
Operation, den Tod der reichen Erbtante oder einfach nur für
einen schönen Tag. Aber nicht einmal für ein hastig
geschlagenes Kreuzzeichen schien es heutzutage zu
reichen. Nur die alte Martha Bruckmeier mit ihrem
Rucksack, in den sie alles stopfte, was sie meinte,
gebrauchen zu können, sei es für die Küche, zur
Verschönerung ihres Heims oder einfach nur zum Verheizen,
kam regelmäßig vorbei und murmelte von vergangenen
Geschichten, die keiner hören wollte, von begangenem
Unrecht, diejenigen würden schon wissen, von einem
bemalten Haus, das nicht mehr stand, Gottes Zorn und
ewiger Verdammnis und anderem verworrenen Zeug. Und
natürlich die Kinder, die hier, zur Freude ihrer jeweiligen
Erziehungsberechtigten, erste hoffnungsvolle Bögen in den
Schnee stemmten.

Karl-Friedrich Häusler war ein Mann von Achtung
gebietendem Äußeren, ein echter Werdenfelser, Ende
sechzig, mit einem gepflegten Schnauzbart, eisblauen
Augen und vollem, grauem Haar. Wenn man ihn so sah,
gerade hatte er das Kuhgitter überquert und wieder festen
Boden unter den Stiefeln, mochte man kaum glauben, dass
er in frühen Jahren als rechter Treibauf und Schürzenjäger
verschrien war. Einer, zu dem der Name Lufti wirklich
passte, aber auch einer, der aus nichtigstem Anlass
Schlägereien anzettelte, der regelrecht außer Rand und
Band geraten konnte, der tat, als müsse er nie erwachsen
werden, und der dann, als nur noch er und Erwin übrig
waren, gerade noch so die Kurve kratzte. Er war fast vierzig,
als er zu Elvira ging, eine Straße weiter, ebenfalls eine übrig
Gebliebene, und sie fragte, ob sie ihn haben wolle.

Von Bekannten angeblinkt oder durch beschlagene
Seitenscheiben gegrüßt, stapfte er die Esterbergstraße



entlang Richtung Ort und überquerte die Loisach, die hier,
wie meist um diese Jahreszeit, mehr Eis und Schnee als
Wasser führte, musste am Bahnübergang einige Minuten
warten – was ihm unangenehm war, denn er hatte keine
Lust, geschlossenen Autofenstern zuzuwinken und dabei
den Mund zu bewegen, was ja keinen Sinn machte, außer
jemand drehte sein Fenster herunter, was ihm noch
unangenehmer wäre, denn dann käme er um eine
Konversation nicht herum. Er wartete dann noch einmal an
der großen Kreuzung und war schließlich in dem Teil des
Ortes, den die Zugezogenen respektvoll Altfarchant nennen.
Hier steht das Rathaus, die Kirche, die Schule, hier hat der
Metzger seinen Laden und der Bäcker, hier wohnen Bauer
und Vieh noch unter einem Dach, Hühner gibt es auch und
echte Misthaufen mit Odelrinne. Hier wohnen die, die immer
schon hier wohnen, die niemandem eine Erklärung schuldig
sind, die tun, was zu tun ist, und alles andere so lange vor
sich herschieben, bis es sich am besten von selbst erledigt.
Ein Indiz für dieses Gerücht sind ihre Häuser. Mögen ihre
Bewohner von Generation zu Generation immer größer
werden, sie selbst unter der Last der Jahrhunderte langsam
in Grund und Boden versinken, kaum einer ihrer Besitzer
käme deshalb auf die Idee, es abzureißen und ein neues
dafür hinzustellen. Auch wenn die Balkone zum Teil schon so
niedrig hängen, dass man sich bücken muss, um unter
ihnen durchzugehen. Zumindest soll es Leute geben, die das
behaupten.

»Und wie war’s?«, fragte Elvira aus der Küche.
»Wie soll’s schon g’wesen sein«, brummte er aus der

Garderobe und schob betont beiläufig nach: »Ich geh dann
noch mal.«

»Ich hab gedacht, du kommst gerade.«
»Ich schau noch ins Stüberl. Ich zieh mich nur schnell um.«
»Übrigens, die Regine hat angerufen.«



»Und?« Er nahm Geldbeutel und Handy aus dem Überwurf
und steckte beides in seine schwarze Bogner-Jacke. »Was
sagt sie?«

»Nichts Besonderes, das Übliche, dass es ihr gut gefällt im
neuen Job. Besonders, dass die Kollegen sie so freundlich
aufgenommen haben, richtig befreit hat sie geklungen am
Telefon. Und ob wir am Wochenende schon was vorhaben.
Ich hab gesagt, dass wir da sind. Ich hab mir gedacht, ich
mach uns eine Linzer Torte oder vielleicht einen
Aprikosenkuchen. Ich weiß noch nicht genau. Mal schaun.«

»Brauchst nicht auf mich zu warten«, antwortete er
fürsorglich. »Also dann, bis später.«

»Ist schon recht. Und sei leise, wenn du kommst. Soll ich
dir was warmhalten?«

»Nein, ich ess im Stüberl.«
Er zog die Tür ins Schloss und griff nach der

Schneeschaufel. Langsam wusste er wirklich nicht mehr, wo
er den Schnee noch hinwerfen sollte. Am liebsten hätte er
ihn einfach auf die Straße geschoben, war sich aber nicht
sicher, ob es da nicht eine Verwaltungsvorschrift gab, die
das untersagte. Er war Gemeinderat, er konnte nicht einfach
tun, was er wollte. Er würde sich erkundigen.

Zehn Minuten später saß er am Stammtisch des
Georgistüberls und wartete auf das Einsetzen der
Gemütlichkeit. Es roch nach Küche. Marthas Küche,
präzisierte er, wischte sich den Schweiß von der Stirn und
kam zurück zu dem, was sie eben am Marterl besprochen
hatten. Wie immer landete er ziemlich schnell bei der Frage,
warum er sich das eigentlich immer noch antat. Nichts
hinderte ihn daran, einfach auszusteigen. Es gab keinerlei
Verträge, nichts, was ihn band. Aus. Vorbei. Ein für alle Mal.
Nie mehr diese blöde Angst, dass doch noch was
rauskommen würde. Nie mehr Kitzbühel, Serfaus, Ladis,
Ischgl oder wie auch immer die Skigebiete hießen, die sie in



bald dreißig Jahren abgegrast hatten. Obwohl, diese Orte
waren weit weg. Auch mit Garmisch hatte er kein Problem.
Aber hier war er daheim. Der größte Sägewerksbesitzer im
Tal, Mitglied des Gemeinderats, ein angesehener Bürger. Er
war heilfroh gewesen, als sie die Anlage endlich beschlossen
hatten. Jetzt schon an eine Erweiterung zu denken, ging
entschieden zu weit. Wenn nur nicht dieser Pelzer wäre.
Wenn der sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er nur
schwer wieder davon abzubringen. Das Beste würde wohl
sein, erst einmal auszuloten, wer dagegen und wer dafür
stimmen würde. Waren genügend Gemeinderäte dafür,
könnte er seine Hände in Unschuld waschen und sogar
dagegen stimmen. Wenn nicht? Wenn seine Stimme den
Ausschlag geben würde? Eine blöde Situation. Aber warum,
versuchte er das nutzlose Grübeln auf den Punkt zu bringen,
sollte ihnen gerade Farchant mit seiner windigen
Hundertfünfzigtausendeuroanlage zum Verhängnis werden.
Auf jeden Fall nicht, wenn sie jetzt erst einmal Ruhe gäben.
In ein, zwei Jahren vielleicht, warum nicht. Aber jetzt? Nicht
auszudenken. Ihn schauderte. Spontan drückte er seinen
verlängerten Rücken gegen den Kachelofen und dachte
wieder einmal daran, wie alles angefangen hatte. Auch
wenn es ewig her war, er erinnerte sich an jedes Detail.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte einer der Freunde es für
nötig gehalten, sich wieder einmal zu melden. Wolfram, wer
sonst. Sie wollten sich treffen, am Marterl, logisch. Und ob
er sich nicht manchmal langweilen würde dabei, immer nur
den Sägewerksbesitzer zu spielen. Sie hätten da eine Idee,
die ihm gefallen könnte. Er hatte nicht die geringste
Vorstellung, was das wohl sein könnte. Er wusste ja nicht
einmal, dass die vier noch Kontakt hielten. Alle fünf, mein
Gott, wie lange war das her. Das war alles, was zählte, als er
noch am selben Abend mit klopfendem Herzen,
unverrückbarer Bestandteil seiner Erinnerung, an ihren alten
Treffpunkt geeilt war. Sie hatten sich in die Arme



genommen, zum ersten Mal in ihrem Leben, jeder mit
Tränen in den Augen, und bis er kapiert hatte, um was es
ging, hatte er bereits Ja gesagt. Erst viel später war ihm der
Gedanke gekommen, dass sie ihn vielleicht absichtlich
überrumpelt hatten. Aber warum sollten sie. Wahrscheinlich
war es für die vier einfach selbstverständlich gewesen, dass
er dabei wäre, nein, müsse. Sie hatten ihn gefragt, und er
hatte Ja gesagt. Das war alles gewesen. Ein erfolgreicher
Unternehmer und Mitglied der bayerischen
Gebirgsschützen, ein Polizeioberrat auf dem Sprung zum
Dienststellenleiter, ein Notar und Mitglied beim BUND, dazu
ein Orthopäde und DSV-Mannschaftsarzt, und Erwin, den
eine schwedische Nobelmarke eben zum Generalvertreter
ernannt hatte. Eine beeindruckende Aufzählung, ein Beweis,
dass sie es zu etwas gebracht hatten. Warum sich das nicht
vergolden lassen? Und wer wäre wohl besser geeignet,
hatten sie gelacht, einen Ort von der Notwendigkeit
künstlicher Beschneiung zu überzeugen. Und gebaut würden
sie sowieso, stellte Oscar unmissverständlich klar. So etwas
konnte er, ein Fragezeichen durch ein Ausrufezeichen
ersetzen, im richtigen Moment einen passenden Spruch aus
dem Hut zaubern.

Und sie wären wieder zusammen, schwärmte Erwin, einer
für alle, alle für einen, wie in alten Zeiten. Kein Wort, dass
man da konspirativ vorgehen müsse, im Geheimen.

Einer ging voraus, die anderen folgten. Welle um Welle.
Manchmal dauerte es Jahre, bis sie die jeweilige Gemeinde
so weit hatten. Der Durchbruch erfolgte Ende der
Achtzigerjahre, nach ein paar schneearmen Wintern, als die
Wintersportorte erschrocken feststellten, dass ausreichend
Schnee nicht gottgegeben war. Mit ihnen die mächtigen
Seilbahngesellschaften, die plötzlich um ihre Existenz
bangten. Im Schlepptau die Politiker, denen vielleicht in
absehbarer Zeit die Austragungsorte regelrecht
davonschwimmen würden, denen überhaupt der ganze



Skizirkus komplett abzuwandern drohte. Von da an lohnte es
sich. Sie verdienten ein Vermögen mit ihrer Beratertätigkeit.
Lufti Häusler registrierte es, mehr nicht. Er hatte genug
eigenes Geld. Ihm genügte es, herumzukommen, Menschen
kennenzulernen, neue Gesichter zu sehen. Er hätte es auch
getan, wenn er nichts dafür bekommen hätte. Irgendwie
wäre es ihm sogar lieber gewesen.

Veronica Fischer, die sein Kommen mit einem knappen
Nicken zur Kenntnis genommen hatte, gehörte zu den
Frauen, die älter wirken, als sie sind. Nicht einmal die roten
Haare, die sie am Morgen zu einem lockeren Pferdeschwanz
band und erst am Abend wieder löste, hatten diesem
Eindruck Entscheidendes entgegenzusetzen. Sie war von
mittlerer Größe, schlank, aber nicht feingliedrig, und ihren
Schritten sah man an, dass sie eher an ausdauerndes Gehen
gewohnt waren, als zwischen Tischen und Stühlen wie
zwischen zu eng gesteckten Slalomstangen herumzuwedeln.

Andererseits hatte sie kein Problem damit, vier Teller
gleichzeitig und formvollendet durchs Lokal zu balancieren.
Sie durfte dabei nur nicht an die Möglichkeit denken, dass
ihr ein Gast an den Hintern fassen könnte. Und sie arbeitete
alleine. Sie hatte keine Lust darauf, jede Saison eine neue
Aushilfe anzulernen und ihr dann permanent auf die Finger
zu sehen. Bargeld macht gierig, hatte sie deshalb gleich zu
Anfang ihrer Köchin Martha erklärt und ihr damit sozusagen
über Bande aufgezeigt, um was sie besser einen großen
Bogen machen sollte. Sie wusste, dass es knapp hergehen
würde, dass sie sich keinen launischen Teenager und schon
gar keine diebische Elster leisten konnte. Von den paar
Urlaubern im Sommer waren keine Reichtümer zu erwarten,
und dass die paar Einheimischen die Heimkehrerin mit
offenen Armen empfangen würden, war auch nicht
ausgemacht. Man wusste nie, wie Gäste auf einen



Wirtswechsel reagierten. Zum Glück war ihr Vorgänger mehr
am eigenen Konsum interessiert gewesen als an der
Zufriedenheit seiner zahlenden Kundschaft, sodass, bis auf
eine Handvoll Schwerstalkoholiker, alle im Dorf der Meinung
waren, dass es schlimmer wohl kaum werden könne. Ein
nicht zu unterschätzender Vorteil war, dass sie eine von hier
war. Im Ort geboren und aufgewachsen, in jungen Jahren
hinausgezogen in die Welt und erst jetzt zurückgekehrt an
einen Platz, der nur auf sie gewartet zu haben schien: das
Georgistüberl. Ein Häuschen, nicht mehr ganz im Zentrum,
mit einer stilvollen Malerei quer über die Front und einer
kleineren zwischen Haustür und erstem Stock, daneben eine
Schlosserei, umgeben von Bauernhöfen, bewirtschaftet oder
zu Wohneinheiten umfunktioniert, gegenüber die einzige
Tankstelle, ein paar Herbergsbetriebe, nichts Großes, nichts,
über das man sich aufregen müsste. Für die, die es kennen,
darunter wohl fast nur Einheimische, steht es stellvertretend
für den gesamten Ort, Heimat von knapp viertausend
Seelen, an einen Berg gelehnt, der ebenso harmlos
daherkommt wie das Dorf selbst. Keine Sehenswürdigkeiten,
keine groß zu feiernden Jahrestage, nicht einmal ein
durchgereister Heiliger, der sich einmal im Jahr wichtig
macht. Dafür an die zwanzig Vereine, vom
Maschkerastammtisch über den Spar- und Stopselclub bis zu
den Fingerhaklern ist alles vertreten. Wobei vom
Fingerhakeln abzuraten ist, solange noch ein
Briefmarkensammler unter den Familienmitgliedern weilt.
Nicht dass man am End das ganze Glump erbt, es zu den
vereinigten Briefmarkensammlern schleppt, die einen
infizieren und einem dann seine Gelenksarthrose in die
Quere kommt. Dreiviertel des Jahres ist Farchant von
saftigen Wiesen und Weiden umzingelt, im Winter schneit
es. Farchant hat auch einen eigenen Bahnhof. Der
Spatenstich für den Bau der dazugehörigen Bahnlinie
erfolgte etwa 1200 vor Christus, als durchreisende
Bernsteinhändler eine erste Schneise durch diesen



unwirtlichen Landstrich schlugen. Die feierliche Eröffnung
der Linie Murnau−Garmisch-Partenkirchen fand allerdings
erst dreitausend Jahre später statt, am 25. Juli 1889. Am
Ende des Tals, in Sichtweite, liegt Garmisch-Partenkirchen,
die Kreisstadt, die alles verschlingt, was an Farchant
vorbeifährt, seit der Tunnel den Ort von der Welt
abgeschnitten hat, zu der man aber ein entspanntes
Verhältnis pflegt.

Abgesehen vom Tunnel hatte sich seit ihrem Weggang
nicht viel verändert. Links und rechts der alten Straße, die
während ihrer Abwesenheit in Kurven gelegt worden war,
war ein Neubaugebiet entstanden, und wo in ihrer Jugend
Kühe geweidet hatten, standen jetzt Einfamilienhäuser. In
der anderen Richtung, zur Autobahn hin, hatte sich eine
Handvoll Firmen angesiedelt, und der Friedhof war jetzt
doppelt so groß, war aber immer noch mit diesem
einzigartigen Bergblick gesegnet, der sie auch in der Fremde
nie losgelassen hatte und den wohl auch Martha Bruckmeier
genoss, wenn sie herüberschaute, im Winter vom
Küchenfenster aus, im Sommer auf der kleinen Gartenbank
neben der Haustür sitzend.

Martha Bruckmeier lebte alleine, vielleicht der Hauptgrund,
warum sie nicht aufhörte zu arbeiten, dazu der Fortschritt in
der Küche, all die Erleichterungen. Kein Vergleich zu früher.
Die Pfannen, die sofort anbrannten, wenn man mal eine
halbe Zigarettenlänge nicht aufpasste, das stundenlange
Umrühren, die ewig sauertöpfischen Küchenmeister, die
Schlepperei all die Jahre, besonders in den Großküchen, erst
bei den Amerikanern, dann in der Bundeswehr. Und jetzt, wo
es um so viel leichter geworden war, wollte sie das
mitnehmen, so lange es noch irgendwie ging.

Ihre Eltern waren arme Kleinbauern gewesen. Einfache
Leute von der Sorte, die nirgends dabei sind, die keiner
kennt, die sterben, ohne dass es in ihrem Leben jemals



etwas wirklich Schönes gegeben hätte, die Kinder haben,
die ihnen egal sind, Hauptsache, sie funktionieren. Mittag
heimgekommen, den Schulranzen achtlos in die Ecke
gestellt, schnell etwas hinuntergeschlungen, dann ab in den
Stall, auch am Sonntag, und immer auf der Hut vor dem
Jähzorn des Vaters. Gleich nach Beendigung der Schule
besorgte sich Martha deshalb eine Stelle als Hilfsköchin.
Aber die Hoffnung, dass sich dadurch etwas ändern würde,
blieb unerfüllt. Das verdiente Geld kassierte der Vater,
Prügel gab’s trotzdem weiter reichlich. Ruhe war erst,
nachdem er von einer Kuh mit einem gezielten Tritt ins
Jenseits befördert wurde. Als Jahre später auch ihre Mutter
starb, verkaufte sie das Vieh und das bisschen Grund, das
nach Abzug der Beerdigungskosten geblieben war, und
besorgte sich eine Ganztagsarbeit. Nur einmal hatte sie
seitdem den Landkreis verlassen, vor bald zwanzig Jahren,
zur Beerdigung ihrer jüngeren Schwester, die nach Huglfing
auf einen Bauernhof geheiratet hatte, und noch einmal, als
sie bald darauf erneut hinfuhr, warum auch immer. Nur so
viel hat sie verstanden, dass der Bauer, der jetzt alleine
lebte, irgendwie meinte, dass jetzt vielleicht sie … Aber
weiter kam er nicht. Die Vorstellung, was das mit sich
bringen würde, jede Nacht mit einem Mann und so. Sie tat
sich ja schon schwer damit, jemandem nur die Hand zu
geben.

Bruckmeiers Martha, wie sie sich selbst nannte, war keine
reizvolle Person. Alles an ihr war eckig, ihr Gang, die Art zu
reden, das Kinn, das sie bei jedem Schritt ruckartig nach
vorne bewegte, sogar ihr Blick. Es gab nur einen Grund, sich
für sie zu interessieren: ihre Sparsamkeit. Jeder im Dorf
wusste, dass sie Geld hatte, wo wäre es denn hin. Doch sie
ließ sich auf nichts ein, blieb allein. Die einzige Abwechslung
in ihrem Leben waren die Jahreszeiten, die kamen und
gingen, hin und wieder ein neuer Nachbar und das
Fernsehprogramm. Sie ließ die anderen in Frieden, und die



sie. Nur einmal geriet sie aus dem Tritt. Damals, beim Bau
der Ortsumgehung, als das bemalte Haus zwischen Farchant
und Oberau, ein kleines Häuschen, von der Straße aus gut
zu sehen, dazu ein paar Gewächshäuser, als das alles
einfach abgerissen wurde und der Besitzer von heute auf
morgen wegzog. Aber was genau sie so tief getroffen hatte,
der Verlust des Eremiten, seiner Gewächshäuser, des
bemalten Hauses – etwas Besonderes war es nicht gewesen
–, erfuhr nie jemand. Solange der Baufortschritt es erlaubte,
ging sie hin, bückte sich, hob etwas auf, verstaute es in
ihrem Rucksack, lief hierhin und dorthin, schaute, bückte
sich, klaubte und ging wieder weg. Keiner dachte sich etwas
dabei, seltsam war sie ja schon immer gewesen. Wenn
jemand sie ansprach zum Beispiel, vielleicht ein vorwitziger
Wanderer, der nach dem Weg fragte, ruckte sie erst mit
dem Kopf und begann sogleich, vor sich hinzuschimpfen.
Tourette, sagten die, die es wissen mussten. Jetzt war sie
eben noch ein wenig mehr »tourette«. Bestimmt auch ein
Grund, weshalb sich nie jemand für sie gefunden hatte,
denn wie gesagt: Geld wäre da gewesen, also rentiert hätte
sie sich. Für Veronica war es ein Glück. Die verschrobene
Alte, bei der jeder lieber die Straßenseite wechselte, war die
ideale Küchenkraft. Sie arbeitete schnell und sauber,
diskutierte nicht, war immer einsatzbereit, und was sie
kochte, schmeckte. Bevor sie allerdings anfing, stellte sie
zwei Bedingungen: Die erste war, dass sie sich keine
Vorschriften machen lassen wollte. Dafür, meinte sie, sei sie
dann doch zu alt. Entweder, sagte sie, es passe oder eben
nicht Die zweite war, dass sie allein arbeiten wolle. Allein
oder gar nicht. Auch das war ganz im Sinn ihrer neuen und
vermutlich letzten Arbeitgeberin.

Mit einem hingeworfenen »Komm gleich« verschwand
Veronica in der Küche. Sekunden später war sie wieder da.

»Na, heut ganz allein …?«



»Was? … Entschuldige, Vroni, ich war grad in Gedanken. Es
wird schon noch wer kommen. Schenkst du mir bitte ein
Weißbier ein?«

»Zum Essen auch was?«
»Ja, das Cordon Bleu von der Tageskarte, das hätt ich

gern.«
Erst jetzt sah Lufti sich um. Im kleinen Gastraum saßen

ausschließlich Leute, die er kannte. Nicht ein einziger
Fremder, stellte er zufrieden fest. Nicht dass er etwas gegen
Auswärtige gehabt hätte, es war nur einfach ein gutes
Gefühl, noch einen Ort zu haben, an dem man unter sich
war. Und das war eh nur im Winter, außerhalb der
Wandersaison, der Fall. Er hatte seinen Rundblick schon fast
beendet, als ihm doch noch ein neues Gesicht auffiel. Am
Bistrotisch, gleich am Eingang. Kein beliebter Platz.
Besonders im Winter, wenn jeder Gast einen Schwall kalter
Luft hinter sich herzog. Ihr schien es nichts auszumachen.
Vor sich hatte sie einen leer gegessenen Teller, Messer und
Gabel auf fünf Uhr, die Papierserviette unter das Besteck
geklemmt. Den Resten nach zu urteilen, musste es ein
Schnitzel mit Kartoffelsalat gewesen sein. Eine Bewegung
ihres Kopfes vermittelte ihm für einen Moment das Gefühl,
sie schon einmal gesehen zu haben. Wer ein Schnitzel
bestellt, setzte er seinen Gedankengang fort, zeigt damit,
dass er sich nicht für etwas Besseres hält. Sie hätte auch
Salat mit Scampis nehmen können. Er hätte es ihr nicht übel
genommen. Es hätte zu ihr gepasst. Innerhalb von
Sekunden hatte er ein Bild vor sich: die Vorstellung einer
Frau aus der Stadt, die aufgrund einer Trennung ein paar
Tage allein sein will und sich dazu einen Ort aussucht, den
sie vielleicht vom Durchfahren kennt und der ihr auch erst
nach längerem Nachdenken in den Sinn gekommen ist. Ein
Ort, an dem niemand sie vermuten, folglich auch nicht
suchen wird. Sie war die, die verlassen hatte. Keine
Anzeichen von durchweinten Nächten etwa oder



Nachlässigkeiten an ihrem Äußeren, kein unsteter Blick. Sie
war die, die gehandelt hatte.

Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, blieb mit den
Gedanken jedoch bei der Frau. Wie lange mochte sie es vor
sich hergeschoben haben? Er hielt das Blatt vors Gesicht
und schielte über den Rand. Noch einmal hatte er den
Eindruck, ihr schon einmal begegnet zu sein. Waren es die
Augen? Der ernste Zug um die Mundwinkel?

Bevor ihre Blicke sich treffen konnten, schaute er weg.
Veronica brachte sein Weißbier und machte ein Kreuz auf

den Bierdeckel. »Zum Wohl. Cordon Bleu dauert heut ein
bisserl, das macht die Mama, die Martha ist krank.«

»Krank? Die Martha? Was hat sie denn?«
»Ich weiß auch nicht. Gestern ist sie einfach weg, und

dann hat sie angerufen und gesagt, dass sie sich erkältet
hat und dass sie zum Bürgermeister muss.«

»Zum Bürgermeister? Zum Peter?«
»Ja. Aber wegen was, keine Ahnung. Na ja, irgendeine Laus

wird ihr schon über die Leber gelaufen sein. So, jetzt muss
ich aber wieder.«

Sie nickte Richtung Eingang, drehte sich um und ging.
»Hat’s geschmeckt?«, hörte er sie fragen. »Noch einen

Assam?«
Die Antwort ersoff im Gelächter der Farchanter

Kuhfluchtschützen, deren Stammlokal vor einiger Zeit
abgerissen worden war und die hier eine neue Bleibe
gefunden hatten. Veronica nutzte den Moment und kündigte
an, eine Runde Obstler ausgeben zu wollen. Sicher ist sicher.

Keiner hatte damals verstanden, warum sie weggegangen
war. Ohne ein Wort, und das kurz vor Beendigung ihrer
Ausbildung. Sie wollten doch expandieren. Das Hotel, das
Restaurant. Und sie hatte auch nie etwas anderes gewollt,



zumindest hatte sie nie etwas gesagt. Aber es half alles
nichts. Kein Herumgebrülle ihres Vaters, kein Beleidigtsein,
kein Drohen mit dem Entzug des Erbes. Als hätte jemand
einen imaginären Stecker gezogen.

»Ist es so schlimm? Musst du wirklich gehen? Jetzt red
doch endlich, Veronica. Himmelherrgottsakrament!« Nicht
einmal ihre Mutter war ihr beigekommen. »Ist es wegen
dem Peter? Jetzt sag doch endlich. Mein Gott, Vroni, kein
Mann ist es wert, dass du wegen ihm dein Leben hinwirfst.
Ich bitt dich inständig, komm wieder zur Vernunft.«

Keine Chance. Keine Erklärung. Nichts.
Am nächsten Morgen packte sie ihren Rucksack und

verschwand. Als sie gegen Mittag vom Beifahrersitz eines
Dortmunder Lkw kletterte, fand sie sich auf der anderen
Seite der Alpen wieder, im Grödnertal, in einem Ort namens
Wolkenstein. Sie ging zur Gemeindeverwaltung und fragte,
ob es vielleicht irgendwo einen Bauern gebe, der eine
Almerin gebrauchen könnte oder irgendetwas in der Art. Sie
hätte Gastronomie gelernt, sähe darin aber keine Zukunft
für sich. Sie wolle etwas anderes machen. Dann schickte sie
ihren Eltern eine Postkarte. Es ginge ihr gut und sie sollten
sich bitte keine Sorgen machen, eines Tages würde sie ihnen
alles erklären. Aber nicht jetzt. Am nächsten Morgen brachte
sie ein Angestellter der Gemeindeverwaltung zu seinem
Schwager, der dringend eine Hilfe benötigte. Eine
geschlagene Stunde fuhren sie durch die Berge, erst auf
Teer, dann auf unbefestigten Forstwegen, irgendwann nur
noch querfeldein.

Der Anblick, der sich ihr bot, war ein Schock. Das war kein
Hof, das war eine Ruine. Sie lauschte dem sich entfernenden
Geräusch des alten Fiats und fragte in die Stille: »Hallo? Ist
da wer?«

Dann drehte sie sich um und machte, dass sie fortkam.
»Woll‘n Sie zu mir?«



Der Bauer, dessen Frau erst vor Kurzem gestorben war,
stand plötzlich neben ihr und sah sie mit traurigen Augen
an.

»Ich weiß«, sagte er und kratzte sich am Kopf, »es ist
nichts Besonderes.«

Sie hätte lachen können. Stattdessen sagte sie: »Na ja,
versuchen kann ich es ja mal.«

Er zeigte ihr den Hof, der von innen kaum besser aussah
als von außen, den Stall, den Gemüsegarten und die
Obstbäume. Anschließend führte er sie hinauf auf die Alm,
die ebenfalls in einem bedauernswerten Zustand war. Das
Dach musste ausgebessert werden, eine bergseitig
gelegene Stalltür hatte dem Druck des Schnees
nachgegeben und hing mitsamt Türstock und einem Teil der
Mauer in der Stallgasse, zwei aus den Angeln gerissene
Fensterläden und ein eingestürzter Außenkamin lagen
verstreut im Hof. Bis er seine Kühe wieder hinauftreiben
konnte, war noch viel zu tun. Aber noch war Zeit, noch lag
der Schnee in fetten Wogen auf den Wiesen und Matten,
Bäumen und Dächern, noch schlug der Frost seine eisigen
Krallen in jeden Baum, jeden Strauch, jedes Tier, das es
wagte, ihm zu trotzen.

Im letzten Licht der untergehenden Sonne waren sie
wieder zurück.

»Bleibst?«
Sie hörte ein Zittern in seiner Stimme.
Bevor sie antworten konnte, nestelte er ein Feuerzeug aus

der Joppe und bückte sich zum Herd. Kaum hatte er die
Flamme entzündet, heulte ein Luftzug durch den Ofen, riss
ihm das brennende Papierknäuel aus der Hand und jagte es
durch den Schornstein. In einem einzigen Moment, am Ende
eines langen Tages, in einer Welt, die ihr als Kulisse bestens
vertraut, in ihrer Tiefe und Eindringlichkeit jedoch gänzlich
unbekannt war, von der sie nicht einmal gewusst hatte,



dass es sie überhaupt noch gab, verwandelte sich die Ruine
zur Heimat und ein unscheinbares Ofentürl zum Tor in ein
neues Leben.

Er war fünfunddreißig, als sie sich kennenlernten, und
einundsiebzig, als er in ihren Armen starb. Sie verkaufte die
Alm an eine Weidegenossenschaft und den Hof an einen
Geschäftsmann aus Mailand. Ihre Verbindung war kinderlos
geblieben. Für wen sollte sie sich weiter plagen.

Als sie einmal darüber redeten, hatte er nur gemeint: »So,
wie es ist, ist es gut. Das Schicksal macht eh, was es will.
Warum ihm unnötig Steine in den Weg legen.« Es war eine
seiner Standardantworten.

Sie selbst verfügte nicht über diese Gabe, Dinge einfach
hinzunehmen. So sehr sie sich auch bemühte, es ihrem
Lehrmeister gleichzutun, sie wollte immer wissen, warum
etwas geschah. Und zu ihrer Kinderlosigkeit hatte sie längst
eine ganz eigene Theorie, die sie allerdings für sich behielt.
Sie wusste, was er sagen würde. »Wozu meinst, hat der
Herrgott das Vergessen erfunden.« Sie kannte alle seine
Sprüche, wie die Berge, den Hof, die Alm, wie die Sprache,
die er für sie übersetzt hatte, bis sie sie beherrschte.
Ladinisch. Sie hatte es geliebt. Jetzt, da er tot war, konnte
sie es nicht mehr hören.

Er starb, wie er gelebt hatte. Als er fühlte, dass es zu Ende
ging, als der Husten immer schlimmer wurde, legte er dem
Schicksal keine Steine in den Weg und erlosch. Und sie ging
zurück.
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aulig?«
»Hauptkommissarin Paulig? Grüß Gott, Neuner hier.

Polizei Garmisch. Wir haben hier einen Mord.«
»Guten Morgen, Herr Kollege. Wann?«
»Wahrscheinlich heut Nacht.«
»Mann, Frau, Kind?«
»Männlich.«
»Wie?«
»Erschlagen.«
»Hat ihn jemand berührt?«
»Ja. Aber wir haben ihn nicht bewegt, wenn Sie das

meinen.«
»Sehr gut. Wir sind in einer Stunde da. Wo müssen wir

hin?«
»Kennen Sie Farchant?«
»Ja. Kenn ich.«
»Auch den kleinen Skihügel?«
»Meinen Sie den hinten am Freibad?«
»Ja, genau den.« Der Mann klang verwundert. »Ja dann –

ein Kollege erwartet Sie am Parkplatz.«
»Gut. Wir fahren gleich los. Rufen Sie mich bitte in zehn

Minuten auf meinem Handy an? Dann können wir
weiterreden. Nein, ich ruf Sie an. Geben Sie mir Ihre
Nummer? Und können Sie bitte weiter dafür sorgen, dass
keiner was anfasst?«

Mit der freien Hand gab sie Oberkommissar Tilman Würfel
ein Zeichen, die Kollegen zu informieren. Beinahe
gleichzeitig griffen sie sich Jacke und Mütze, Kollege Würfel,
der schon in der Schule nie etwas anderes werden wollte als
Kommissar – die Kombination aus Abenteuer und



Pensionsanspruch –, zusätzlich Handschuhe und einen
riesigen Schal.

Auf dem Gang lief ihnen Staatsanwältin Yasmin Schäfer-
Kaan über den Weg, eine Deutschtürkin, immer in Eile, gut
zwanzig Jahre jünger als sie, verheiratet, keine Kinder.

»Na, wohin so eilig?«
»Nach Farchant. Die haben da eine Leiche.«
»Farchant? Ist das nicht da unten bei Garmisch, da, wo

deine Eltern zu Hause sind? Aber bevor du gehst, was ist
eigentlich mit dem toten Ehepaar? Gibt’s da was Neues?«

»Wollte sich nicht der Manzoni um den Fall kümmern?«
»Eigentlich schon, aber …«
»Versteh schon«, sagte Paulig rasch. Sie wusste, dass die

beiden nicht miteinander konnten. »Also kurz gesagt, wir
gehen davon aus, dass es der Eigentümer war. Die beiden
Alten waren die letzten Mieter im Haus. Die hätte der nie im
Leben hinaus bekommen. Du hast ja die Protokolle gelesen.
Die waren fit.«

»Aber deshalb bringt man keinen um.«
»Und warum hat er dann den Kamin zubetonieren lassen?«
»Schon, aber doch nicht mit der Absicht, sie zu töten. Der

wollte die fertigmachen. Totschlag meinetwegen. Aber nicht
einmal das können wir ihm nachweisen. Wir haben nichts in
der Hand. Er behauptet nach wie vor, dass er nichts damit
zu tun hat.«

»Das würde ich an seiner Stelle auch behaupten. Yasmin,
hier geht’s um Millionen. Lad doch noch mal die beiden
Arbeiter vor, am besten gleich heute, damit die nicht zu viel
Zeit zum Nachdenken haben. Bei denen müssen wir
ansetzen. Wirst sehen, die knicken schon noch ein.«

»Aber die behaupten auch steif und fest, dass sie von
nichts wissen.«


