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1

hr Treffen hatte spater begonnen als geplant. Joseph

Neuner, Leiter der Polizeiinspektion Garmisch-
Partenkirchen, hatte zum Dienstschluss noch einen Unfall
auf den Tisch bekommen, und Oscar Vincenti, Notar,
ebenfalls aus Garmisch und auf dem Rickweg von einem
Termin, war hinter Mittenwald in einen Stau geraten. Immer
dichter fiel der Schnee auf die Haupter der drei Wartenden,
Dr. Wolfram Summer, Orthopade und DSV-Mannschaftsarzt,
Karl-Friedrich Hausler, genannt Lufti, Farchanter Burger,
Mitglied der bayerischen Gebirgsschitzen, der grofSte
Sagewerksbesitzer im Tal, und Erwin Zimmerl, Vertreter fur
Skibekleidung, ebenfalls aus Farchant.

Eine Stunde spater gingen die funf wieder auseinander.
Wolfram Summer drehte an seiner Stirnlampe, fummelte
noch ein wenig an den Schlaufen seiner Walkingstecken und
verschwand Richtung Wald. Bis Partenkirchen rechnete er
mit einer guten Stunde, heute wohl eher anderthalb.
Vincenti, Neuner und Zimmerl stapften am Rand der
Skipiste hinunter zum Parkplatz, wunschten sich noch
einmal einen angenehmen Abend, Vincenti und Neuner
bestiegen ihre Wagen, Erwin Zimmerl ging weiter Richtung
Uferweqg. Lufti Hausler, sogar im Dunkeln und bei
Schneetreiben leicht zu erkennen an seinem altmodischen
Pelerinenmantel und dem handgearbeiteten Trachtenhut,
steckte sich erst einmal eine an. Das holzerne Wegkreuz
und der Kastanienbaum an seiner Seite blieben wie immer
unbeachtet zuruck. Der Baum kannte es nicht anders, er
war noch jung und erst vor wenigen Jahren hier gepflanzt
worden. Das Marterl, ungebeugt, trotz der Jahrzehnte, die es
schon hier stand, mochte dagegen wirklich eine Art
Erinnerung haben an vergangene, an bessere Zeiten, als die
Menschen, die es schlielBlich errichtet hatten, noch nicht
achtlos an ihm vorubergingen, sondern stehen blieben, kurz



innehielten, ein kleines Gebet verrichteten, sich bedankten
far ein gesund geborenes Kind, eine gliucklich Uberstandene
Operation, den Tod der reichen Erbtante oder einfach nur fur
einen schonen Tag. Aber nicht einmal flir ein hastig
geschlagenes Kreuzzeichen schien es heutzutage zu
reichen. Nur die alte Martha Bruckmeier mit ihrem
Rucksack, in den sie alles stopfte, was sie meinte,
gebrauchen 2zu konnen, sei es fur die Kuiche, zur
Verschonerung ihres Heims oder einfach nur zum Verheizen,
kam regelmaliig vorbei und murmelte von vergangenen
Geschichten, die keiner horen wollte, von begangenem
Unrecht, diejenigen wuirden schon wissen, von einem
bemalten Haus, das nicht mehr stand, Gottes Zorn und
ewiger Verdammnis und anderem verworrenen Zeug. Und
naturlich die Kinder, die hier, zur Freude ihrer jeweiligen
Erziehungsberechtigten, erste hoffnungsvolle Bogen in den
Schnee stemmten.

Karl-Friedrich Hausler war ein Mann von Achtung
gebietendem AuReren, ein echter Werdenfelser, Ende
sechzig, mit einem gepflegten Schnauzbart, eisblauen
Augen und vollem, grauem Haar. Wenn man ihn so sah,
gerade hatte er das Kuhgitter uberquert und wieder festen
Boden unter den Stiefeln, mochte man kaum glauben, dass
er in frihen Jahren als rechter Treibauf und Schurzenjager
verschrien war. Einer, zu dem der Name Lufti wirklich
passte, aber auch einer, der aus nichtigstem Anlass
Schlagereien anzettelte, der regelrecht auer Rand und
Band geraten konnte, der tat, als musse er nie erwachsen
werden, und der dann, als nur noch er und Erwin Ubrig
waren, gerade noch so die Kurve kratzte. Er war fast vierzig,
als er zu Elvira ging, eine Stralle weiter, ebenfalls eine Ubrig
Gebliebene, und sie fragte, ob sie ihn haben wolle.

Von Bekannten angeblinkt oder durch beschlagene
Seitenscheiben gegrulst, stapfte er die Esterbergstralie



entlang Richtung Ort und Uberquerte die Loisach, die hier,
wie meist um diese Jahreszeit, mehr Eis und Schnee als
Wasser fuhrte, musste am Bahnubergang einige Minuten
warten - was ihm unangenehm war, denn er hatte keine
Lust, geschlossenen Autofenstern zuzuwinken und dabei
den Mund zu bewegen, was ja keinen Sinn machte, auller
jemand drehte sein Fenster herunter, was ihm noch
unangenehmer ware, denn dann kame er um eine
Konversation nicht herum. Er wartete dann noch einmal an
der grollen Kreuzung und war schlielich in dem Teil des
Ortes, den die Zugezogenen respektvoll Altfarchant nennen.
Hier steht das Rathaus, die Kirche, die Schule, hier hat der
Metzger seinen Laden und der Backer, hier wohnen Bauer
und Vieh noch unter einem Dach, Huhner gibt es auch und
echte Misthaufen mit Odelrinne. Hier wohnen die, die immer
schon hier wohnen, die niemandem eine Erklarung schuldig
sind, die tun, was zu tun ist, und alles andere so lange vor
sich herschieben, bis es sich am besten von selbst erledigt.
Ein Indiz far dieses Gerucht sind ihre Hauser. Mogen ihre
Bewohner von Generation zu Generation immer grolser
werden, sie selbst unter der Last der Jahrhunderte langsam
in Grund und Boden versinken, kaum einer ihrer Besitzer
kame deshalb auf die Idee, es abzureilen und ein neues
dafur hinzustellen. Auch wenn die Balkone zum Teil schon so
niedrig hangen, dass man sich blcken muss, um unter
ihnen durchzugehen. Zumindest soll es Leute geben, die das
behaupten.

»Und wie war’s?«, fragte Elvira aus der Kuche.

»Wie soll’'s schon g'wesen sein«, brummte er aus der
Garderobe und schob betont beilaufig nach: »Ilch geh dann
noch mal.«

»Ilch hab gedacht, du kommst gerade.«
»Ilch schau noch ins Stuberl. Ich zieh mich nur schnell um.«
»Ubrigens, die Regine hat angerufen.«



»Und?« Er nahm Geldbeutel und Handy aus dem Uberwurf
und steckte beides in seine schwarze Bogner-Jacke. »Was
sagt sie?«

»Nichts Besonderes, das Ubliche, dass es ihr gut gefallt im
neuen Job. Besonders, dass die Kollegen sie so freundlich
aufgenommen haben, richtig befreit hat sie geklungen am
Telefon. Und ob wir am Wochenende schon was vorhaben.
Ich hab gesagt, dass wir da sind. Ich hab mir gedacht, ich
mach uns eine Linzer Torte oder vielleicht einen
Aprikosenkuchen. Ich weils noch nicht genau. Mal schaun.«

»Brauchst nicht auf mich zu warten«, antwortete er
fursorglich. »Also dann, bis spater.«

»Ist schon recht. Und sei leise, wenn du kommst. Soll ich
dir was warmhalten?«

»Nein, ich ess im Stuberl.«

Er zog die Tur ins Schloss wund griff nach der
Schneeschaufel. Langsam wusste er wirklich nicht mehr, wo
er den Schnee noch hinwerfen sollte. Am liebsten hatte er
ihn einfach auf die Stralle geschoben, war sich aber nicht
sicher, ob es da nicht eine Verwaltungsvorschrift gab, die
das untersagte. Er war Gemeinderat, er konnte nicht einfach
tun, was er wollte. Er wurde sich erkundigen.

Zehn Minuten spater sal er am Stammtisch des
Georgistuberls und wartete auf das Einsetzen der
Gemutlichkeit. Es roch nach Kuche. Marthas Kuiche,
prazisierte er, wischte sich den Schweils von der Stirn und
kam zurlck zu dem, was sie eben am Marterl besprochen
hatten. Wie immer landete er ziemlich schnell bei der Frage,
warum er sich das eigentlich immer noch antat. Nichts
hinderte ihn daran, einfach auszusteigen. Es gab keinerlei
Vertrage, nichts, was ihn band. Aus. Vorbei. Ein fur alle Mal.
Nie mehr diese blode Angst, dass doch noch was
rauskommen wurde. Nie mehr Kitzbuhel, Serfaus, Ladis,
Ischgl oder wie auch immer die Skigebiete hielRen, die sie in



bald dreilSig Jahren abgegrast hatten. Obwohl, diese Orte
waren weit weg. Auch mit Garmisch hatte er kein Problem.
Aber hier war er daheim. Der grofSste Sagewerksbesitzer im
Tal, Mitglied des Gemeinderats, ein angesehener Burger. Er
war heilfroh gewesen, als sie die Anlage endlich beschlossen
hatten. Jetzt schon an eine Erweiterung zu denken, ging
entschieden zu weit. Wenn nur nicht dieser Pelzer ware.
Wenn der sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er nur
schwer wieder davon abzubringen. Das Beste wurde wohl
sein, erst einmal auszuloten, wer dagegen und wer daflr
stimmen wurde. Waren genugend Gemeinderate daflr,
konnte er seine Hande in Unschuld waschen und sogar
dagegen stimmen. Wenn nicht? Wenn seine Stimme den
Ausschlag geben wulrde? Eine blode Situation. Aber warum,
versuchte er das nutzlose Grubeln auf den Punkt zu bringen,
sollte ihnen gerade Farchant mit seiner windigen
Hundertfinfzigtausendeuroanlage zum Verhangnis werden.
Auf jeden Fall nicht, wenn sie jetzt erst einmal Ruhe gaben.
In ein, zwei Jahren vielleicht, warum nicht. Aber jetzt? Nicht
auszudenken. lhn schauderte. Spontan drlckte er seinen
verlangerten Rucken gegen den Kachelofen und dachte
wieder einmal daran, wie alles angefangen hatte. Auch
wenn es ewig her war, er erinnerte sich an jedes Detail.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte einer der Freunde es fur
notig gehalten, sich wieder einmal zu melden. Wolfram, wer
sonst. Sie wollten sich treffen, am Marterl, logisch. Und ob
er sich nicht manchmal langweilen wurde dabei, immer nur
den Sagewerksbesitzer zu spielen. Sie hatten da eine ldee,
die ihm gefallen konnte. Er hatte nicht die geringste
Vorstellung, was das wohl sein konnte. Er wusste ja nicht
einmal, dass die vier noch Kontakt hielten. Alle funf, mein
Gott, wie lange war das her. Das war alles, was zahlte, als er
noch am selben Abend mit klopfendem Herzen,
unverruckbarer Bestandteil seiner Erinnerung, an ihren alten
Treffpunkt geeilt war. Sie hatten sich in die Arme



genommen, zum ersten Mal in ihrem Leben, jeder mit
Tranen in den Augen, und bis er kapiert hatte, um was es
ging, hatte er bereits Ja gesagt. Erst viel spater war ihm der
Gedanke gekommen, dass sie ihn vielleicht absichtlich
uberrumpelt hatten. Aber warum sollten sie. Wahrscheinlich
war es fur die vier einfach selbstverstandlich gewesen, dass
er dabei ware, nein, musse. Sie hatten ihn gefragt, und er
hatte Ja gesagt. Das war alles gewesen. Ein erfolgreicher
Unternehmer und Mitglied der bayerischen
Gebirgsschutzen, ein Polizeioberrat auf dem Sprung zum
Dienststellenleiter, ein Notar und Mitglied beim BUND, dazu
ein Orthopade und DSV-Mannschaftsarzt, und Erwin, den
eine schwedische Nobelmarke eben zum Generalvertreter
ernannt hatte. Eine beeindruckende Aufzahlung, ein Beweis,
dass sie es zu etwas gebracht hatten. Warum sich das nicht
vergolden lassen? Und wer ware wohl besser geeignet,
hatten sie gelacht, einen Ort von der Notwendigkeit
kinstlicher Beschneiung zu uberzeugen. Und gebaut wirden
sie sowieso, stellte Oscar unmissverstandlich klar. So etwas
konnte er, ein Fragezeichen durch ein Ausrufezeichen
ersetzen, im richtigen Moment einen passenden Spruch aus
dem Hut zaubern.

Und sie waren wieder zusammen, schwarmte Erwin, einer
fur alle, alle fur einen, wie in alten Zeiten. Kein Wort, dass
man da konspirativ vorgehen musse, im Geheimen.

Einer ging voraus, die anderen folgten. Welle um Welle.
Manchmal dauerte es Jahre, bis sie die jeweilige Gemeinde
so weit hatten. Der Durchbruch erfolgte Ende der
Achtzigerjahre, nach ein paar schneearmen Wintern, als die
Wintersportorte erschrocken feststellten, dass ausreichend
Schnee nicht gottgegeben war. Mit ihnen die machtigen
Seilbahngesellschaften, die plotzlich um ihre Existenz
bangten. Im Schlepptau die Politiker, denen vielleicht in
absehbarer Zeit die Austragungsorte regelrecht
davonschwimmen wurden, denen Uuberhaupt der ganze



Skizirkus komplett abzuwandern drohte. Von da an lohnte es
sich. Sie verdienten ein Vermogen mit ihrer Beratertatigkeit.
Lufti Hausler registrierte es, mehr nicht. Er hatte genug
eigenes Geld. Ihm genugte es, herumzukommen, Menschen
kennenzulernen, neue Gesichter zu sehen. Er hatte es auch
getan, wenn er nichts dafur bekommen hatte. Irgendwie
ware es ihm sogar lieber gewesen.

Veronica Fischer, die sein Kommen mit einem knappen
Nicken zur Kenntnis genommen hatte, gehorte zu den
Frauen, die alter wirken, als sie sind. Nicht einmal die roten
Haare, die sie am Morgen zu einem lockeren Pferdeschwanz
band und erst am Abend wieder I0ste, hatten diesem
Eindruck Entscheidendes entgegenzusetzen. Sie war von
mittlerer GroRe, schlank, aber nicht feingliedrig, und ihren
Schritten sah man an, dass sie eher an ausdauerndes Gehen
gewohnt waren, als zwischen Tischen und Stdhlen wie
zwischen zu eng gesteckten Slalomstangen herumzuwedeln.

Andererseits hatte sie kein Problem damit, vier Teller
gleichzeitig und formvollendet durchs Lokal zu balancieren.
Sie durfte dabei nur nicht an die Moglichkeit denken, dass
ihr ein Gast an den Hintern fassen konnte. Und sie arbeitete
alleine. Sie hatte keine Lust darauf, jede Saison eine neue
Aushilfe anzulernen und ihr dann permanent auf die Finger
zu sehen. Bargeld macht gierig, hatte sie deshalb gleich zu
Anfang ihrer Kochin Martha erklart und ihr damit sozusagen
Uber Bande aufgezeigt, um was sie besser einen grolsen
Bogen machen sollte. Sie wusste, dass es knapp hergehen
wurde, dass sie sich keinen launischen Teenager und schon
gar keine diebische Elster leisten konnte. Von den paar
Urlaubern im Sommer waren keine Reichtimer zu erwarten,
und dass die paar Einheimischen die Heimkehrerin mit
offenen Armen empfangen wirden, war auch nicht
ausgemacht. Man wusste nie, wie Gaste auf einen



Wirtswechsel reagierten. Zum Gluck war ihr Vorganger mehr
am eigenen Konsum interessiert gewesen als an der
Zufriedenheit seiner zahlenden Kundschaft, sodass, bis auf
eine Handvoll Schwerstalkoholiker, alle im Dorf der Meinung
waren, dass es schlimmer wohl kaum werden konne. Ein
nicht zu unterschatzender Vorteil war, dass sie eine von hier
war. Im Ort geboren und aufgewachsen, in jungen Jahren
hinausgezogen in die Welt und erst jetzt zurtckgekehrt an
einen Platz, der nur auf sie gewartet zu haben schien: das
Georgistuberl. Ein Hauschen, nicht mehr ganz im Zentrum,
mit einer stilvollen Malerei quer Uber die Front und einer
kleineren zwischen Haustur und erstem Stock, daneben eine
Schlosserei, umgeben von Bauernhofen, bewirtschaftet oder
zu Wohneinheiten umfunktioniert, gegentber die einzige
Tankstelle, ein paar Herbergsbetriebe, nichts GrolRes, nichts,
uber das man sich aufregen musste. Fur die, die es kennen,
darunter wohl fast nur Einheimische, steht es stellvertretend
fir den gesamten Ort, Heimat von knapp viertausend
Seelen, an einen Berg gelehnt, der ebenso harmlos
daherkommt wie das Dorf selbst. Keine Sehenswurdigkeiten,
keine groS zu feiernden Jahrestage, nicht einmal ein
durchgereister Heiliger, der sich einmal im Jahr wichtig
macht. DafGr an die zwanzig Vereine, vom
Maschkerastammtisch uber den Spar- und Stopselclub bis zu
den Fingerhaklern ist alles vertreten. Wobei vom
Fingerhakeln abzuraten ist, solange noch ein
Briefmarkensammler unter den Familienmitgliedern weilt.
Nicht dass man am End das ganze Glump erbt, es zu den
vereinigten Briefmarkensammlern schleppt, die einen
infizieren und einem dann seine Gelenksarthrose in die
Quere kommt. Dreiviertel des Jahres ist Farchant von
saftigen Wiesen und Weiden umzingelt, im Winter schneit
es. Farchant hat auch einen eigenen Bahnhof. Der
Spatenstich fur den Bau der dazugehorigen Bahnlinie
erfolgte etwa 1200 vor Christus, als durchreisende
Bernsteinhandler eine erste Schneise durch diesen



unwirtlichen Landstrich schlugen. Die feierliche Eroffnung
der Linie Murnau—Garmisch-Partenkirchen fand allerdings
erst dreitausend Jahre spater statt, am 25. Juli 1889. Am
Ende des Tals, in Sichtweite, liegt Garmisch-Partenkirchen,
die Kreisstadt, die alles verschlingt, was an Farchant
vorbeifahrt, seit der Tunnel den Ort von der Welt
abgeschnitten hat, zu der man aber ein entspanntes
Verhaltnis pflegt.

Abgesehen vom Tunnel hatte sich seit ihrem Weggang
nicht viel verandert. Links und rechts der alten StralSe, die
wahrend ihrer Abwesenheit in Kurven gelegt worden war,
war ein Neubaugebiet entstanden, und wo in ihrer Jugend
Kiuhe geweidet hatten, standen jetzt Einfamilienhauser. In
der anderen Richtung, zur Autobahn hin, hatte sich eine
Handvoll Firmen angesiedelt, und der Friedhof war jetzt
doppelt so groll, war aber immer noch mit diesem
einzigartigen Bergblick gesegnet, der sie auch in der Fremde
nie losgelassen hatte und den wohl auch Martha Bruckmeier
genoss, wenn sie heruberschaute, im Winter vom
Kuchenfenster aus, im Sommer auf der kleinen Gartenbank
neben der Haustur sitzend.

Martha Bruckmeier lebte alleine, vielleicht der Hauptgrund,
warum sie nicht aufhorte zu arbeiten, dazu der Fortschritt in
der Klche, all die Erleichterungen. Kein Vergleich zu friher.
Die Pfannen, die sofort anbrannten, wenn man mal eine
halbe Zigarettenlange nicht aufpasste, das stundenlange
Umruhren, die ewig sauertopfischen Kichenmeister, die
Schlepperei all die Jahre, besonders in den Grollkuchen, erst
bei den Amerikanern, dann in der Bundeswehr. Und jetzt, wo
es um so viel leichter geworden war, wollte sie das
mitnehmen, so lange es noch irgendwie ging.

lhre Eltern waren arme Kleinbauern gewesen. Einfache
Leute von der Sorte, die nirgends dabei sind, die keiner
kennt, die sterben, ohne dass es in ihrem Leben jemals



etwas wirklich Schones gegeben hatte, die Kinder haben,
die ihnen egal sind, Hauptsache, sie funktionieren. Mittag
heimgekommen, den Schulranzen achtlos in die Ecke
gestellt, schnell etwas hinuntergeschlungen, dann ab in den
Stall, auch am Sonntag, und immer auf der Hut vor dem
Jahzorn des Vaters. Gleich nach Beendigung der Schule
besorgte sich Martha deshalb eine Stelle als Hilfskochin.
Aber die Hoffnung, dass sich dadurch etwas andern wurde,
blieb unerflllt. Das verdiente Geld kassierte der Vater,
Pragel gab’s trotzdem weiter reichlich. Ruhe war erst,
nachdem er von einer Kuh mit einem gezielten Tritt ins
Jenseits befordert wurde. Als Jahre spater auch ihre Mutter
starb, verkaufte sie das Vieh und das bisschen Grund, das
nach Abzug der Beerdigungskosten geblieben war, und
besorgte sich eine Ganztagsarbeit. Nur einmal hatte sie
seitdem den Landkreis verlassen, vor bald zwanzig Jahren,
zur Beerdigung ihrer jungeren Schwester, die nach Huglfing
auf einen Bauernhof geheiratet hatte, und noch einmal, als
sie bald darauf erneut hinfuhr, warum auch immer. Nur so
viel hat sie verstanden, dass der Bauer, der jetzt alleine
lebte, irgendwie meinte, dass jetzt vielleicht sie ... Aber
weiter kam er nicht. Die Vorstellung, was das mit sich
bringen wurde, jede Nacht mit einem Mann und so. Sie tat
sich ja schon schwer damit, jemandem nur die Hand zu
geben.

Bruckmeiers Martha, wie sie sich selbst nannte, war keine
reizvolle Person. Alles an ihr war eckig, ihr Gang, die Art zu
reden, das Kinn, das sie bei jedem Schritt ruckartig nach
vorne bewegte, sogar ihr Blick. Es gab nur einen Grund, sich
fur sie zu interessieren: ihre Sparsamkeit. Jeder im Dorf
wusste, dass sie Geld hatte, wo ware es denn hin. Doch sie
lielS sich auf nichts ein, blieb allein. Die einzige Abwechslung
in ihrem Leben waren die Jahreszeiten, die kamen und
gingen, hin und wieder ein neuer Nachbar und das
Fernsehprogramm. Sie liel$ die anderen in Frieden, und die



sie. Nur einmal geriet sie aus dem Tritt. Damals, beim Bau
der Ortsumgehung, als das bemalte Haus zwischen Farchant
und Oberau, ein kleines Hauschen, von der StraRe aus gut
zu sehen, dazu ein paar Gewachshauser, als das alles
einfach abgerissen wurde und der Besitzer von heute auf
morgen wegzog. Aber was genau sie so tief getroffen hatte,
der Verlust des Eremiten, seiner Gewachshauser, des
bemalten Hauses - etwas Besonderes war es nicht gewesen
-, erfuhr nie jemand. Solange der Baufortschritt es erlaubte,
ging sie hin, blckte sich, hob etwas auf, verstaute es in
ihrem Rucksack, lief hierhin und dorthin, schaute, buckte
sich, klaubte und ging wieder weg. Keiner dachte sich etwas
dabei, seltsam war sie ja schon immer gewesen. Wenn
jemand sie ansprach zum Beispiel, vielleicht ein vorwitziger
Wanderer, der nach dem Weg fragte, ruckte sie erst mit
dem Kopf und begann sogleich, vor sich hinzuschimpfen.
Tourette, sagten die, die es wissen mussten. Jetzt war sie
eben noch ein wenig mehr »tourette«. Bestimmt auch ein
Grund, weshalb sich nie jemand fur sie gefunden hatte,
denn wie gesagt: Geld ware da gewesen, also rentiert hatte
sie sich. Fur Veronica war es ein Gluck. Die verschrobene
Alte, bei der jeder lieber die StralRenseite wechselte, war die
ideale Kuchenkraft. Sie arbeitete schnell und sauber,
diskutierte nicht, war immer einsatzbereit, und was sie
kochte, schmeckte. Bevor sie allerdings anfing, stellte sie
zwei Bedingungen: Die erste war, dass sie sich keine
Vorschriften machen lassen wollte. Daflr, meinte sie, sei sie
dann doch zu alt. Entweder, sagte sie, es passe oder eben
nicht Die zweite war, dass sie allein arbeiten wolle. Allein
oder gar nicht. Auch das war ganz im Sinn ihrer neuen und
vermutlich letzten Arbeitgeberin.

Mit einem hingeworfenen »Komm gleich« verschwand
Veronica in der Kiche. Sekunden spater war sie wieder da.

»Na, heut ganz allein ...7«



»Was? ... Entschuldige, Vroni, ich war grad in Gedanken. Es
wird schon noch wer kommen. Schenkst du mir bitte ein
Weillbier ein?«

»Zum Essen auch was?«

»Ja, das Cordon Bleu von der Tageskarte, das hatt ich
gern.«

Erst jetzt sah Lufti sich um. Im kleinen Gastraum safRen
ausschlieSlich Leute, die er kannte. Nicht ein einziger
Fremder, stellte er zufrieden fest. Nicht dass er etwas gegen
Auswartige gehabt hatte, es war nur einfach ein gutes
Gefuhl, noch einen Ort zu haben, an dem man unter sich
war. Und das war eh nur im Winter, aulierhalb der
Wandersaison, der Fall. Er hatte seinen Rundblick schon fast
beendet, als ihm doch noch ein neues Gesicht auffiel. Am
Bistrotisch, gleich am Eingang. Kein beliebter Platz.
Besonders im Winter, wenn jeder Gast einen Schwall kalter
Luft hinter sich herzog. Ihr schien es nichts auszumachen.
Vor sich hatte sie einen leer gegessenen Teller, Messer und
Gabel auf funf Uhr, die Papierserviette unter das Besteck
geklemmt. Den Resten nach zu urteilen, musste es ein
Schnitzel mit Kartoffelsalat gewesen sein. Eine Bewegung
ihres Kopfes vermittelte ihm fir einen Moment das Gefuhl,
sie schon einmal gesehen zu haben. Wer ein Schnitzel
bestellt, setzte er seinen Gedankengang fort, zeigt damit,
dass er sich nicht far etwas Besseres halt. Sie hatte auch
Salat mit Scampis nehmen konnen. Er hatte es ihr nicht Gbel
genommen. Es hatte zu ihr gepasst. Innerhalb von
Sekunden hatte er ein Bild vor sich: die Vorstellung einer
Frau aus der Stadt, die aufgrund einer Trennung ein paar
Tage allein sein will und sich dazu einen Ort aussucht, den
sie vielleicht vom Durchfahren kennt und der ihr auch erst
nach langerem Nachdenken in den Sinn gekommen ist. Ein
Ort, an dem niemand sie vermuten, folglich auch nicht
suchen wird. Sie war die, die verlassen hatte. Keine
Anzeichen von durchweinten Nachten etwa oder



Nachlassigkeiten an ihrem AuReren, kein unsteter Blick. Sie
war die, die gehandelt hatte.

Er wandte sich wieder seiner Zeitung zu, blieb mit den
Gedanken jedoch bei der Frau. Wie lange mochte sie es vor
sich hergeschoben haben? Er hielt das Blatt vors Gesicht
und schielte Uber den Rand. Noch einmal hatte er den
Eindruck, ihr schon einmal begegnet zu sein. Waren es die
Augen? Der ernste Zug um die Mundwinkel?

Bevor ihre Blicke sich treffen konnten, schaute er weg.

Veronica brachte sein WeilSbier und machte ein Kreuz auf
den Bierdeckel. »Zum Wohl. Cordon Bleu dauert heut ein
bisserl, das macht die Mama, die Martha ist krank.«

»Krank? Die Martha? Was hat sie denn?«

»Ich weils auch nicht. Gestern ist sie einfach weg, und
dann hat sie angerufen und gesagt, dass sie sich erkaltet
hat und dass sie zum Blrgermeister muss.«

»Zum Burgermeister? Zum Peter?«

»]a. Aber wegen was, keine Ahnung. Na ja, irgendeine Laus
wird ihr schon Uber die Leber gelaufen sein. So, jetzt muss
ich aber wieder.«

Sie nickte Richtung Eingang, drehte sich um und ging.

»Hat's geschmeckt?«, horte er sie fragen. »Noch einen
Assam?«

Die Antwort ersoff im Gelachter der Farchanter
Kuhfluchtschitzen, deren Stammlokal vor einiger Zeit
abgerissen worden war und die hier eine neue Bleibe
gefunden hatten. Veronica nutzte den Moment und kundigte
an, eine Runde Obstler ausgeben zu wollen. Sicher ist sicher.

Keiner hatte damals verstanden, warum sie weggegangen
war. Ohne ein Wort, und das kurz vor Beendigung ihrer
Ausbildung. Sie wollten doch expandieren. Das Hotel, das
Restaurant. Und sie hatte auch nie etwas anderes gewollt,



zumindest hatte sie nie etwas gesagt. Aber es half alles
nichts. Kein Herumgebrulle ihres Vaters, kein Beleidigtsein,
kein Drohen mit dem Entzug des Erbes. Als hatte jemand
einen imaginaren Stecker gezogen.

»Ist es so schlimm? Musst du wirklich gehen? Jetzt red
doch endlich, Veronica. Himmelherrgottsakrament!« Nicht
einmal ihre Mutter war ihr beigekommen. »Ist es wegen
dem Peter? Jetzt sag doch endlich. Mein Gott, Vroni, kein
Mann ist es wert, dass du wegen ihm dein Leben hinwirfst.
Ich bitt dich instandig, kommm wieder zur Vernunft.«

Keine Chance. Keine Erklarung. Nichts.

Am nachsten Morgen packte sie ihren Rucksack und
verschwand. Als sie gegen Mittag vom Beifahrersitz eines
Dortmunder Lkw kletterte, fand sie sich auf der anderen
Seite der Alpen wieder, im Grodnertal, in einem Ort namens
Wolkenstein. Sie ging zur Gemeindeverwaltung und fragte,
ob es vielleicht irgendwo einen Bauern gebe, der eine
Almerin gebrauchen konnte oder irgendetwas in der Art. Sie
hatte Gastronomie gelernt, sahe darin aber keine Zukunft
fur sich. Sie wolle etwas anderes machen. Dann schickte sie
ihren Eltern eine Postkarte. Es ginge ihr gut und sie sollten
sich bitte keine Sorgen machen, eines Tages wurde sie ihnen
alles erklaren. Aber nicht jetzt. Am nachsten Morgen brachte
sie ein Angestellter der Gemeindeverwaltung zu seinem
Schwager, der dringend eine Hilfe benodtigte. Eine
geschlagene Stunde fuhren sie durch die Berge, erst auf
Teer, dann auf unbefestigten Forstwegen, irgendwann nur
noch querfeldein.

Der Anblick, der sich ihr bot, war ein Schock. Das war kein
Hof, das war eine Ruine. Sie lauschte dem sich entfernenden
Gerausch des alten Fiats und fragte in die Stille: »Hallo? Ist
da wer?«

Dann drehte sie sich um und machte, dass sie fortkam.
»Woll‘'n Sie zu mir?«



Der Bauer, dessen Frau erst vor Kurzem gestorben war,
stand plotzlich neben ihr und sah sie mit traurigen Augen
an.

»Ich weiB«, sagte er und kratzte sich am Kopf, »es ist
nichts Besonderes.«

Sie hatte lachen konnen. Stattdessen sagte sie: »Na ja,
versuchen kann ich es ja mal.«

Er zeigte ihr den Hof, der von innen kaum besser aussah
als von aulten, den Stall, den Gemusegarten und die
Obstbaume. Anschlieliend fuhrte er sie hinauf auf die Alm,
die ebenfalls in einem bedauernswerten Zustand war. Das
Dach musste ausgebessert werden, eine bergseitig
gelegene Stalltur hatte dem Druck des Schnees
nachgegeben und hing mitsamt Turstock und einem Teil der
Mauer in der Stallgasse, zwei aus den Angeln gerissene
Fensterladen und ein eingestlrzter Aulenkamin lagen
verstreut im Hof. Bis er seine Kuhe wieder hinauftreiben
konnte, war noch viel zu tun. Aber noch war Zeit, noch lag
der Schnee in fetten Wogen auf den Wiesen und Matten,
Baumen und Dachern, noch schlug der Frost seine eisigen
Krallen in jeden Baum, jeden Strauch, jedes Tier, das es
wagte, ihm zu trotzen.

Im letzten Licht der untergehenden Sonne waren sie
wieder zurick.

»Bleibst?«
Sie horte ein Zittern in seiner Stimme.

Bevor sie antworten konnte, nestelte er ein Feuerzeug aus
der Joppe und buckte sich zum Herd. Kaum hatte er die
Flamme entzundet, heulte ein Luftzug durch den Ofen, riss
ihm das brennende Papierknauel aus der Hand und jagte es
durch den Schornstein. In einem einzigen Moment, am Ende
eines langen Tages, in einer Welt, die ihr als Kulisse bestens
vertraut, in ihrer Tiefe und Eindringlichkeit jedoch ganzlich
unbekannt war, von der sie nicht einmal gewusst hatte,



dass es sie uberhaupt noch gab, verwandelte sich die Ruine
zur Heimat und ein unscheinbares Ofenturl zum Tor in ein
neues Leben.

Er war fUnfunddreiig, als sie sich kennenlernten, und
einundsiebzig, als er in ihren Armen starb. Sie verkaufte die
Alm an eine Weidegenossenschaft und den Hof an einen
Geschaftsmann aus Mailand. lhre Verbindung war kinderlos
geblieben. Fur wen sollte sie sich weiter plagen.

Als sie einmal darlber redeten, hatte er nur gemeint: »So,
wie es ist, ist es gut. Das Schicksal macht eh, was es will.
Warum ihm unnotig Steine in den Weg legen.« Es war eine
seiner Standardantworten.

Sie selbst verfugte nicht Uber diese Gabe, Dinge einfach
hinzunehmen. So sehr sie sich auch bemuhte, es ihrem
Lehrmeister gleichzutun, sie wollte immer wissen, warum
etwas geschah. Und zu ihrer Kinderlosigkeit hatte sie langst
eine ganz eigene Theorie, die sie allerdings fur sich behielt.
Sie wusste, was er sagen wurde. »Wozu meinst, hat der
Herrgott das Vergessen erfunden.« Sie kannte alle seine
Spruche, wie die Berge, den Hof, die Alm, wie die Sprache,
die er fur sie ubersetzt hatte, bis sie sie beherrschte.
Ladinisch. Sie hatte es geliebt. Jetzt, da er tot war, konnte
sie es nicht mehr horen.

Er starb, wie er gelebt hatte. Als er fuhlte, dass es zu Ende
ging, als der Husten immer schlimmer wurde, legte er dem
Schicksal keine Steine in den Weg und erlosch. Und sie ging
zuruck.



aulig?«
P »Hauptkommissarin Paulig? Gruff Gott, Neuner hier.
Polizei Garmisch. Wir haben hier einen Mord.«

»Guten Morgen, Herr Kollege. Wann?«
»Wahrscheinlich heut Nacht.«

»Mann, Frau, Kind?«

»Mannlich.«

»Wie?«

»Erschlagen.«

»Hat ihn jemand bertUhrt?«

»Ja. Aber wir haben ihn nicht bewegt, wenn Sie das
meinen.«

»Sehr gut. Wir sind in einer Stunde da. Wo mussen wir
hin?«

»Kennen Sie Farchant?«

»Ja. Kenn ich.«

»Auch den kleinen Skihtgel?«

»Meinen Sie den hinten am Freibad?«

»Ja, genau den.« Der Mann klang verwundert. »Ja dann -
ein Kollege erwartet Sie am Parkplatz.«

»Gut. Wir fahren gleich los. Rufen Sie mich bitte in zehn
Minuten auf meinem Handy an? Dann kdnnen wir
weiterreden. Nein, ich ruf Sie an. Geben Sie mir lhre
Nummer? Und konnen Sie bitte weiter dafur sorgen, dass
keiner was anfasst?«

Mit der freien Hand gab sie Oberkommissar Tilman Wurfel
ein Zeichen, die Kollegen zu informieren. Beinahe
gleichzeitig griffen sie sich Jacke und Mutze, Kollege Wurfel,
der schon in der Schule nie etwas anderes werden wollte als
Kommissar - die Kombination aus Abenteuer und



Pensionsanspruch -, zusatzlich Handschuhe und einen
riesigen Schal.

Auf dem Gang lief ihnen Staatsanwaltin Yasmin Schafer-
Kaan uber den Weg, eine Deutschtlrkin, immer in Eile, gut
zwanzig Jahre junger als sie, verheiratet, keine Kinder.

»Na, wohin so eilig?«
»Nach Farchant. Die haben da eine Leiche.«

»Farchant? Ist das nicht da unten bei Garmisch, da, wo
deine Eltern zu Hause sind? Aber bevor du gehst, was ist
eigentlich mit dem toten Ehepaar? Gibt's da was Neues?«

»Wollte sich nicht der Manzoni um den Fall kimmern?«
»Eigentlich schon, aber ...«

»Versteh schon«, sagte Paulig rasch. Sie wusste, dass die
beiden nicht miteinander konnten. »Also kurz gesagt, wir
gehen davon aus, dass es der Eigentimer war. Die beiden
Alten waren die letzten Mieter im Haus. Die hatte der nie im
Leben hinaus bekommen. Du hast ja die Protokolle gelesen.
Die waren fit.«

»Aber deshalb bringt man keinen um.«
»Und warum hat er dann den Kamin zubetonieren lassen?«

»Schon, aber doch nicht mit der Absicht, sie zu toten. Der
wollte die fertigmachen. Totschlag meinetwegen. Aber nicht
einmal das konnen wir ihm nachweisen. Wir haben nichts in
der Hand. Er behauptet nach wie vor, dass er nichts damit
zu tun hat.«

»Das wurde ich an seiner Stelle auch behaupten. Yasmin,
hier geht’s um Millionen. Lad doch noch mal die beiden
Arbeiter vor, am besten gleich heute, damit die nicht zu viel
Zeit zum Nachdenken haben. Bei denen mdussen wir
ansetzen. Wirst sehen, die knicken schon noch ein.«

»Aber die behaupten auch steif und fest, dass sie von
nichts wissen.«



