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I Die Narbe des Odysseus
DIE Leser der Odyssee erinnern sich der wohlvorbereiteten und ergreifenden
Szene im 19. Gesange, in der die alte Schaffnerin Eurykleia den heimgekehr‐
ten Odysseus, dessen Amme sie einst war, an einer Narbe am Schenkel
wiedererkennt. Der Fremdling hat Penelopes Wohlwollen gewonnen; nach
seinem Wunsch befiehlt sie der Schaffnerin, ihm die Füße zu waschen, wie
dies in allen alten Geschichten als erste Pflicht der Gastlichkeit gegenüber
dem müden Wanderer üblich ist; Eurykleia macht sich daran, das Wasser
zu holen und kaltes mit warmem zu mischen, indes sie traurig von dem
verschollenen Herren spricht, der wohl das gleiche Alter haben möge wie
der Gast, der jetzt vielleicht auch, wie er, irgendwo als armer Fremdling
umherirre – dabei bemerkt sie, wie erstaunlich ähnlich ihm der Gast sehe
– indes Odysseus sich seiner Narbe erinnert und abseits ins Dunkle rückt,
um die nun nicht mehr vermeidbare, ihm aber noch nicht erwünschte
Wiedererkennung wenigstens vor Penelope zu verbergen. Kaum hat die
Alte die Narbe ertastet, läßt sie in freudigem Schreck den Fuß ins Becken
zurückfallen; das Wasser fließt über, sie will in Jubel ausbrechen; mit leisen
Schmeichel- und Drohworten hält Odysseus sie zurück; sie faßt sich und
unterdrückt ihre Bewegung. Penelope, deren Aufmerksamkeit zudem durch
Athenes Vorsorge von dem Vorgang abgelenkt wurde, hat nichts gemerkt.

Dies alles wird genau ausgeformt und mit Muße erzählt. In ausführlicher,
fließender, direkter Rede geben die beiden Frauen ihre Gefühle kund;
obgleich es Gefühle sind, ein wenig nur mit allgemeinster Betrachtung des
Menschenschicksals vermischt, ist die syntaktische Verbindung zwischen
ihren Teilen vollkommen klar; kein Umriß verschwimmt. Auch für wohlge‐
ordnete, jedes Gelenk zeigende, gleichmäßig beleuchtende Beschreibung der
Geräte, Handreichungen und Gesten ist Raum und Zeit reichlich vorhanden;
selbst in dem dramatischen Augenblick des Wiedererkennens wird nicht
versäumt, dem Leser mitzuteilen, daß es die rechte Hand ist, mit der
Odysseus die Alte an der Kehle faßt, um sie am Sprechen zu verhindern,
indes er sie mit der anderen näher an sich heranzieht. Klar umschrieben, hell
und gleichmäßig belichtet, stehen oder bewegen sich Menschen und Dinge
innerhalb eines überschaubaren Raumes; und nicht minder klar, restlos
ausgedrückt, auch im Affekt wohlgeordnet, sind die Gefühle und Gedanken.



Bei meiner Wiedergabe des Vorganges habe ich bisher den Inhalt einer
ganzen Reihe von Versen verschwiegen, die ihn mitten unterbrechen. Es sind
mehr als siebzig – während der Vorgang selbst je etwa vierzig vor und vierzig
nach der Unterbrechung umfaßt. Die Unterbrechung, die gerade an der
Stelle erfolgt, wo die Schaffnerin die Narbe erkennt, also im Augenblick der
Krise, schildert die Entstehung der Narbe, einen Jagdunfall aus Odysseus’
Jugendzeit, bei einer Eberjagd, als er zu Besuch bei seinem Großvater
Autolykos weilte. Dies gibt zunächst Anlaß, den Leser über Autolykos zu
unterrichten, über seinen Wohnort, die genaue Art der Verwandtschaft,
seinen Charakter, und, ebenso ausführlich wie entzückend, über sein Beneh‐
men nach der Geburt des Enkels; dann folgt der Besuch des zum Jüngling
herangewachsenen Odysseus; die Begrüßung, das Gastmahl zum Empfang,
Schlaf und Erwachen, der morgendliche Aufbruch zur Jagd, das Aufspüren
des Tieres, der Kampf, die Verwundung Odysseus’ durch einen Hauer, das
Verbinden der Wunde, die Genesung, die Rückkehr nach Ithaka, das besorgte
Ausfragen der Eltern; alles wird erzählt, wiederum mit vollkommener, nichts
im Dunkeln lassender Ausformung aller Dinge und aller sie verbindenden
Glieder. Und dann erst kehrt der Erzähler in Penelopes Gemach zurück,
und Eurykleia, die vor der Unterbrechung die Narbe erkannt hat, läßt erst
jetzt, nach derselben, vor Schreck den hochgehobenen Fuß ins Becken
zurückfallen.

Der für einen modernen Leser naheliegende Gedanke, es sei hier auf
Erhöhung der Spannung abgesehen, ist, wo nicht ganz falsch, so doch
jedenfalls nicht entscheidend zur Erklärung des homerischen Verfahrens.
Denn das Element der Spannung ist in den homerischen Gedichten nur sehr
schwach; sie sind, in ihrem ganzen Stil, nicht darauf angelegt, den Leser
oder Hörer in Atem zu halten. Dazu würde ja vor allem gehören, daß er
durch das Mittel, welches ihn «spannen» soll, nicht «entspannt» wird – und
gerade dies geschieht sehr oft; auch in dem hier vorliegenden Falle geschieht
es. Die breit erzählte, liebliche und subtil geformte Jagdgeschichte mit all
ihrem eleganten Behagen, mit dem Reichtum ihrer idyllischen Bilder legt
es darauf an, den Hörer ganz für sich zu gewinnen olange er sie hört – ihn
vergessen zu lassen, was eben vorher bei der Fußwaschung geschah. Zu
einem Einschub, der retardierend die Spannung erhöht, gehört, daß er nicht
die Gegenwart ganz ausfüllt, daß er nicht die Krise, auf deren Lösung mit
Spannung gewartet werden soll, dem Bewußtsein entfremdet und so auch
die «gespannte» Stimmung zerstört; die Krise und die Spannung müssen
erhalten, müssen im Hintergrund bewußt bleiben. Allein Homer, und darauf
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werden wir noch zurückzukommen haben, kennt keinen Hintergrund.
Was er erzählt, ist jeweils allein Gegenwart, und füllt Schauplatz und
Bewußtsein ganz aus. So ist es auch hier. Wenn die junge Eurykleia (V.
401 ff.) dem Großvater Autolykos den neugeborenen Odysseus nach dem
Festmahl auf die Knie setzt, ist die alte, die wenige Verse zuvor den Fuß des
Wanderers betastet hat, ganz vom Schauplatz und ganz aus dem Bewußtsein
verschwunden.

Goethe und Schiller, die Ende April 1797 zwar nicht über die hier in Rede
stehende Episode, sondern über das «Retardierende» in den homerischen
Gedichten überhaupt korrespondierten, setzen es geradezu in Gegensatz
zum Spannenden – dieser letztere Ausdruck wird zwar nicht gebraucht, aber
deutlich gemeint, wenn das retardierende Verfahren als eigentlich episches
in Gegensatz zum tragischen gesetzt wird (Briefe vom 19., 21. und 22.
April). Das Retardierende, das «Vor- und Zurückgehen» durch Einschübe
scheint auch mir in den homerischen Gedichten im Gegensatz zu stehen zu
dem gespannten Streben nach einem Ziel, und zweifellos hat Schiller für
Homer recht, wenn er meint, er schildere «uns bloß das ruhige Dasein und
Wirken der Dinge nach ihren Naturen»; sein Zweck liege «schon in jedem
Punkt seiner Bewegung». Allein beide, Schiller wie Goethe, erheben das
homerische Verfahren zu einem Gesetz für die epische Dichtung überhaupt,
und die oben zitierten Worte Schillers sollen für den epischen Dichter
überhaupt gelten, im Gegensatz zum tragischen. Jedoch gibt es, in alter wie
in neuer Zeit, bedeutende epische Werke, die durchaus nicht retardierend in
diesem Sinne, sondern durchaus spannend geschrieben sind, die uns durch‐
aus «unsere Gemütsfreiheit rauben», was Schiller allein dem tragischen
Dichter zugestehen will. Und außerdem scheint es mir unbeweisbar und
nicht wahrscheinlich, daß bei dem gedachten Verfahren der homerischen
Gedichte ästhetische Erwägungen oder auch nur ein ästhetisches Gefühl
der von Goethe und Schiller angenommenen Art führend gewesen sei. Die
Wirkung ist freilich ganz genau die, welche sie beschreiben, und hieraus
leitet sich auch tatsächlich der Begriff vom Epischen, den sie selbst und
auch sonst alle von der klassischen Antike entscheidend beeinflußten
Schriftsteller besitzen. Aber die Ursache der Erscheinung des Retardierens
scheint mir in etwas anderem zu liegen, nämlich in dem Bedürfnis des
homerischen Stils, nichts von dem, was überhaupt erwähnt wird, halb im
Dunkel und unausgeformt zu lassen. Der Exkurs über die Entstehung der
Narbe unterscheidet sich nicht grundsätzlich von den vielen Stellen, wo
eine neu eingeführte Person, oder sonst ein neu erscheinendes Ding oder
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Gerät sogleich, und wäre es mitten im drängendsten Kampfgewühl, nach
Art und Herkunft beschrieben wird; oder wo von einem Gott, der erscheint,
berichtet wird, wo er sich zuletzt aufgehalten, was er dort getrieben hat
und auf welchem Wege er angekommen ist; ja selbst die Epitheta scheinen
mir letzten Endes auf das gleiche Bedürfnis nach sinnlicher Ausformung
der Erscheinungen zurückführbar zu sein. Hier ist es die Narbe, welche im
Zuge der Handlung hervortritt; und es ist, für das homerische Gefühl, nicht
erträglich, sie nur einfach aus einem unaufgehellten Dunkel der Vergangen‐
heit hervortauchen zu sehen; sie muß hell ans Licht, und mit ihr ein Stück
Jugendlandschaft des Helden – nicht anders als in der Ilias, wenn das erste
Schiff schon brennt und die Myrmidonen endlich sich anschicken zu Hilfe zu
eilen, noch Zeit genug sich findet nicht nur für den herrlichen Vergleich mit
den Wölfen, nicht nur für die Ordnung der Myrmidonenscharen, sondern
auch noch für genaue Darstellung der Herkunft einiger Unterführer (Il.
16, 155 ff.). Freilich muß die damit erzielte ästhetische Wirkung sehr bald
bemerkt und dann auch gesucht worden sein; allein das Ursprünglichere
dürfte doch wohl in dem Grundimpuls des homerischen Stils liegen: die
Erscheinungen ausgeformt, in allen Teilen tastbar und sichtbar, in ihren
räumlichen und zeitlichen Verhältnissen genau bestimmt zu vergegenwär‐
tigen. Es verhält sich nicht anders mit den inneren Vorgängen: auch von
ihnen darf nichts verborgen und unausgesprochen bleiben. Ohne Rest, auch
im Affekt wohldisponiert, geben die Menschen Homers ihr Inneres in der
Rede kund; was sie nicht zu anderen sagen, das sprechen sie im eigenen
Herzen, so daß es der Leser erfährt. Es geschieht viel Schreckliches in
den homerischen Gedichten, doch niemals geschieht es stumm; Polyphem
spricht mit Odysseus; dieser spricht mit den Freiern, wenn er beginnt sie zu
töten; ausführlich sprechen Hektor und Achill, vor dem Kampf und nachher;
und keine Rede ist so angst- oder zornerfüllt, daß in ihr die Instrumente
der sprachlich-logischen Gliederung fehlten oder in Unordnung geraten
wären. Dies letztere gilt natürlich nicht nur von den Reden, sondern von der
Darstellung überhaupt. Die einzelnen Erscheinungsglieder werden überall
auf das klarste miteinander in Beziehung gesetzt; eine große Anzahl von
Konjunktionen, Adverbien, Partikeln und anderen syntaktischen Werkzeu‐
gen, alle in ihrer Bedeutung klar umschrieben und fein abgestuft, grenzen
die Personen, Dinge und Ereignisteile gegeneinander ab, und bringen sie
zugleich miteinander in ununterbrochene, mühelos fließende Verbindung;
wie die einzelnen Erscheinungen selbst, so treten auch ihre Verhältnisse,
die zeitlichen, örtlichen, kausalen, finalen, konsekutiven, vergleichenden,
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konzessiven, antithetischen und bedingenden Verschränkungen in vollen‐
deter Bildung ans Licht; so daß ein ununterbrochenes, rhythmisch bewegtes
Vorüberziehen der Erscheinungen stattfindet, und sich nirgends eine Frag‐
ment gebliebene oder nur halb beleuchtete Form, nirgends eine Lücke, ein
Auseinanderklaffen, ein Blick in unerforschte Tiefen zeigt.

Und dies Vorüberziehen der Erscheinungen geschieht im Vordergrund,
das heißt stets in voller örtlicher und zeitlicher Gegenwart. Man sollte
denken, daß die vielen Einschübe, das viele Vor- und Zurückgehen, eine
Art Zeit- und Ortsperspektive schaffen müßten; allein der homerische Stil
gibt diesen Eindruck niemals. Die Art, wie der perspektivische Eindruck
vermieden wird, läßt sich genau in dem Verfahren der Einführung der
Einschübe beobachten, einer syntaktischen Bildung, die jedem Homerleser
geläufig ist; sie wird auch in unserer Stelle angewendet, ist aber ebenso bei
viel kürzeren Einschüben zu finden. An das Wort «Narbe» (V. 393) schließt
sich zunächst ein Relativsatz (die ihm einst ein Wildschwein …), welcher
sich zu einer umfangreichen syntaktischen Klammer ausweitet; in diese
schiebt sich unvermutet ein Hauptsatz (V. 396: ein Gott selbst gab ihm …),
der sich aus der syntaktischen Unterordnung leise herauswindet, bis mit
Vers 399 ein auch syntaktisch völlig freies Schalten der neuen Inhalte, eine
neue Gegenwart beginnt, welche allein herrscht, bis mit Vers 467 (diese
betastete jetzt die Alte …) auf das vorher Abgebrochene zurückgegriffen
wird. Bei so langen Einschüben wie dem hier vorliegenden wäre freilich
eine syntaktische Einordnung ohnehin kaum durchführbar gewesen; um so
leichter wäre ein perspektivisches Einordnen in die Haupthandlung durch
eine darauf zielende Disposition der Inhalte; wenn man nämlich die ganze
Narbenerzählung als Erinnerung des Odysseus vortrüge, wie sie in diesem
Augenblick in seinem Bewußtsein erwacht; das wäre ganz leicht gewesen,
es hätte lediglich die Narbengeschichte zwei Verse früher, bei der ersten
Erwähnung des Wortes «Narbe», eingesetzt werden müssen, wo schon
die Motive «Odysseus» und «Erinnerung» dafür bereitstehen. Aber solch
subjektivistisch-perspektivisches Verfahren, welches Vordergrund und Hin‐
tergrund schafft, so daß die Gegenwart sich nach der Vergangenheitstiefe
öffnet, ist dem homerischen Stil völlig fremd; er kennt nur Vordergrund, nur
gleichmäßig beleuchtete, gleichmäßig objektive Gegenwart; und so setzt der
Exkurs erst zwei Verse später ein, als Eurykleia die Narbe entdeckt hat –
nun ist die Möglichkeit perspektivischer Einordnung nicht mehr gegeben,
und die Geschichte von der Narbe wird selbständige und volle Gegenwart.
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Die Eigentümlichkeit des homerischen Stils wird noch deutlicher, wenn
man einen ebenfalls antiken, ebenfalls epischen Text aus einer anderen
Formenwelt ihm gegenüberstellt. Ich versuche es mit dem Opfer Isaaks,
einer einheitlich von dem sogenannten Elohisten redigierten Erzählung.
Luther übersetzt den Anfang folgendermaßen: Nach diesen Geschichten
versuchte Gott Abraham, und sprach ihm: Abraham! Und er antwortete:
Hier bin ich! – Schon dieser Anfang läßt uns stutzen, wenn wir von Homer
kommen. Wo befinden sich die beiden Unterredner? Das wird nicht gesagt.
Wohl aber weiß der Leser, daß sie sich nicht jederzeit am gleichen irdischen
Ort befinden, daß der eine derselben, Gott, von irgendwo ankommen, aus
irgendwelchen Höhen oder Tiefen ins Irdische hineinbrechen muß, um
zu Abraham zu sprechen. Woher kommt er, von woher wendet er sich
an Abraham? Davon wird nichts gesagt. Er kommt nicht, wie Zeus oder
Poseidon, von den Äthiopen, wo er sich am Opfermahl erfreut hat. Es
wird auch nichts von der Ursache gesagt, die ihn bewogen hat, Abraham
so schrecklich zu versuchen. Er hat sie nicht, wie Zeus, mit anderen
Göttern auf der Ratsversammlung in geordneter Rede besprochen; auch was
er im eigenen Herzen erwog wird uns nicht mitgeteilt; unvermutet und
rätselhaft fährt er aus unbekannten Höhen oder Tiefen in die Szene hinein
und ruft: Abraham! Man wird nun sogleich sagen, daß sich dies aus der
besonderen Gottesvorstellung der Juden erklärt, die von der der Griechen
so ganz verschieden war. Das ist richtig, aber kein Einwand. Denn wie
erklärt sich die Gottesvorstellung der Juden? Schon ihr einstiger Wüstengott
war nicht festgelegt nach Gestalt und Aufenthalt, und war einsam; seine
Gestaltlosigkeit, Ortlosigkeit und Einsamkeit hat sich im Kampf mit den ver‐
gleichsweise weit anschaulicheren Göttern der vorderasiatischen Umwelt
schließlich nicht nur behauptet, sondern sogar noch schärfer herausgebildet.
Die Gottesvorstellung der Juden ist nicht sowohl Ursache als vielmehr
Symptom ihrer Auffassungs- und Darstellungsweise. Das wird noch klarer,
wenn wir uns jetzt zu dem anderen Gesprächspartner, zu Abraham wenden.
Wo befindet er sich? Das wissen wir nicht. Er sagt zwar: Hier bin ich –
aber das hebräische Wort bedeutet nur etwa: «siehe mich», oder, wie Gunkel
übersetzt: «ich höre» und will jedenfalls nicht den wirklichen Ort bedeuten,
an dem Abraham steht, sondern seinen moralischen Ort im Verhältnis zu
Gott, der ihn gerufen hat: ich bin hier deines Gebots gewärtig. Wo er sich
aber praktisch aufhält, ob zu Beerseba oder anderswo, ob im Haus oder
unter freiem Himmel, das wird nicht mitgeteilt; es interessiert den Erzähler
nicht, der Leser erfährt es nicht, und auch die Beschäftigung, der er sich
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gerade hingab, als Gott ihn rief, bleibt im Dunklen. Man denke, um des
Unterschieds inne zu werden, etwa an Hermes’ Besuch bei Kalypso, wo
Auftrag, Reise, Ankunft und Empfang des Besuchers, Lage und Beschäfti‐
gung der Besuchten in vielen Versen ausgebreitet werden; und selbst da, wo
Götter plötzlich für kurze Zeit erscheinen, sei es um einem ihrer Lieblinge
zu helfen, sei es, um einen ihnen verhaßten Sterblichen zu täuschen oder zu
verderben, da wird stets ihre Gestalt, meist auch die Art ihrer Ankunft und
ihres Verschwindens genau angegeben. Hier aber erscheint Gott gestaltlos
(und doch «erscheint» er), von irgendwoher, nur seine Stimme vernehmen
wir, und diese ruft nichts als den Namen: ohne Adjektiv, ohne beschreibende
Umtastung der angeredeten Person, wie sie zu jeder homerischen Anrede
gehört; und von Abraham wird auch sonst nichts sinnfällig gemacht als
die Worte, die er Gott entgegensetzt: Hinne-ni, hier siehe mich – womit
freilich eine überaus eindringliche Geste suggeriert wird, die Gehorsam
und Bereitschaft ausdrückt – deren Ausmalung aber dem Leser überlassen
bleibt. Von beiden Unterrednern wird also nichts sinnfällig als die kurzen,
abgerissenen, durch nichts vorbereiteten und hart aufeinanderstoßenden
Worte; allenfalls die Vorstellung einer Geste der Hingabe; alles übrige bleibt
im Dunklen. Und dazu kommt noch, daß die beiden Unterredner nicht auf
dem gleichen Grunde stehen: denkt man sich Abraham im Vordergrunde, wo
etwa seine niedergeworfene oder kniende oder mit ausgebreiteten Armen
sich neigende oder nach oben aufschauende Gestalt vorstellbar wäre, so ist
doch Gott nicht dort: Abrahams Worte und Gesten richten sich nach dem
Innern des Bildes oder in die Höhe, nach einem unbestimmten, dunklen, auf
jeden Fall nicht vordergründigen Ort, von dem die Stimme zu ihm dringt.

Nach diesem Beginn gibt Gott seinen Befehl, und es beginnt die Erzählung
selbst; ein jeder kennt sie; ohne jede Einschaltung, in wenigen Hauptsätzen,
deren syntaktische Verbindung miteinander äußerst arm ist, rollt sie ab.
Undenkbar wäre es hier, ein Gerät, das gebraucht wird, eine Landschaft,
die man durchquert, die Knechte oder den Esel, die den Zug begleiten,
zu beschreiben, etwa die Gelegenheit, bei der sie erworben wurden, ihre
Herkunft, ihr Material, ihr Aussehen oder ihre Brauchbarkeit rühmend zu
schildern; nicht einmal ein Adjektiv ertragen sie; es sind Knechte, Esel,
Holz und Messer, weiter nichts, ohne Epitheton; sie haben dem von Gott
befohlenen Zweck zu dienen; was sie sonst sind, waren oder sein werden
bleibt im Dunkel. Es wird ein Weg zurückgelegt, denn Gott hat den Ort
angegeben, an dem das Opfer sich vollziehen soll; aber von dem Weg
wird nichts gesagt, als daß er drei Tage dauerte, und auch dies in einer
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rätselvollen Weise: Abraham mit seinem Zuge machte sich «des Morgens
früh» auf und ging hin zu dem Ort, von dem ihm Gott gesprochen hatte;
am dritten Tage hob er seine Augen auf, und sah die Stätte von ferne.
Dies Augenaufheben ist die einzige Geste, ja überhaupt das einzige, was
von der Reise berichtet wird, und obgleich sie wohl darin ihre Begründung
findet, daß der Ort hoch liegt, so erhöht sie doch durch ihre Einzigkeit den
Eindruck der Leere des Reiseweges; es ist, als ob auf der Reise Abraham
vorher nicht nach rechts und nach links geschaut, alle Lebensäußerungen
bei sich und seinen Reisegefährten unterdrückt habe, ausgenommen nur das
Schreiten ihrer Füße. So ist die Reise wie ein schweigendes Schreiten durchs
Unbestimmte und Vorläufige, ein Atemanhalten, ein Vorgang, der keine
Gegenwart hat und zwischen dem Vergangenen und dem Bevorstehenden
eingelagert ist wie eine unausgefüllte Dauer, die aber doch gemessen ist:
drei Tage! Solche drei Tage rufen die symbolische Ausdeutung, die sie
später gefunden haben, geradezu herbei. Begonnen haben sie «des Morgens
früh». Aber zu welcher Zeit am dritten Tage hob Abraham seine Augen
auf und sah das Ziel? Darüber steht nichts im Text. Offenbar nicht «des
Abends spät», denn es blieb, wie es scheint, noch Zeit für den Weg auf
den Berg und die Opferhandlung. Also ist «des Morgens früh» nicht um
der Zeitabgrenzung willen gesetzt, sondern um der moralischen Bedeutung
willen; es soll das Unverzügliche, Pünktliche und Genaue im Gehorsam des
so schwer getroffenen Abraham ausdrücken. Bitter ist ihm die Morgenfrühe,
in der er seinen Esel gürtet, seine Knechte und seinen Sohn Isaak ruft und
sich aufmacht; aber er gehorcht, er schreitet bis zum dritten Tage, an diesem
hebt er die Augen auf und sieht die Stätte. Von wo er kommt, das wissen
wir nicht, aber das Ziel ist genau angegeben: Jeruel im Lande Moria. Was
für ein Ort damit gemeint war, steht nicht fest, zumal «Moria» vielleicht
später für ein anderes Wort hineinkorrigiert worden ist – aber jedenfalls
war er angegeben, und jedenfalls handelte es sich um eine Kultstätte, der
durch die Verknüpfung mit dem Abrahamsopfer eine besondere Weihe
verliehen werden sollte. Ebenso wenig wie «des Morgens früh» einer zeitli‐
chen Grenzsetzung dient, ebensowenig dient «Jeruel im Lande Moria» einer
örtlichen; ist ja doch in beiden Fällen die Gegengrenze nicht angegeben,
denn ebensowenig wie die Tageszeit des Augenaufhebens kennen wir den
Ort, von dem Abraham auszog – Jeruel ist bedeutend nicht sowohl als
Ziel einer irdischen Reise, in seinem geographischen Verhältnis zu anderen
Orten, als durch seine besondere Auserwählung, durch sein Verhältnis zu
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Gott, der es zum Schauplatz dieser Handlung bestimmte, und darum muß
es genannt werden.

In der Erzählung selbst erscheint eine dritte Hauptperson: Isaak. Während
Gott und Abraham, Knechte, Esel und Gerät einfach beim Namen genannt
werden, ohne Erwähnung einer Eigenschaft oder sonstigen Bezeichnung,
erhält Isaak einmal eine Apposition; Gott sagt: Nimm Isaak, deinen einzi‐
gen Sohn, den du lieb hast. Dies aber ist keine Bezeichnung Isaaks, wie
er überhaupt ist, auch außerhalb der Beziehung zu seinem Vater, und
außerhalb dieser Erzählung; es ist keine beschreibende Ablenkung und
Unterbrechung, denn es ist keine Isaak umgrenzende, auf seine sonstige
Existenz hinweisende Charakterisierung; er mag schön oder häßlich, klug
oder dumm, groß oder klein, gefällig oder abstoßend sein – das wird hier
nicht gesagt. Nur dasjenige, was jetzt und hier, innerhalb der Handlung von
ihm bekannt sein muß, wird beleuchtet – damit hervortrete, wie schrecklich
die Versuchung Abrahams ist, und daß Gott sich dessen wohl bewußt ist.
Man sieht an diesem Gegenbeispiel, welche Bedeutung die beschreibenden
Adjektive und Abschweifungen der homerischen Gedichte haben; mit ihrem
Hinweis auf die sonstige, von der gegenwärtigen Lage nicht voll ergriffene,
gleichsam absolute Existenz des Beschriebenen verhindern sie die einseitige
Konzentration des Lesers auf eine gegenwärtige Krise; sie verhindern, selbst
im schrecklichsten Ereignis, das Aufkommen einer drückenden Spannung.
Hier aber, beim Abrahamsopfer, ist die drückende Spannung da; was Schiller
dem tragischen Dichter vorbehalten wollte – uns unsere Gemütsfreiheit
zu rauben, unsere inneren Kräfte (Schiller sagt «unsere Tätigkeit») nach
einer einzigen Seite zu richten und zu konzentrieren –, das wird in dieser
biblischen Geschichte, die man doch wohl episch nennen muß, geleistet.

Denselben Gegensatz finden wir, wenn wir die Verwendung der direkten
Rede vergleichen. Auch in der biblischen Erzählung wird gesprochen; doch
dient die Rede nicht wie beim Homer der ausgeformten Kundgabe des
innerlich Gemeinten, sondern geradezu im Gegenteil: dem Hinweis auf
ein Gemeintes, welches unausgesprochen bleibt. Gott gibt seinen Befehl in
direkter Rede, doch er verschweigt sein Motiv und seine Absicht; Abraham,
als er den Befehl empfängt, verstummt, und handelt, wie ihm befohlen ist.
Das Gespräch zwischen Abraham und Isaak auf dem Weg zur Opferstätte
ist nur eine Unterbrechung des schweren Schweigens, wodurch dieses noch
lastender wird. Die beiden, Isaak mit dem Holz, und Abraham mit Feuergerät
und Messer, «gingen miteinander». Zögernd wagt sich Isaak hervor mit der
Frage nach dem Schaf, und Abraham gibt die Antwort, die man kennt. Dann
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wiederholt der Text: «Und gingen die beiden miteinander.» Alles bleibt
unausgesprochen.

Nicht leicht also lassen sich größere Stilgegensätze vorstellen als zwi‐
schen diesen beiden, gleichermaßen antiken und epischen Texten. Auf der
einen Seite ausgeformte, gleichmäßig belichtete, ort- und zeitbestimmte,
lückenlos im Vordergrund miteinander verbundene Erscheinungen; aus‐
gesprochene Gedanken und Gefühle; mußevoll und spannungsarm sich
vollziehende Ereignisse. Auf der anderen Seite wird nur dasjenige an den
Erscheinungen herausgearbeitet, was für das Ziel der Handlung wichtig ist,
der Rest bleibt im Dunkel; die entscheidenden Höhepunkte der Handlung
werden allein betont, das Dazwischenliegende ist wesenlos; Ort und Zeit
sind unbestimmt und deutungsbedürftig; die Gedanken und Gefühle bleiben
unausgesprochen, sie werden nur aus dem Schweigen und fragmentarischen
Reden suggeriert; das Ganze, in höchster und ununterbrochener Spannung
auf das Ziel gerichtet, und insofern viel einheitlicher, bleibt rätselvoll und
hintergründig. Auf dieses letztere Wort will ich noch näher eingehen,
damit es nicht mißverstanden wird. Ich nannte oben den homerischen Stil
vordergründig, weil er trotz vielen Vor- und Zurückspringens doch stets das
jeweils Erzählte als alleinige Gegenwart unvermischt und ohne Perspektive
wirken läßt. Die Betrachtung des elohistischen Textes lehrt uns, daß das
Wort sich noch weiter und tiefer anwenden läßt. Es zeigt sich, daß sogar die
einzelne Person «hintergründig» dargestellt sein kann: Gott ist es immer in
der Bibel, denn er ist nicht in seiner Gegenwart umgreifbar wie Zeus; es
erscheint immer nur «etwas» von ihm, er reicht immer in die Tiefe. Aber
selbst die Menschen der biblischen Erzählungen sind «hintergründiger» als
die homerischen; sie haben mehr Zeiten-, Schicksals- und Bewußtseinstiefe;
sie sind, obgleich fast immer in einem sie ganz in Anspruch nehmenden
Ereignis befangen, ihm doch nicht so ganz gegenwärtig hingegeben, daß
sie sich nicht dessen, was früher und anderswo mit ihnen geschah, dauernd
bewußt blieben; ihre Gedanken und Empfindungen sind vielschichtiger und
verwickelter. Abrahams Handlungsweise erklärt sich nicht nur aus dem,
was ihm augenblicklich geschieht, auch nicht nur aus seinem Charakter
(wie die Achills aus seiner Kühnheit und seinem Stolz, die Odysseus’ aus
seiner Gewandtheit und klugen Berechnung), sondern aus seiner früheren
Geschichte; er erinnert sich, es ist ihm dauernd bewußt, was Gott ihm
verheißen und was er an ihm schon erfüllt hat – sein Inneres ist tief erregt
zwischen verzweifelnder Empörung und hoffender Erwartung; sein schwei‐
gender Gehorsam ist vielschichtig und hintergründig – in so problematische
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innere Lagen können die homerischen Gestalten, deren Schicksal eindeutig
festgelegt ist, und die jeden Tag erwachen, als wäre es ihr erster, gar nicht
geraten; ihre Affekte sind zwar heftig, aber einfach, und brechen sofort
hervor. Wie hintergründig sind dagegen Charaktere wie Saul oder David,
wie verwickelt und geschichtet solche menschlichen Verhältnisse wie die
zwischen David und Absalom, zwischen David und Joab! Undenkbar wäre
bei Homer eine solche «Hintergründigkeit» der psychologischen Lage, wie
sie in der Geschichte vom Tode Absaloms und ihrem Nachspiel (2. Sam.
18 und 19, vom sog. Jahwisten) mehr angedeutet als ausgesprochen wird.
Hier handelt es sich nicht nur um seelische Vorgänge hintergründigen
oder sogar abgründigen Charakters, sondern auch um einen rein örtlichen
Hintergrund. Denn David ist abwesend von dem Schlachtfeld; aber die Aus‐
strahlung seines Willens und seiner Empfindungen sind dauernd wirksam,
sie wirken selbst auf den widerstrebenden und rücksichtslos handelnden
Joab; in der großartigen Szene mit den beiden Boten wird das örtlich wie
seelisch Hintergründige vollkommen zum Ausdruck gebracht, ohne daß
doch das letztere ausgesprochen wird. Dagegen halte man etwa, wie Achill,
der Patroklos erst auf Kundschaft und dann in den Kampf sendet, fast
jede Gegenwart verliert, solange er nicht körperlich gegenwärtig ist. Aber
das Wichtigste ist das Vielschichtige innerhalb des einzelnen Menschen;
dies ist bei Homer kaum anzutreffen, höchstens in der Form des bewußten
Zweifels zwischen zwei möglichen Handlungsweisen; im übrigen zeigt
sich bei ihm die Vielfalt des seelischen Lebens nur im Nacheinander, im
Sichablösen der Affekte; indes es den jüdischen Schriftstellern gelingt, die
gleichzeitig übereinander gelagerten Schichten des Bewußtseins und den
Konflikt derselben zum Ausdruck zu bringen.

Die homerischen Gedichte, deren sinnliche, sprachliche und vor allem
syntaktische Kultur so viel höher ausgebildet erscheint, sind doch in ihrem
Bild vom Menschen vergleichsweise einfach; und sie sind es auch in ihrem
Verhältnis zu der Wirklichkeit des Lebens, welches sie schildern, überhaupt.
Die Freude am sinnlichen Dasein ist ihnen alles, und es uns gegenwärtig
zu machen ihr höchstes Streben. Zwischen Kämpfen und Leidenschaften,
Abenteuern und Gefahren zeigen sie uns Jagden und Gastmähler, Paläste
und Hirtenwohnungen, Wettspiele und Waschtage – damit wir die Helden
auch recht eigentlich in ihrem Lebensgehaben betrachten und betrachtend
uns freuen können, wie sie ihre würzige, in Sitte, Landschaft und tägliches
Bedürfnis schön eingebettete Gegenwart genießen. Und so bezaubern sie
uns und schmeicheln sich bei uns ein, so daß wir in der Wirklichkeit ihres

I Die Narbe des Odysseus 19



Lebens mitleben – es ist, solange wir diese Gedichte hören oder lesen, ganz
gleichgültig, ob wir wissen, daß alles nur Sage, daß alles «erlogen» ist. Der
Vorwurf, den man oft erhoben hat, Homer sei ein Lügner, nimmt seiner
Wirkung nichts; er hat es nicht nötig, auf die geschichtliche Wahrheit seiner
Erzählung zu pochen, seine Wirklichkeit ist stark genug; er umgarnt uns,
er spinnt uns in sie ein, und das ist ihm genug. In dieser «wirklichen», für
sich selbst bestehenden Welt, in die wir hineingezaubert werden, ist auch
nichts weiter enthalten als sie selbst; die homerischen Gedichte verbergen
nichts, in ihnen ist keine Lehre und kein geheimer zweiter Sinn. Man kann
Homer analysieren, wie wir es hier versucht haben, aber man kann ihn
nicht deuten. Spätere, auf das Allegorische gerichtete Strömungen haben
ihre Deutungskünste auch an ihm versucht, aber das hat zu nichts geführt.
Er widersteht solcher Behandlung; die Deutungen sind gezwungen und
seltsam, und sie kristallisieren sich nicht zu einer einheitlichen Lehre.
Die allgemeinen Betrachtungen, die sich gelegentlich finden – in unserer
Episode zum Beispiel der Vers 360: denn im Unglück altern die Menschen
schnell – verraten ein ruhiges Hinnehmen der Gegebenheiten des mensch‐
lichen Daseins, nicht aber das Bedürfnis, darüber zu grübeln, noch weniger
einen leidenschaftlichen Impuls, sei es, sich dagegen aufzulehnen, sei es,
sich ihnen in ekstatischer Hingabe zu unterwerfen.

Das alles ist ganz anders in den biblischen Geschichten. Der sinnliche
Zauber ist nicht ihre Absicht, und wenn sie trotzdem auch im Sinnlichen sehr
lebensvoll wirken, so geschieht dies, weil die ethischen, religiösen, innerli‐
chen Vorgänge, auf die allein sie es absehen, sich im sinnlichen Material des
Lebens konkretisieren. Die religiöse Absicht bedingt aber einen absoluten
Anspruch auf geschichtliche Wahrheit. Die Geschichte von Abraham und
Isaak ist nicht besser bezeugt als die von Odysseus, Penelope und Eurykleia;
beides ist Sage. Allein, der biblische Erzähler, der Elohist, mußte an die ob‐
jektive Wahrheit der Erzählung vom Abrahamsopfer glauben – das Bestehen
der heiligen Ordnungen des Lebens beruhte auf der Wahrheit dieser und
ähnlicher Geschichten. Er mußte mit Leidenschaft an sie glauben – oder aber
er mußte, wie manche aufklärerische Interpreten annahmen oder vielleicht
auch noch annehmen, ein bewußter Lügner sein, kein harmloser Lügner
wie Homer, der log, um zu gefallen, sondern ein zielbewußter politischer
Lügner, der im Interesse eines Herrschaftsanspruchs log. Mir scheint die
aufklärerische Ansicht psychologisch absurd, aber selbst wenn wir auch sie
in Betracht ziehen, so bleibt doch sein Verhältnis zur Wahrheit seiner Ge‐
schichte ein weit leidenschaftlicheres, eindeutiger bestimmtes als dasjenige
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Homers. Er mußte genau das schreiben, was sein Glaube an die Wahrheit
der Überlieferung, oder, vom aufklärerischen Standpunkt, sein Interesse
an der Wahrheit derselben von ihm forderte – in jedem Fall waren seiner
freien, erfindenden oder ausmalenden Phantasie enge Schranken gesetzt;
seine Tätigkeit mußte sich darauf beschränken, die fromme Überlieferung
wirksam zu redigieren. Was er hervorbrachte, zielte also zunächst nicht
auf «Wirklichkeit» – wenn ihm auch diese gelang, so war dies doch nur
Mittel, nicht Zweck –, sondern auf Wahrheit. Wehe dem, der nicht an
sie glaubte! Man kann sehr wohl historisch-kritische Bedenken gegen den
Trojanischen Krieg und gegen Odysseus’ Irrfahrten hegen und doch beim
Lesen Homers diejenige Wirkung empfinden, die er beabsichtigte; wer an
Abrahams Opfer nicht glaubt, kann von der Erzählung nicht den Gebrauch
machen, für den sie geschrieben wurde. Ja, man muß noch weiter gehen.
Der Wahrheitsanspruch der Bibel ist nicht nur weit dringender als der
Homers, er ist auch tyrannisch; er schließt alle anderen Ansprüche aus.
Die Welt der Geschichten der Heiligen Schrift begnügt sich nicht mit dem
Anspruch, eine geschichtlich wahre Wirklichkeit zu sein – sie behauptet, die
einzige wahre, die zur Alleinherrschaft bestimmte Welt zu sein. Alle anderen
Schauplätze, Abläufe und Ordnungen haben keine Berechtigung, von ihr
unabhängig aufzutreten, und es ist verheißen, daß sie alle, die Geschichte
aller Menschen überhaupt, sich in ihren Rahmen einordnen und sich ihr
unterordnen werden. Die Geschichten der Heiligen Schrift werben nicht,
wie die Homers, um unsere Gunst, sie schmeicheln uns nicht, um uns zu
gefallen und zu bezaubern – sie wollen uns unterwerfen, und wenn wir
es verweigern, so sind wir Rebellen. Man möge nicht einwenden, daß dies
zu weit gehe, daß nicht die Geschichte, sondern die religiöse Lehre den
Herrschaftsanspruch erhebe; denn die Geschichten sind eben nicht, wie die
Homers, bloß erzählte «Wirklichkeit». In ihnen inkarniert sich Lehre und
Verheißung, unscheidbar sind diese letzteren in sie hineingeschmolzen; eben
darum sind sie hintergründig und dunkel, sie enthalten zweiten, verborge‐
nen Sinn. In der Isaakgeschichte ist es nicht allein das Eingreifen Gottes am
Anfang und am Schluß, sondern auch dazwischen sowohl das Tatsächliche
wie das Psychologische, welches dunkel, nur angerührt, hintergründig ist;
und darum verlangt es nach grübelnder Vertiefung und Ausdeutung, es
ruft sie herbei. Daß Gott auch den Frömmsten aufs schrecklichste versucht,
daß unbedingter Gehorsam die einzige Haltung vor ihm ist, daß seine
Verheißung aber unverrückbar feststeht, mag auch sein Ratschluß noch
so sehr dazu angetan sein, Zweifel und Verzweiflung zu erregen – das
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sind wohl die wichtigsten in der Isaakgeschichte enthaltenen Lehren –
aber durch sie wird der Text so schwer, so inhaltsbeladen, er enthält in
sich noch so viel Andeutung über Gottes Wesen und über die Haltung des
Frommen, daß der Gläubige veranlaßt wird, sich immer aufs neue in ihn
zu versenken und in allen Einzelheiten die Erleuchtung zu suchen, die in
ihnen verborgen sein mag. Und da ja in der Tat so vieles daran dunkel und
unausgeführt ist, und da er weiß, daß Gott ein verborgener Gott ist, so
findet sein deutendes Bestreben immer neue Nahrung. Die Lehre und das
Streben nach Erleuchtung sind unlösbar mit der Sinnlichkeit der Erzählung
verbunden – diese ist mehr als bloße «Wirklichkeit» – freilich auch ständig
in Gefahr, die eigne Wirklichkeit zu verlieren, wie es alsbald geschah, als
die Deutung so überwucherte, daß sich das Wirkliche zersetzte.

Ist so der biblische Erzählungstext aus seinem eigenen Inhalt heraus
deutungsbedürftig, so treibt ihn sein Herrschaftsanspruch noch viel weiter
auf diesem Weg. Er will uns ja nicht nur für einige Stunden unsere eigene
Wirklichkeit vergessen lassen wie Homer, sondern er will sie sich unterwer‐
fen; wir sollen unser eigenes Leben in seine Welt einfügen, uns als Glieder
seines weltgeschichtlichen Aufbaus fühlen. Dies wird immer schwerer, je
weiter unsere Lebenswelt sich von der der biblischen Schriften entfernt, und
wenn diese trotzdem ihren Herrschaftsanspruch aufrecht erhält, so ist es
unabweislich, daß sie selbst sich, durch ausdeutende Umformung, anpassen
muß; das ist lange vergleichsweise leicht gewesen; noch im europäischen
Mittelalter war es möglich, das biblische Geschehen als alltägliche Vorgänge
der damaligen Gegenwart darzustellen, wozu die Methode des Deutens
die Grundlage lieferte. Wird dies aber durch allzustarke Veränderung der
Lebenswelt und durch Erwachen des kritischen Bewußtseins untunlich, so
gerät der Herrschaftsanspruch in Gefahr; die Methode des Deutens wird
verachtet und aufgegeben, die biblischen Geschichten werden zu alten
Sagen, und die von ihnen losgelöste Lehre wird zu einem körperlosen
Gebilde, das entweder gar nicht mehr ins Sinnlich-Lebendige dringt oder
aber ins Persönlich-Schwärmerische sich verflüchtigt.

Infolge des Herrschaftsanspruchs erstreckte sich die Methode der Deu‐
tung auch auf andere Überlieferungen als die jüdische. Die homerischen
Gedichte geben einen bestimmten, örtlich und zeitlich begrenzten Ereignis‐
zusammenhang; vor, neben und nach demselben sind andere, von ihm
unabhängige Ereigniszusammenhänge ohne Konflikt und Schwierigkeit
denkbar. Das Alte Testament hingegen gibt Weltgeschichte; sie beginnt mit
dem Beginn der Zeit, mit der Weltschöpfung, und will enden mit der Endzeit,
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der Erfüllung der Verheißung, mit der die Welt ihr Ende finden soll. Alles
andere, was noch in der Welt geschieht, kann nur vorgestellt werden als
Glied dieses Zusammenhangs; alles, was davon bekannt wird oder gar in die
Geschichte der Juden eingreift, muß in ihn eingebaut werden, als Bestandteil
des göttlichen Planes; und da auch dies nur durch Ausdeutung des neu
einströmenden Materials möglich wird, so erstreckt sich das Deutungsbe‐
dürfnis auch auf außerhalb des ursprünglich Jüdisch-Israelitischen liegende
Wirklichkeitsbereiche, etwa auf die assyrische, babylonische, persische,
römische Geschichte; das Deuten in einem bestimmten Sinne wird zu
einer allgemeinen Methode der Wirklichkeitsauffassung; die jeweils neu
in den Gesichtskreis tretende fremde Welt, die sich meist so, wie sie sich
unmittelbar bietet, als ganz unbrauchbar für die Verwendung innerhalb des
jüdisch-religiösen Rahmens erweist, muß so gedeutet werden, daß sie sich in
diesen einfügt. Aber fast immer wirkt dies auch auf den Rahmen zurück, der
der Erweiterung und Modifizierung bedarf; die eindrucksvollste Deutungs‐
arbeit dieser Art geschah in den ersten Jahrhunderten des Christentums,
infolge der Heidenmission, durch Paulus und die Kirchenväter; sie deuteten
die gesamte jüdische Überlieferung um in eine Reihe von vorbeugenden
Figuren des Erscheinens Christi, und wiesen dem Römischen Reich seinen
Platz an innerhalb des göttlichen Heilsplanes. Während also einerseits die
Wirklichkeit des Alten Testaments als volle Wahrheit mit dem Anspruch auf
Alleinherrschaft auftritt, zwingt sie eben dieser Anspruch zu einer ständigen
deutenden Veränderung des eigenen Inhalts; dieser lebt Jahrtausende lang
in unausgesetzter, bewegter Entwicklung in dem Leben der Menschen in
Europa.

Der weltgeschichtliche Anspruch und das ständig bohrende, ständig in
Konflikten sich auseinandersetzende Verhältnis zu einem einzigen, verbor‐
genen und doch erscheinenden Gott, welcher verheißend und fordernd
die Weltgeschichte lenkt, verleiht den Erzählungen des Alten Testaments
eine ganz andere Perspektive als sie Homer besitzen kann. Das Alte
Testament ist in seiner Komposition unvergleichlich weniger einheitlich
als die homerischen Gedichte, es ist viel auffälliger zusammengestückt
– aber die einzelnen Stücke gehören alle in einen weltgeschichtlichen
und weltgeschichtsdeutenden Zusammenhang. Mögen sich auch einzelne,
nicht ohne weiteres sich einfügende Elemente erhalten haben, sie werden
doch von der Deutung ergriffen; und so fühlt der Leser jeden Augenblick
die religiös-weltgeschichtliche Perspektive, die den einzelnen Erzählungen
ihren Gesamtsinn und ihr Gesamtziel gibt. So viel vereinzelter, horizontal
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unverbundener die Erzählungen und Erzählungsgruppen nebeneinander‐
stehen als die der Ilias und Odyssee, so viel stärker ist ihre gemeinsame
vertikale Bindung, die sie alle unter einem Zeichen zusammenhält, und
die Homer gänzlich fehlt. In jeder einzelnen der großen Gestalten des
Alten Testaments, von Adam bis zu den Propheten, ist ein Moment der
gedachten vertikalen Verbindung verkörpert. Gott hat sich diese Personen
für den Zweck der Verkörperung seines Wesens und Willens auserwählt und
geformt – doch fallen Auserwählung und Formung nicht zusammen; denn
die letztere vollzieht sich allmählich, in geschichtlicher Weise, während
des irdischen Lebens des von der Auserwählung Betroffenen. Wie dies
vor sich geht, welch erschreckende Prüfungen solche Formung verhängt,
sieht man an unserer Geschichte vom Abrahamsopfer. Daher rührt es, daß
die großen Figuren des Alten Testaments so viel entwicklungsvoller, von
der eigenen Lebensgeschichte beladener und individuell ausgeprägter sind
als die homerischen Helden. Achill und Odysseus sind durch viele schön
geformte Worte aufs herrlichste beschrieben, Epitheta haften an ihnen,
ihre Affekte offenbaren sich restlos in ihren Reden und Gesten – aber
sie haben keine Entwicklung und das Lebensgeschichtliche an ihnen ist
eindeutig festgelegt. Die homerischen Helden sind so wenig in ihrem Wer‐
den und Gewordensein vorgestellt, daß sie zumeist – Nestor, Agamemnon,
Achill – in einem von vornherein festliegenden Lebensalter erscheinen.
Selbst Odysseus, der durch den langen Zeitablauf und die vielen darin
stattgehabten Ereignisse so viel Anlaß für lebensgeschichtliche Entwicklung
bietet, zeigt fast nichts davon. Telemach freilich ist inzwischen erwachsen
geworden, wie jedes Kind zum Jüngling wird, und idyllisch wird auch, in
dem Exkurs über die Narbe, von Odysseus’ Kindheit und erster Jünglingszeit
erzählt. Aber schon Penelope hat sich in zwanzig Jahren kaum verändert;
bei Odysseus selbst wird das rein körperliche Altern verschleiert durch das
häufige Eingreifen Athenes, die ihn alt oder jung erscheinen läßt, wie es
jeweils die Lage erfordert. Über das Körperliche hinaus ist vollends nichts
auch nur angedeutet, und im Grunde ist Odysseus bei der Heimkehr ganz
derselbe, der, zwei Jahrzehnte vorher, Ithaka verließ. Aber welch ein Weg,
welch ein Schicksal liegt zwischen dem Jakob, der sich den Erstgeburtssegen
erschlich, und dem Alten, dessen Lieblingssohn ein wildes Tier zerrissen
hat – zwischen David dem Harfenspieler, den der Liebeshaß seines Herrn
verfolgt, und dem alten, von leidenschaftlichen Intrigen umgebenen König,
den Abisag von Sunem auf seinem Lager wärmt, ohne daß er sie erkennt!
Der alte Mensch, bei dem wir wissen, wie er so geworden ist wie er wurde,
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ist stärker einprägsam, stärker eigentümlich als der junge; denn nur im
Laufe eines schicksalsreichen Lebens differenzieren sich die Menschen zu
voller Eigentlichkeit; und dies Personengeschichtliche bietet das Alte Tes‐
tament als Formung der durch Gott zu exemplarischer Rolle Auserwählten.
Schwer von ihrem Gewordensein, zuweilen bis zur Verwitterung gealtert,
zeigen sie eine individuelle Ausprägung, die den homerischen Helden ganz
fremd ist. Diesen kann die Zeit nur rein äußerlich etwas anhaben, und
auch das wird sowenig wie möglich zur Anschauung gebracht; wogegen
die alttestamentlichen Gestalten ständig unter dem harten Zugriff Gottes
stehen, der sie nicht nur einmal geschaffen und auserwählt hat, sondern
dauernd an ihnen weiterbildet, sie biegt und knetet und, ohne doch sie im
Wesen zu zerstören, aus ihnen Formen hervorholt, die ihre Jugend kaum
vorausahnen ließ. Der Einwand, daß das Lebensgeschichtliche des Alten
Testaments vielfach durch Zusammenwachsen verschiedener Sagenperso‐
nen entstanden ist, trifft uns nicht; denn dies Zusammenwachsen gehört
mit zur Entstehung des Textes. Und wieviel weiter als bei den homerischen
Helden ist der Pendelausschlag ihres Schicksals! Denn sie sind die Träger
des göttlichen Willens, und doch sind sie fehlbar, dem Unglück und der
Erniedrigung unterworfen – und mitten im Unglück und in der Erniedrigung
offenbart sich durch ihr Tun und Reden die Erhabenheit Gottes. Kaum
einer von ihnen, der nicht, wie Adam, der tiefsten Erniedrigung verfällt –
und kaum einer, der nicht des persönlichen Umgangs und der persönlichen
Inspiration Gottes gewürdigt wird. Erniedrigung und Erhöhung gehen viel
tiefer und höher als bei Homer, und sie gehören grundsätzlich zusammen.
Der arme Bettler Odysseus ist nur verkleidet, aber Adam ist wirklich ganz
verstoßen, Jakob wirklich ein Flüchtling, Joseph wirklich in der Grube
und dann ein käuflicher Sklave. Aber ihre Größe, aus Erniedrigung em‐
porgestiegen, ist nahe am Übermenschlichen und ein Abbild der Größe
Gottes. Man empfindet gewiß, wie die Weite des Pendelausschlags mit
der Intensität des Personengeschichtlichen zusammenhängt – gerade die
äußersten Zustände, in denen wir über jedes Maß verlassen und verzweifelt,
oder über jedes Maß glücklich und erhoben sind, verleihen uns, wenn wir
sie überstehen, eine persönliche Ausprägung, welche man als Ergebnis
eines reichen Gewordenseins, einer reichen Entwicklung erkennt. Und dies
Entwicklungsmäßige gibt den alttestamentlichen Erzählungen sehr häufig,
fast überall, einen geschichtlichen Charakter, selbst da, wo es sich um rein
sagenhafte Überlieferung handelt.
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Homer bleibt mit seinem ganzen Stoff im Sagenhaften, indes der Stoff
des Alten Testaments, je weiter die Erzählung fortschreitet, sich immer
mehr dem Geschichtlichen nähert; in den Daviderzählungen überwiegt
schon der geschichtliche Bericht. Auch dort ist noch viel Sagenhaftes
enthalten, wie zum Beispiel die David-Goliath-Erzählungen; allein vieles,
ja das Wesentlichste besteht doch aus Dingen, die die Berichtenden aus
eigenem Miterleben oder aus unmittelbaren Zeugnissen kennen. Nun ist
der Unterschied zwischen Sage und Geschichte für einen etwas erfahrenen
Leser in den meisten Fällen leicht zu entdecken. So schwer es ist, und so
sorgfältiger historisch-philologischer Ausbildung es bedarf, um innerhalb
eines geschichtlichen Berichts das Wahre vom Gefälschten oder einseitig
Beleuchteten zu unterscheiden, so leicht ist es im allgemeinen, Sage und
Geschichte überhaupt auseinanderzuhalten. Ihre Struktur ist verschieden.
Selbst da, wo sich die Sage nicht sogleich durch Elemente des Wunderbaren,
durch Wiederholung bekannter Motive, durch Vernachlässigung örtlicher
und zeitlicher Bedingungen oder Ähnliches sofort verrät, ist sie doch meist
an ihrem Aufbau schnell zu erkennen. Sie verläuft übermäßig glatt. Alles
Querlaufende, aller Reibungswiderstand, alles Sonstige, Sekundäre, welches
in die Hauptereignisse und Hauptmotive hineinspielt, alles Unentschiedene,
Gebrochene und Schwankende, welches den klaren Gang der Handlung und
die einfache Richtung der handelnden Personen verwirrt, ist ausgewaschen.
Die Geschichte, welche wir miterleben oder aus Zeugnissen Miterlebender
erfahren, verläuft sehr viel uneinheitlicher, widerspruchsvoller und wirrer;
erst wenn sie in einem bestimmten Bezirk Ergebnisse gezeitigt hat, vermö‐
gen wir sie mit deren Hilfe einigermaßen zu ordnen, und wie oft wird uns die
Ordnung, die wir so gewonnen zu haben glauben, wieder zweifelhaft, wie oft
fragen wir uns, ob die vorliegenden Ergebnisse uns nicht zu einer allzu ein‐
fachen Anordnung des ursprünglich Geschehenen verleitet haben! Die Sage
ordnet den Stoff in eindeutiger und entschiedener Weise, sie schneidet ihn
aus dem sonstigen Weltzusammenhang heraus, so daß dieser nicht verwir‐
rend eingreifen kann, und sie kennt nur eindeutig festgelegte, von wenigen,
einfachen Motiven bestimmte Menschen, die in der Ungebrochenheit ihres
Fühlens und Handelns nicht beeinträchtigt werden. In der Märtyrersage
etwa stehen hartnäckige fanatische Verfolgte einem ebenso hartnäckigen
fanatischen Verfolger gegenüber; eine so komplizierte, das heißt wirklich
geschichtliche Lage, wie die, in der sich der «Verfolger» Plinius in seinem
berühmten Brief über die Christen an Trajan befindet, ist für keine Sage zu
brauchen. Und das ist noch ein vergleichsweise einfacher Fall. Man denke
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an die Geschichte, welcher wir selbst beiwohnen; wer etwa das Verhalten
der einzelnen Menschen und Menschengruppen beim Aufkommen des Na‐
tionalsozialismus in Deutschland, oder das Verhalten der einzelnen Völker
und Staaten vor und während des gegenwärtigen (1942) Krieges erwägt, der
wird fühlen, wie schwer darstellbar geschichtliche Gegenstände überhaupt,
und wie unbrauchbar sie für die Sage sind; das Geschichtliche enthält eine
Fülle widersprechender Motive in jedem Einzelnen, ein Schwanken und
zweideutiges Tasten bei den Gruppen; nur selten kommt (wie jetzt durch
den Krieg) eine allenfalls eindeutige, vergleichsweise einfach beschreibbare
Lage zustande, und auch diese ist unterirdisch vielfach abgestuft, ja sogar
fast dauernd in ihrer Eindeutigkeit gefährdet; und bei allen Beteiligten
sind die Motive so vielschichtig, daß die Schlagworte der Propaganda nur
durch roheste Vereinfachung zustande kommen – was zur Folge hat, daß
Freund und Feind vielfach die gleichen verwenden können. Geschichte zu
schreiben ist so schwierig, daß die meisten Geschichtsschreiber genötigt
sind, Konzessionen an die Sagentechnik zu machen.

Es ist klar, daß ein guter Teil der Samuelbücher Geschichte enthält
und nicht Sage. In der Empörung Absaloms etwa oder in den Szenen aus
Davids letzten Lebenstagen ist das Widerspruchsvolle, sich Kreuzende der
Motive bei den Einzelnen und des Gesamtspiels so konkret geworden, daß
an dem echt Geschichtlichen des Berichts nicht gezweifelt werden kann.
Wie weit die Vorgänge etwa dabei parteiisch entstellt sein mögen, ist eine
andere Frage, die uns hier nicht beschäftigt; jedenfalls beginnt hier der
Übergang aus dem Sagenhaften in den geschichtlichen Bericht, und es setzt
dieser letztere ein, der in den homerischen Gedichten gänzlich fehlt. Nun
sind die Personen, die die geschichtlichen Teile der Samuelbücher verfaß‐
ten, vielfach dieselben, die auch die älteren Sagen redigierten; ohnehin
trieb sie die ihnen eigentümliche religiöse Auffassung vom Menschen in
der Geschichte, die wir oben zu beschreiben versuchten, keineswegs zur
sagenhaften Vereinfachung des Geschehens; und so ist es nur natürlich,
daß vielfach auch in den sagenhaften Stücken des Alten Testaments sich
geschichtliche Struktur zeigt; selbstverständlich nicht in dem Sinne, daß
die Überlieferung in wissenschaftlich-kritischer Weise auf Glaubwürdigkeit
geprüft wurde; sondern lediglich in der Art, daß die Tendenz zur glättenden
Harmonisierung des Geschehens, zur Vereinfachung der Motive und zur
statischen, Konflikt, Schwankung und Entwicklung vermeidenden Festle‐
gung der Charaktere, wie sie der sagenhaften Struktur eigentümlich sind, in
der alttestamentlichen Sagenwelt nicht herrschend ist. Abraham, Jakob oder
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gar Moses wirken konkreter, näher und geschichtlicher als die Gestalten der
homerischen Welt, nicht etwa, weil sie sinnlich besser beschrieben wären
– das Gegenteil ist der Fall –, sondern weil die wirre, widerspruchsvolle,
hemmungsreiche Mannigfaltigkeit des inneren und äußeren Geschehens,
die die echte Geschichte zeigt, in ihrer Darstellung nicht ausgewaschen,
sondern noch deutlich erhalten ist; das liegt zunächst an der jüdischen
Auffassung vom Menschen, wohl aber auch daran, daß die Redaktoren
nicht Sagendichter, sondern Geschichtsschreiber waren, deren Vorstellung
von der Struktur des menschlichen Lebens am Geschichtlichen geschult
war. Es wird dabei auch sehr deutlich, wie infolge der Einheitlichkeit
des religiös-vertikalen Aufbaus eine bewußte Scheidung der literarischen
Gattungen gar nicht entstehen konnte. Sie gehören alle in die gleiche
Gesamtordnung; was nicht, zumindest durch Deutung, in diese eingefügt
werden konnte, hatte überhaupt keinen Platz. Hier interessiert uns vor
allem, wie in den Daviderzählungen das Sagenhafte unvermerkt, erst späte‐
rer wissenschaftlicher Kritik erkennbar, ins Geschichtliche übergeht; und
wie, schon im Sagenhaften, das Problem der Ordnung und Deutung des
menschlichen Geschehens leidenschaftlich ergriffen wird, ein Problem,
welches später den Rahmen der Geschichtsschreibung sprengt und in der
Prophetie sie völlig überwuchert; so ragt das Alte Testament, insofern es
sich mit dem menschlichen Geschehen beschäftigt, durch alle drei Bezirke:
Sage, Geschichtsbericht und deutende Geschichtstheologie.

Mit dem eben Auseinandergesetzten hängt zusammen, daß auch in bezug
auf den Kreis der handelnden Personen und ihre politische Bewegung der
griechische Text beschränkter und statischer erscheint. In dem Erkennungs‐
vorgang, von dem wir ausgingen, tritt, außer Odysseus und Penelope, die
Schaffnerin Eurykleia auf, eine Sklavin, die der Vater des Odysseus, Laertes,
einst gekauft hat. Sie hat, ebenso wie der Sauhirt Eumaios, ihr Leben im
Dienst der Laertiadischen Familie verbracht; sie ist, ebenso wie Eumaios,
eng mit deren Schicksal verbunden, liebt sie und teilt ihre Interessen und
Gefühle. Aber ein eigenes Leben, eigene Gefühle besitzt sie nicht; sie hat nur
die ihrer Herren. Auch Eumaios, obgleich er sich noch erinnert, freigeboren,
ja aus edlem Hause zu sein (er ist als Kind geraubt worden) hat nicht
nur praktisch, sondern auch in seinen Empfindungen, kein eigenes Leben
mehr, er ist ganz an das seiner Herren gebunden. Diese beiden Personen
sind aber die einzigen, die uns Homer lebendig macht, welche nicht zur
Herrenschicht gehören. Dabei wird man sich bewußt, daß sich das Leben in
den homerischen Gedichten nur in der Herrenschicht abspielt – was etwa
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sonst noch lebt, hat nur dienend Teil daran. Die Herrenschicht ist noch so
stark patriarchalisch, und noch so sehr selbst vertraut mit den alltäglichen
Tätigkeiten des wirtschaftlichen Lebens, daß man das Ständische an ihr
zuweilen vergißt. Allein sie ist doch unverkennbar eine Art Feudalaristo‐
kratie, deren Männer ihr Leben zwischen Kampf, Jagd, Marktberatung und
Gelage teilen, indes die Frauen im Haus die Mägde beaufsichtigen. Als
soziales Gebilde ist diese Welt völlig unbewegt; die Kämpfe spielen sich
nur zwischen verschiedenen Gruppen von Herrenschichten ab; von unten
her dringt nichts. Selbst wenn man die Vorgänge im zweiten Gesang der
Ilias, die mit der Thersitesepisode enden, als eine Volksbewegung ansieht –
ich zweifle, ob man das im soziologischen Sinne tun kann, denn es handelt
sich um ratsfähige Krieger, also um Leute, die selbst, wenn auch geringere,
Mitglieder der Herrenschicht sind – so zeigen sie doch nur die Unselbstän‐
digkeit und die Unfähigkeit zu eigener Initiative bei dem versammelten
Volk. In den Vätergeschichten des Alten Testaments herrscht ebenfalls
die patriarchalische Verfassung, aber da es sich um einzelne, nomadische
oder halbnomadische Stammeshäupter handelt, wirkt das soziale Bild viel
weniger stabil; man fühlt die Klassenbildung nicht. Sobald vollends das Volk
auftritt, das heißt seit dem Auszug aus Ägypten, ist es ständig in seiner
Bewegung spürbar, oft unruhig brodelnd, und greift sowohl als Ganzes,
wie in einzelnen Gruppen, wie in einzelnen sich herausstellenden Personen
häufig in die Ereignisse ein; die Ursprünge der Prophetie scheinen in der
unbändigen politisch-religiösen Spontaneität des Volkes zu liegen. Man
gewinnt den Eindruck, daß die Tiefenbewegung des Volkes in Israel-Juda
ganz anderer Art und viel elementarer gewesen sein muß als selbst in den
späteren antiken Demokratien.

Mit der tieferen Geschichtlichkeit und der tieferen sozialen Bewegtheit
der alttestamentlichen Texte hängt schließlich noch ein letzter bedeutender
Unterschied zusammen: daß sich nämlich aus ihnen ein anderer Begriff
vom hohen Stil und vom Erhabenen gewinnen läßt als aus Homer. Dieser
scheut sich zwar durchaus nicht, das Alltäglich-Realistische in das Erha‐
ben-Tragische hineinspielen zu lassen, eine solche Scheu ist seinem Stil
fremd und mit ihm unvereinbar; man sieht es in unserer Episode von der
Narbe, wie die friedlich ausgemalte häusliche Szene der Fußwaschung in
die große, bedeutende, erhabene Handlung der Heimkehr eingewoben ist.
Von jener Stiltrennungsregel, welche sich später fast allgemein durchsetzte,
daß nämlich realistische Ausmalung des Alltäglichen unvereinbar sei mit
dem Erhabenen und nur im Komischen ihren Platz habe, allenfalls, sorgfältig

I Die Narbe des Odysseus 29


