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Mein	Name	ist	Franz	Seidelbast.	Damals,	als	diese	kuriose	Ge-

schichte	ihren	Anfang	nahm,	war	ich	fünfundfünfzig	Jahre	alt,

arbeitete	als	IT	Spezialist	in	einer	großen	Firma,	lebte	allein

in	einer	schicken	Bude	in	der	bayerischen	Landeshauptstadt

München	und	Sie	hätten	mich	als	absoluten	Realisten	einge-

schätzt.	Das	hat	sich	gründlich	geändert.	Wie?	Sie	werden	es

mir	ohnehin	nicht	glauben,	deswegen	möchte	Ihnen	diese	Ge-

schichte	erzählen.	Aber	Vorsicht!	Für	Ihre	schla�losen	Nächte,

wenn	Sie	das	hier	lesen,	übernehme	ich	keinerlei	Verantwor-

tung.	Dennoch	schwöre	ich	Ihnen,	genauso	habe	ich	das	er-

lebt.

Es 	geht 	um	meinen	Onkel 	Philip 	und	dessen	Hütte 	 im

Zwiesler	Waldhaus.	Sie	kennen	den	Ort	nicht?	Man	möge	mir

verzeihen,	wenn	ich	das	jetzt	mal	so	ausdrücke.	Aber	es	han-

delt	sich	um	ein	Kaff	im	dunkelsten	Bayerischen	Wald.	Wer

möchte	da	schon	freiwillig 	 leben?	Dort 	existiert 	kein	Kino,

keine	hippe	Kneipe,	ja	nicht	einmal	ein	Supermarkt,	in	wel-

chem	man	im	äußersten	Notfall	vielleicht	kurz	vor	Acht	am

Abend	noch 	eine 	Flasche 	 französischen	Rotwein	erwerben

könnte.	So	dachte	ich,	bevor	ich	…	aber	alles	der	Reihe	nach.

Die	wenigen	Häuser,	die	dort	seit	mehr	als	zweihundert	Jah-

ren 	 ausharren, 	 sind 	 umgeben 	 von 	 dunklen 	Wäldern, 	 die

selbst 	 im 	Sommer 	das 	 Sonnenlicht 	nur 	 spärlich 	 zu 	Boden

dringen	lassen.	Für	jemanden	wie	mich,	der	als	überzeugter

Singlemann	regelmäßig	auf	den	Balearen	den	wohlverdien-

ten	Urlaub	genoss,	war	ein	längerer	Aufenthalt	dort	nahezu

unvorstellbar.	Düstere	Geschichten	rankten	sich,	solange	ich

zurückdenken	konnte, 	um	den	Bruder 	meines 	Vaters 	Max.

Man	erzählte	sich	unter	anderem,	der	Onkel	experimentiere

mit	einer	außergewöhnlichen	Technik	und	paktiere	mit	selt-

samen	dämonischen	Mächten.

Natürlich	kannte	ich,	wie	jeder	aus	meiner	Familie,	den

Onkel	Philip.	Aber	weder	meine	Eltern	noch	die	Verwandten

wollten	viel	mit	dem	eigenartigen	Kauz	zu	tun	haben,	der	die

Einsamkeit 	am	Rande	des 	Nirgendwo	einem	Leben	 in 	der
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quirligen	Großstadt	vorzog.	Ich	sollte	erwähnen,	dass	meine

Familie 	ebenfalls 	aus 	München	stammt. 	Oktoberfest, 	Engli-

scher	Garten,	der	Viktualienmarkt	–	ein	Feuerwerk	des	Le-

bens	eben.	Onkel	Philip	galt	also	als	Außenseiter,	und	er	soll

seinen	Bruder	Max	–	also	meinen	Vater	–	ver�lucht 	haben.

Ver�lucht?	Was	für	ein	Blödsinn,	dachte	ich	mir.	Ich	mochte

den	Onkel.	So	etwas	existiert	doch	nur	in	Märchen?	Was	sich

hinter	dieser	üblen	Vermutung	an	kruden	Geheimnissen	ver-

barg,	sollte	ich	detaillierter	erfahren,	als	es	mir	lieb	war.

Nachdem	mein	Vater	und	Onkel	Philip	vor	vielen	Jahren

im	Abstand	von	wenigen	Wochen	verstarben,	kochten	die	Ge-

rüchte	so	richtig	hoch.	Das	ist	 lange	her, 	aber	ich	erinnere

mich	noch	daran,	als	sei	es	gestern	erst	passiert. 	Hatte	der

Fluch 	des 	Sonderlings 	 aus 	dem	Bayerischen 	Wald 	meinen

stets	redlichen	Vater	Max	mit	in	die	Hölle	gerissen?	Das	frag-

te	ich	mich	damals.	Er	war	der	Erste,	der	eines	Morgens	kalt

und	 leblos	 im	Bett 	 lag. 	Mutter 	hatte	berichtet, 	er 	habe	am

Vorabend	noch	über	Kopfschmerzen	geklagt	und	war	in	der

Früh	mit	seltsam	entspannter	Miene	neben	ihr	gelegen.	Spä-

ter	hatte	man	einen	Herzinfarkt	diagnostiziert, 	und	die	Ge-

rüchteküche 	 über 	 den 	 angeblichen 	 Fluch 	 seines 	 Bruders

kochte	erneut	hoch.	Meines	Erachtens	war	es	kein	Wunder,

dass	sein	Herz	nicht	mehr	wollte.	Vater	hatte	zeitlebens	abso-

lut	nicht	auf	die	Ernährung	geachtet.	Fette	Schweinebraten

mit	Kraut	und	Knödeln	gehörten	zu	seinem	Lieblingsessen.

A� rzte	hatten	ihn	immer	gewarnt,	ebenso	Mama	und	ich.	Al-

lerdings 	 hatte 	 er 	 sämtliche 	Ratschläge 	 konsequent 	 in 	 den

Wind	geschlagen.	An	seinem	Gesundheitszustand,	so	verkün-

dete	er	uns	oftmals	grimmig,	sei	nur	der	verhasste	Stie�bru-

der	schuld. 	 	 	 	

Ich	erinnere	mich	noch	genau	an	die	Beerdigung	meines

Vaters	Max	Seidelbast.	Es	war	ein	kalter,	nieseliger	Herbsttag

gewesen. 	An 	den 	Bäumen	hingen 	nur 	noch 	die 	kläglichen

U� berreste	schlammbrauner	Blätter,	die	wie	die	abgestorbe-

nen	Flügel	einer	Fledermaus	wirkten.	Der	komplette	Rest	der

4



Familie,	also	Mutter	Maria,	Tante	Ida	und	zwei	Großonkel	aus

Hessen,	deren	Namen	ich	vergessen	habe,	verharrte	fröstelnd

am	Grab	im	Münchner	Ostfriedhof	und	hoffte	inständig,	dass

Philip,	der	ja	noch	lebte,	nicht	auftauchen	würde.	Selbst	die

entfernte	Verwandtschaft	suhlte	sich	in	der	Vorstellung,	der

rätselhafte	Halbbruder	meines	Vaters,	bringe	nur	Krankheit

und 	 Verderben 	 mit 	 seiner 	 Anwesenheit. 	 Immer 	 wieder

huschten	ihre	Blicke	über	die	Friedhofsbesucher	hinweg,	de-

ren	Gesichter	unter	den	bunten	Regenschirmen	schlecht	aus-

zumachen 	waren. 	Vermutlich 	 lauschte 	 außer 	mir 	niemand

den	Worten	des	Pfarrers,	dessen	violette	Stola	sich	in	der	ho-

hen	Luftfeuchtigkeit	immer	dunkler	färbte.	Onkel	Philips	an-

geblicher	Fluch	waberte	auch	hier	wie	ein	unheilbares	Ge-

schwür	über	der	Szenerie.	

»Max	Seidelbast	starb	mit	der	Gewissheit,	dass	er	über	al-

les	geliebt	wurde.	Seine	Gattin	Maria	war	ihm	stets	eine	treue

Gefährtin,	in	guten,	so	wie	in	schlechten	Tagen	…«	näselte	der

Geistliche	mit	getragener	Stimme	durch	die	kalte	Feuchtig-

keit.	Ich	bemerkte,	dass	die	hagere	Gestalt	meiner	Mutter	von

einem	unsichtbaren 	Blitz 	 durchzuckt 	wurde. 	 Ausdruckslos

starrte	sie	den	Pfarrer	an. 	Als	ein	schwarzes	Eichhörnchen

auf	das	Meer	an	Gestecken	und	Blumen	zuhielt,	kurz	davor

einen	Haken	schlug	und	den	Stamm	einer	alten	Pappel	er-

klomm,	schrie	meine	Mutter	entsetzt	auf	und	stolperte	rück-

wärts	in	die	Arme	von	Tante	Ida.	Nackte	Panik	stand	in	ihren

Pupillen.	Ein	Raunen	ging	durch	die	Menge,	Unruhe	machte

sich	breit.	Hatte	sie	in	dem	harmlosen	Friedhofstierchen	ein

böses	Omen	gesehen?	Einen	Moment	stockte	die	Predigt.	Der

Pfarrer 	 betrachtete 	 die 	 frischgebackene 	 Witwe 	 verwirrt,

doch	dann	warf	er	ihr	einen	verständnisvollen	Blick	zu	und

setzte	die	Grabrede	fort.	Meine	Mama	hörte	nicht	mehr	hin.

Sie	wirkte,	wie	zur	Salzsäure	erstarrt.	Vor	was	fürchtete	sie

sich	nur?	Damals	hatte	ich	keine	Ahnung.

Bald	�lüsterte	ihr	Tante	Ida	etwas	ins	Ohr,	um	die	Starre

zu	durchbrechen. 	 Ich	verstand	die 	säuselnden	Worte	nicht
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vollständig,	aber	die	Begriffe 	Onkel	Philip	und	der	Fluch,	der

Max	das	Leben	kostete,	kann	uns	nicht	treffen,	�ielen.	Auf	jeden

Fall	beruhigte	sie	sich	trotzdem	nicht	sonderlich.	In	ihren	Au-

gen	glomm	nackte,	pure	Angst.	Selten	zuvor	hatte	ich	Mama

derart 	 verstört 	 erlebt. 	 Zu 	 diesem 	 Zeitpunkt 	wunderte 	 ich

mich	sehr	darüber.	Nicht	Panik,	aber	tiefe	Trauer	sollten	in

ihr	wüten.	Immerhin	war	ihr	geliebter	Mann	und	mein	Vater

verstorben.

Onkel	Philip	kam,	wie	es	zu	erwarten	war,	nicht	ans	Grab,

die	Gemüter	der	Verwandten	beruhigten	sich	wieder	einiger-

maßen	und	die	Beerdigung	endete	schließlich	in	einem	schi-

cken	Lokal	in	München	Giesing.	Hier	hatte	mein	Vater	früher

gerne	sein	Sonntagsmahl	verspeist.	Max	Seidelbast	war	zeit-

lebens 	kein 	 armer 	Mann	gewesen. 	Er 	hatte, 	wie 	auch 	der

Großvater, 	 eine 	Beamtenlau�bahn	 im	Münchner 	Finanzamt

eingeschlagen. 	Man	kannte	und	fürchtete	ihn	als 	korrekten

Vertreter	der	Staatskasse.	Dem	Max	Seidelbast	entging	nicht

die	feinste	Entgleisung	in	der	Lohnsteuererklärung.	Dort,	wo

er	prüfte,	wagte	niemand,	auch	nur	ein	Dutzend	Eier	schwarz

zu	verkaufen.	Er	verkörperte	schlicht	und	ergreifend	die	Krö-

nung	an	Redlichkeit.

Deswegen 	 lobte 	man 	 anlässlich 	 des 	 Leichenschmauses

ein	letztes	Mal	bei	Bier,	Wein	und	kalter	Platte,	den	unermüd-

lichen	Fleiß	meines	Vaters,	dessen	tadellosen	Lebenslauf.	Die

Luft	im	Restaurant	füllte	sich	mit	Lobhudeleien.	Fast	kam	es

mir	so	vor,	als	wäre	mit	meinem	Vater	ein	Idol	verstorben,

ein	Mensch,	an	dem	man	sich	mehr	als	nur	ein	Beispiel	neh-

men	sollte.	Max	Seidelbast	war	wohl	der	Inbegriff	eines	Man-

nes	gewesen,	der	wusste,	was	sich	gehörte.	Eigenartig,	dachte

ich	mir	damals	noch,	dass	ich	ihn	als	Kind	nicht	immer	nur

als	liebevollen	Papa	erlebt	hatte.	Jähzorn	�lammte	oft	in	sei-

nen	Augen	auf,	wenn	man	seinen	Anweisungen	nicht	sofort

Folge	leistete.	Beispielsweise	waren	ihm	die	Klamotten,	die

ich	in	der	Jugend	gerne	trug,	stets	ein	Dorn	im	Auge.	Das	hat-

te	dazu	geführt,	dass	ich	die	löchrigen,	hautengen	Jeans	im-
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mer	nur	dann	trug,	wenn	er	nicht	zu	Hause	war.	Meiner	Mut-

ter	ge�iel	dieser	Kleidungsstil	auch	nicht,	aber	sie	hatte	gott-

lob 	dem	Papa 	nie 	etwas	verraten. 	 Ich 	weiß 	noch 	gut, 	wie

schnell	ich	in	die	verhassten	Stof�hosen	geschlüpft	war,	wenn

ich	ihn	auf	den	Treppenstufen	hörte.	Mum	predigte	mir	da-

mals	 immer, 	dass	es 	gut 	wäre, 	wie	streng	Vater	Max	 über

mein	Wohlergehen	wache,	damit	ein	anständiger	Mensch	aus

mir	werde.	Ich	selbst	habe	darin	nie	einen	Sinn	gesehen.

Just	in	diesem	Moment,	also	am	Wirtshaustisch,	der	sich

vor	Gläsern, 	Tellern, 	Brotkörben	und	Flaschen	nur	so	bog,

sah 	 ich 	wieder 	 die 	 Panik 	 in 	Mutters 	 Augen 	 �lackern. 	 Ich

schaute 	 genauer 	 hin, 	 beobachtete 	 sie 	 verstohlen. 	Das 	war

nicht	der	Ausdruck	einer	trauernden	Witwe,	die	gerade	ihren

lieben	Gatten	verloren	hatte,	da	gab	es	ein	Geheimnis	hinter

ihren 	 zuckenden 	Pupillen. 	Das 	 verwirrte 	mich 	 zutiefst. 	 In

meinem	Inneren	wuchs	zum	ersten	Mal	so	etwas	wie	Zweifel.

Und	dann	�iel	mir	ein,	dass	ich	den	gehetzten	Blick	der	Mutter

kannte.	Immer	wenn	Vater	mir	mit	ziemlich	 lauter	Stimme

befahl,	mein	Zimmer	aufzuräumen,	den	Mülleimer	runterzu-

bringen	oder	mich	gefälligst	an	einen	angemessenen	Sprach-

stil 	 zu 	halten, 	 stahl 	 sich 	dieser 	Ausdruck 	 in 	 ihre 	Pupillen.

Mein	Papa	hatte	mich	nie	geschlagen,	auch	wenn	er	noch	so

in 	Rage 	geraten 	war. 	Er 	bestrafte 	mich 	stets 	mit 	 lästigem

Hausarrest.	Vor	was	hatte	Mum	also	Angst	gehabt? 	  	Angst,

wie 	 heute, 	 als 	 das 	 schwarze 	Eichhörnchen 	 auftauchte. 	 Sie

hatte	Max	doch	geliebt?	Welch	düsteres	Mysterium	verbarg

sich	da	nur	hinter	ihrer	Fassade?

»Dann	trinken	wir	auf	unseren	verstorbenen	Max,	einen

Mann,	der	sich	der	Ehrlichkeit	und	Korrektheit	verschrieben

hatte.	Wir	stoßen	an	auf	einen	treuherzigen,	liebenden	Ehe-

mann.	Wir	erheben	die	Gläser	auf 	einen	stolzen	Vater, 	der

stets 	bemüht 	war, 	 einen	würdigen	Nachfolger 	zu 	 schaffen.

Kurzum,	wir	gedenken	einem	Vorbild	für	die	Gesellschaft«,

röhrte	der	glatzköp�ige, 	alte	Großonkel	aus	Hessen, 	dessen

Name	mir	noch	immer	nicht 	ein�iel. 	Das 	 feine 	Zucken	von
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Mutters 	Mundwinkeln	nach	diesen	Worten	blieb	mir 	nicht

verborgen.	Ich	erhob	trotz	allem	das	Glas	und	prostete	den

Trauergästen	zu,	aber	meine	Gedanken	wirbelten.	Da	lauerte

ein	dunkler	Fleck	in	der	Vergangenheit	des	Verstorbenen,	der

sich	wie	zarter,	aber	übelriechender	Rauch	in	all	die	Lobhu-

delei	um	Max	Seidelbast	mischte.	Das	gequälte	Lächeln	mei-

ner	Mutter,	hinter	dem	sich	eine	eigenartige	Unruhe	verbarg,

verstärkte	dieses	Gefühl.	Noch	schlimmer	wurde	es,	als	Tante

Ida	sich	zu	ihr	rüber	beugte	und	ihr	ins	Ohr	raunte:

»Am	besten	wäre	es,	wenn	du	dir	wieder	ein	Hundchen

aus	dem	Tierheim	zulegen	würdest,	jetzt,	wo	Max	nicht	mehr

da	ist.	Dann	bist	du	nicht	so	einsam.	So	ein	Vierbeiner	wäre

doch	ideal.«	Ida	trank	aus	dem	Bierglas,	wischte	sich	mit	dem

Handrücken	den	Schaum	von	den	Lippen,	dann	fragte	sie:	

»Sag,	Maria,	erinnerst	du	dich	noch	an	den 	Bazi, 	deinen

kleinen	Mischling?	Woran	ist	der	eigentlich	gestorben?	Nach

der	Hochzeit	mit	Max	hab	ich	 ihn	bei	euch	nie	mehr	gese-

hen.«

Mutter	gab	keine	Antwort,	allerdings	überzog	eine	graue

Blässe	ihre	Gesichtszüge.	Sie	sah	aus	wie	ein	lebendiges	Ge-

spenst.	Ausdruckslos	starrte	sie	in	die	Mitte	des	reichlich	ge-

deckten	Wirtshaustisches. 	Einen	Moment	 überlegte	 ich, 	sie

auf 	 ihren 	Zustand 	anzusprechen. 	Doch 	 schließlich 	 verwarf

ich	den	Gedanken.	Ich	sorgte	mich,	Mutter	könne	mit	einer

weiteren	Panikattacke	die	Gesellschaft	sprengen.

*

Philip 	 schickte 	zwei 	Tage 	später 	eine 	Beileidskarte 	an 	die

Adresse	meiner	Mutter.	Ich	war	zufällig	bei	ihr,	denn	sie	hat-

te	mich	zum	Mittagessen	eingeladen.	Jemand	eilte	die	Stufen

im	Haus�lur	nach	oben	und	öffnete	den	Briefschlitz	an	der

Wohnungstür. 	Angestrengtes	Atmen	war	deutlich	zu	hören.

Ich	hatte	mich	schon	oft	gewundert,	warum	man	in	dem	Alt-

bau	aus 	den	Siebzigerjahren	keine 	Brie�kästen	drunten	an
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