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Mein Name ist Franz Seidelbast. Damals, als diese kuriose Ge-
schichte ihren Anfang nahm, war ich fiinfundfiinfzig Jahre alt,
arbeitete als IT Spezialist in einer grof3en Firma, lebte allein
in einer schicken Bude in der bayerischen Landeshauptstadt
Miinchen und Sie hatten mich als absoluten Realisten einge-
schatzt. Das hat sich griindlich gedndert. Wie? Sie werden es
mir ohnehin nicht glauben, deswegen mochte Ihnen diese Ge-
schichte erzahlen. Aber Vorsicht! Fiir IThre schlaflosen Nachte,
wenn Sie das hier lesen, ibernehme ich keinerlei Verantwor-
tung. Dennoch schwdre ich Thnen, genauso habe ich das er-
lebt.

Es geht um meinen Onkel Philip und dessen Hiitte im
Zwiesler Waldhaus. Sie kennen den Ort nicht? Man mdége mir
verzeihen, wenn ich das jetzt mal so ausdriicke. Aber es han-
delt sich um ein Kaff im dunkelsten Bayerischen Wald. Wer
mochte da schon freiwillig leben? Dort existiert kein Kino,
keine hippe Kneipe, ja nicht einmal ein Supermarkt, in wel-
chem man im dufdersten Notfall vielleicht kurz vor Acht am
Abend noch eine Flasche franzosischen Rotwein erwerben
konnte. So dachte ich, bevor ich ... aber alles der Reihe nach.
Die wenigen Hauser, die dort seit mehr als zweihundert Jah-
ren ausharren, sind umgeben von dunklen Waldern, die
selbst im Sommer das Sonnenlicht nur spéarlich zu Boden
dringen lassen. Fiir jemanden wie mich, der als iiberzeugter
Singlemann regelmafig auf den Balearen den wohlverdien-
ten Urlaub genoss, war ein ldngerer Aufenthalt dort nahezu
unvorstellbar. Diistere Geschichten rankten sich, solange ich
zurickdenken konnte, um den Bruder meines Vaters Max.
Man erzahlte sich unter anderem, der Onkel experimentiere
mit einer auflergewohnlichen Technik und paktiere mit selt-
samen damonischen Machten.

Natiirlich kannte ich, wie jeder aus meiner Familie, den
Onkel Philip. Aber weder meine Eltern noch die Verwandten
wollten viel mit dem eigenartigen Kauz zu tun haben, der die
Einsamkeit am Rande des Nirgendwo einem Leben in der



quirligen Grofdstadt vorzog. Ich sollte erwdahnen, dass meine
Familie ebenfalls aus Miinchen stammt. Oktoberfest, Engli-
scher Garten, der Viktualienmarkt - ein Feuerwerk des Le-
bens eben. Onkel Philip galt also als Aufdenseiter, und er soll
seinen Bruder Max - also meinen Vater - verflucht haben.
Verflucht? Was fiir ein Blodsinn, dachte ich mir. Ich mochte
den Onkel. So etwas existiert doch nur in Marchen? Was sich
hinter dieser iiblen Vermutung an kruden Geheimnissen ver-
barg, sollte ich detaillierter erfahren, als es mir lieb war.

Nachdem mein Vater und Onkel Philip vor vielen Jahren
im Abstand von wenigen Wochen verstarben, kochten die Ge-
riichte so richtig hoch. Das ist lange her, aber ich erinnere
mich noch daran, als sei es gestern erst passiert. Hatte der
Fluch des Sonderlings aus dem Bayerischen Wald meinen
stets redlichen Vater Max mit in die Holle gerissen? Das frag-
te ich mich damals. Er war der Erste, der eines Morgens kalt
und leblos im Bett lag. Mutter hatte berichtet, er habe am
Vorabend noch iiber Kopfschmerzen geklagt und war in der
Frith mit seltsam entspannter Miene neben ihr gelegen. Spa-
ter hatte man einen Herzinfarkt diagnostiziert, und die Ge-
riichtekiiche iiber den angeblichen Fluch seines Bruders
kochte erneut hoch. Meines Erachtens war es kein Wunder,
dass sein Herz nicht mehr wollte. Vater hatte zeitlebens abso-
lut nicht auf die Erndhrung geachtet. Fette Schweinebraten
mit Kraut und Knédeln gehorten zu seinem Lieblingsessen.
Arzte hatten ihn immer gewarnt, ebenso Mama und ich. Al-
lerdings hatte er samtliche Ratschldge konsequent in den
Wind geschlagen. An seinem Gesundheitszustand, so verkiin-
dete er uns oftmals grimmig, sei nur der verhasste Stiefbru-
der schuld.

Ich erinnere mich noch genau an die Beerdigung meines
Vaters Max Seidelbast. Es war ein kalter, nieseliger Herbsttag
gewesen. An den Biaumen hingen nur noch die klaglichen
Uberreste schlammbrauner Blitter, die wie die abgestorbe-
nen Fliigel einer Fledermaus wirkten. Der komplette Rest der



Familie, also Mutter Maria, Tante Ida und zwei Grof3onkel aus
Hessen, deren Namen ich vergessen habe, verharrte frostelnd
am Grab im Miinchner Ostfriedhof und hoffte instandig, dass
Philip, der ja noch lebte, nicht auftauchen wiirde. Selbst die
entfernte Verwandtschaft suhlte sich in der Vorstellung, der
ratselhafte Halbbruder meines Vaters, bringe nur Krankheit
und Verderben mit seiner Anwesenheit. Immer wieder
huschten ihre Blicke iiber die Friedhofsbesucher hinweg, de-
ren Gesichter unter den bunten Regenschirmen schlecht aus-
zumachen waren. Vermutlich lauschte aufier mir niemand
den Worten des Pfarrers, dessen violette Stola sich in der ho-
hen Luftfeuchtigkeit immer dunkler farbte. Onkel Philips an-
geblicher Fluch waberte auch hier wie ein unheilbares Ge-
schwiir liber der Szenerie.

»Max Seidelbast starb mit der Gewissheit, dass er uber al-
les geliebt wurde. Seine Gattin Maria war ihm stets eine treue
Gefahrtin, in guten, so wie in schlechten Tagen ...« niselte der
Geistliche mit getragener Stimme durch die kalte Feuchtig-
keit. Ich bemerkte, dass die hagere Gestalt meiner Mutter von
einem unsichtbaren Blitz durchzuckt wurde. Ausdruckslos
starrte sie den Pfarrer an. Als ein schwarzes Eichhérnchen
auf das Meer an Gestecken und Blumen zuhielt, kurz davor
einen Haken schlug und den Stamm einer alten Pappel er-
klomm, schrie meine Mutter entsetzt auf und stolperte rick-
warts in die Arme von Tante Ida. Nackte Panik stand in ihren
Pupillen. Ein Raunen ging durch die Menge, Unruhe machte
sich breit. Hatte sie in dem harmlosen Friedhofstierchen ein
boses Omen gesehen? Einen Moment stockte die Predigt. Der
Pfarrer betrachtete die frischgebackene Witwe verwirrt,
doch dann warf er ihr einen verstindnisvollen Blick zu und
setzte die Grabrede fort. Meine Mama horte nicht mehr hin.
Sie wirkte, wie zur Salzsiure erstarrt. Vor was fiirchtete sie
sich nur? Damals hatte ich keine Ahnung.

Bald fliisterte ihr Tante Ida etwas ins Ohr, um die Starre
zu durchbrechen. Ich verstand die sduselnden Worte nicht



vollstindig, aber die Begriffe Onkel Philip und der Fluch, der
Max das Leben kostete, kann uns nicht treffen, fielen. Auf jeden
Fall beruhigte sie sich trotzdem nicht sonderlich. In ihren Au-
gen glomm nackte, pure Angst. Selten zuvor hatte ich Mama
derart verstort erlebt. Zu diesem Zeitpunkt wunderte ich
mich sehr dariber. Nicht Panik, aber tiefe Trauer sollten in
ihr wiiten. Immerhin war ihr geliebter Mann und mein Vater
verstorben.

Onkel Philip kam, wie es zu erwarten war, nicht ans Grab,
die Gemiiter der Verwandten beruhigten sich wieder einiger-
mafden und die Beerdigung endete schliefdlich in einem schi-
cken Lokal in Miinchen Giesing. Hier hatte mein Vater frither
gerne sein Sonntagsmahl verspeist. Max Seidelbast war zeit-
lebens kein armer Mann gewesen. Er hatte, wie auch der
Grofdvater, eine Beamtenlaufbahn im Minchner Finanzamt
eingeschlagen. Man kannte und fiirchtete ihn als korrekten
Vertreter der Staatskasse. Dem Max Seidelbast entging nicht
die feinste Entgleisung in der Lohnsteuererklarung. Dort, wo
er priifte, wagte niemand, auch nur ein Dutzend Eier schwarz
zu verkaufen. Er verkorperte schlicht und ergreifend die Kro-
nung an Redlichkeit.

Deswegen lobte man anlésslich des Leichenschmauses
ein letztes Mal bei Bier, Wein und kalter Platte, den unermiid-
lichen Fleif} meines Vaters, dessen tadellosen Lebenslauf. Die
Luft im Restaurant fiillte sich mit Lobhudeleien. Fast kam es
mir so vor, als ware mit meinem Vater ein Idol verstorben,
ein Mensch, an dem man sich mehr als nur ein Beispiel neh-
men sollte. Max Seidelbast war wohl der Inbegriff eines Man-
nes gewesen, der wusste, was sich gehorte. Eigenartig, dachte
ich mir damals noch, dass ich ihn als Kind nicht immer nur
als liebevollen Papa erlebt hatte. Jahzorn flammte oft in sei-
nen Augen auf, wenn man seinen Anweisungen nicht sofort
Folge leistete. Beispielsweise waren ihm die Klamotten, die
ich in der Jugend gerne trug, stets ein Dorn im Auge. Das hat-
te dazu gefiihrt, dass ich die l6chrigen, hautengen Jeans im-



mer nur dann trug, wenn er nicht zu Hause war. Meiner Mut-
ter gefiel dieser Kleidungsstil auch nicht, aber sie hatte gott-
lob dem Papa nie etwas verraten. Ich weifd noch gut, wie
schnell ich in die verhassten Stoffhosen geschliipft war, wenn
ich ihn auf den Treppenstufen horte. Mum predigte mir da-
mals immer, dass es gut wire, wie streng Vater Max iiber
mein Wohlergehen wache, damit ein anstandiger Mensch aus
mir werde. Ich selbst habe darin nie einen Sinn gesehen.

Just in diesem Moment, also am Wirtshaustisch, der sich
vor Glasern, Tellern, Brotkérben und Flaschen nur so bog,
sah ich wieder die Panik in Mutters Augen flackern. Ich
schaute genauer hin, beobachtete sie verstohlen. Das war
nicht der Ausdruck einer trauernden Witwe, die gerade ihren
lieben Gatten verloren hatte, da gab es ein Geheimnis hinter
ihren zuckenden Pupillen. Das verwirrte mich zutiefst. In
meinem Inneren wuchs zum ersten Mal so etwas wie Zweifel.
Und dann fiel mir ein, dass ich den gehetzten Blick der Mutter
kannte. Immer wenn Vater mir mit ziemlich lauter Stimme
befahl, mein Zimmer aufzuraumen, den Miilleimer runterzu-
bringen oder mich gefélligst an einen angemessenen Sprach-
stil zu halten, stahl sich dieser Ausdruck in ihre Pupillen.
Mein Papa hatte mich nie geschlagen, auch wenn er noch so
in Rage geraten war. Er bestrafte mich stets mit lastigem
Hausarrest. Vor was hatte Mum also Angst gehabt? Angst,
wie heute, als das schwarze Eichhornchen auftauchte. Sie
hatte Max doch geliebt? Welch diisteres Mysterium verbarg
sich da nur hinter ihrer Fassade?

»Dann trinken wir auf unseren verstorbenen Max, einen
Mann, der sich der Ehrlichkeit und Korrektheit verschrieben
hatte. Wir stofen an auf einen treuherzigen, liebenden Ehe-
mann. Wir erheben die Glaser auf einen stolzen Vater, der
stets bemiiht war, einen wiirdigen Nachfolger zu schaffen.
Kurzum, wir gedenken einem Vorbild fiir die Gesellschaft,
rohrte der glatzkopfige, alte Grofionkel aus Hessen, dessen
Name mir noch immer nicht einfiel. Das feine Zucken von



Mutters Mundwinkeln nach diesen Worten blieb mir nicht
verborgen. Ich erhob trotz allem das Glas und prostete den
Trauergésten zu, aber meine Gedanken wirbelten. Da lauerte
ein dunkler Fleck in der Vergangenheit des Verstorbenen, der
sich wie zarter, aber iibelriechender Rauch in all die Lobhu-
delei um Max Seidelbast mischte. Das gequalte Lacheln mei-
ner Mutter, hinter dem sich eine eigenartige Unruhe verbarg,
verstarkte dieses Gefiihl. Noch schlimmer wurde es, als Tante
Ida sich zu ihr riiber beugte und ihr ins Ohr raunte:

»Am besten wire es, wenn du dir wieder ein Hundchen
aus dem Tierheim zulegen wiirdest, jetzt, wo Max nicht mehr
da ist. Dann bist du nicht so einsam. So ein Vierbeiner ware
doch ideal.« Ida trank aus dem Bierglas, wischte sich mit dem
Handriicken den Schaum von den Lippen, dann fragte sie:

»Sag, Maria, erinnerst du dich noch an den Bazi, deinen
kleinen Mischling? Woran ist der eigentlich gestorben? Nach
der Hochzeit mit Max hab ich ihn bei euch nie mehr gese-
hen.«

Mutter gab keine Antwort, allerdings iliberzog eine graue
Blasse ihre Gesichtsziige. Sie sah aus wie ein lebendiges Ge-
spenst. Ausdruckslos starrte sie in die Mitte des reichlich ge-
deckten Wirtshaustisches. Einen Moment iiberlegte ich, sie
auf ihren Zustand anzusprechen. Doch schliefdlich verwarf
ich den Gedanken. Ich sorgte mich, Mutter kdnne mit einer
weiteren Panikattacke die Gesellschaft sprengen.

Philip schickte zwei Tage spiter eine Beileidskarte an die
Adresse meiner Mutter. Ich war zuféllig bei ihr, denn sie hat-
te mich zum Mittagessen eingeladen. Jemand eilte die Stufen
im Hausflur nach oben und o6ffnete den Briefschlitz an der
Wohnungstiir. Angestrengtes Atmen war deutlich zu horen.
Ich hatte mich schon oft gewundert, warum man in dem Alt-
bau aus den Siebzigerjahren keine Briefkdsten drunten an



