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In der Reihe Mein Leben außerdem erschienen: 
Mit 18 mein Sturz. Mein Leben im Gefängnis (Band 50253) 

So lange bin ich vogelfrei. Mein Leben als Straßenkind (Band
6550) 

Auf dem Laufsteg bin ich schwerelos. 
Mein Leben als Model im Rollstuhl (Band 6549) 

Dann bist du seelenruhig. Mein Leben als Ritzerin (Band
6583)

Christina Helmis, 
Jahrgang 1989, wurde mit 14 Jahren magersüchtig. 

Sie litt vier Jahre unter der Krankheit. Inzwischen ist sie
Studentin 

an der Universität Hamburg und lebt gemeinsam mit ihrer
Mutter 

in einem Hamburger Vorort.



»Mein Lollimädchen-Ich« entstand in Zusammenarbeit mit 
Kerstin Dombrowski, die als freie Fernsehjournalistin für

WDR, 
ZDF und MDR arbeitet. Sie hat bereits zwei Sachbücher 

veröffentlicht und lebt mit ihrer Tochter in Köln.
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»Es gab einmal einen fürchterlichen Schneesturm
bei uns. Kein Mensch ist freiwillig auf die Straße
gegangen. Aber Tina und ich hatten einen solchen
Heißhunger auf Salami-Pizza, dass wir uns durch die
Schneewehen zum nächstgelegenen Supermarkt
gekämpft haben. Das ist so die Geschichte, über die
wir heute noch lachen, die Geschichte, die wir
erzählen, wenn wir einfach zusammen lachen
wollen.«
Lena, Tinas beste Freundin

Die wollen mich mästen!« Wütend stößt Leonie ihren Teller
von sich. Weil ich ihr genau gegenübersitze, scheppert sie
dabei mit Wucht gegen mein Saftglas, das prompt
überschwappt. »Mensch, pass doch auf!«, blaffe ich sie an
und versuche vorsichtig, mit der Serviette den Saft vom
Tisch aufzuwischen. Damit bin ich dermaßen beschäftigt,
dass ich gar nicht merke, wie Leonie plötzlich meinen Teller
fixiert.

»Du hast viel weniger Erbsen als ich!«, stellt sie fest. Sie
klingt leise. Fast bedrohlich. Dann reißt sie völlig
überraschend und mit einem solchen Ruck mein
Mittagessen an sich, dass die Erbsen beinahe vom Teller
kullern. Glücklicherweise können der Kartoffelbrei und das
Schnitzel sie bremsen – nur die braune Soße hinterlässt eine
Kleckerspur bis hin zu Leonies Platz . . .

Fassungslos beobachte ich, wie sie jetzt tatsächlich damit
beginnt, die Erbsen auf meinem Teller zu zählen. ». . . 48,
49, 50, 51, 52. Du hast nur 52 Erbsen.« Mit dieser
Erkenntnis wird meine Mahlzeit schlagartig uninteressant,
sodass ich sie wieder zu mir herüberziehen kann. Leonie



widmet sich nun ihrem eigenen Teller, um zu überprüfen, ob
ihr möglicherweise mehr Erbsen zugeteilt wurden.

»Du hast echt einen Vogel!« Ich schüttele den Kopf und
drehe mich demonstrativ von ihr weg.

Dabei fällt mein Blick auf Maria, die den hysterischen
Auftritt ihrer Sitznachbarin erstaunlicherweise überhaupt
nicht beachtet. Sie ist nämlich gerade intensiv damit
beschäftigt, nicht nur ihr Fleisch, sondern auch ihre Erbsen
vor dem Essen durchzuschneiden. Gewissenhaft und hoch
konzentriert trennt sie die Erbsen in zwei Hälften.
Zwischendurch schiebt sie sie von der einen Seite des
Tellers zur anderen – nur in den Mund steckt sie nichts.

Gestern gab es Makkaroni, auch die hat sie klein
geschnitten, jede in zehn gleich große Teile. Das hat sie 40
Minuten lang durchgezogen. Erst zum Schluss hat sie
widerwillig ein paar kleine Häppchen in den Mund
geschoben, wobei man ihr den Ekel und die Überwindung,
die sie das gekostet hat, ansah. Es wirkte, als würde sich der
Essensbrei im Mund vermehren.

Wenn Maria so weitermacht, bekommt sie ganz sicher
bald Flüssignahrung. Hochkalorisch. Und per Sonde, also mit
einem Schlauch durch die Nase in den Magen. Der Horror für
alle Magersüchtigen, vor allem, wenn nicht sie, sondern
Ärzte und Erziehungsberechtigte die Entscheidung treffen,
ob eine Magensonde nötig ist oder nicht. Es ist das letzte
Mittel hier in der Klinik, um uns zum Zunehmen zu bringen.

Anna – rechts von Leonie – glotzt mich mit großen
ausdruckslosen Augen an, während sie an ihrer
Nuckelflasche lutscht und ihren Teller (Kindergeschirr mit
irgendwelchen Tieren drauf) kaum beachtet. Das Geschirr
passt perfekt zu ihrer Kleidung: Sie trägt ein knallbuntes T-
Shirt mit albernen Hündchen drauf, Größe 152. Eine
Kindergröße bei einer 17-Jährigen! Und damit prahlt sie
sogar noch herum, als wäre es etwas Tolles, als Beinahe-
Erwachsene in der Kinderabteilung einzukaufen.



Zugegeben: Ich kenne dieses Gefühl. Auch ich muss in
der Kinderabteilung einkaufen, weil ich so konsequent
abgenommen habe. Ich bin eben nicht so fett wie die
meisten anderen Mädchen in meinem Alter.

Aber ab jetzt ist Schluss damit! Ich will nicht mehr dünn
sein, will nicht mehr krank sein. Und trotzdem ertappe ich
mich dabei, wie ich jetzt dasitze und kritisch Annas Oberarm
mustere. Er ist wirklich sehr schlank. Schlanker als meiner?

Was aber zweifelsfrei feststeht und mich ein bisschen
tröstet: Annas Oberarm ist viel stärker behaart als meiner.
Das ist die sogenannte Lanugo-Behaarung. Diesbezüglich
habe ich mehr Glück als Anna – und auch als die meisten
anderen Mädchen in der Klinik. Bei mir wächst nur ein wenig
hellblonder Flaum im Gesicht, ansonsten habe ich
nirgendwo Haare, wo keine sein sollen. Dagegen sind die
meisten meiner Mitpatientinnen an Rücken, Po, Bauch,
Armen und Beinen mit feinen Härchen übersät. Angeblich
bildet der Körper diese Behaarung, weil ihm das Fett als
Wärmespeicher fehlt und er sich so – mit einer Art Pelz – vor
der Kälte schützen möchte. Aber ich habe auch schon mal
gehört, dass es an den verstärkt ausgeschütteten
männlichen Hormonen liegt. Wie auch immer: Mein Körper
tut mir einen pelzigen Rücken oder Bauch glücklicherweise
nicht an.

Aber ist das wirklich Glück? Oder bin ich etwa keine gute
Magersüchtige? Sind alle anderen vielleicht konsequenter
als ich? Habe ich einfach doch noch zu viel gegessen?

Ein lautes Schluchzen am Ende des Tisches reißt mich aus
meinen wirren Gedanken. Judith weint. Erst leise, dann
etwas lauter: »Aber ich sehe die Kalorienmännchen!
Wirklich, ich kann sie sehen!«

Die Therapeutin, die neben ihr sitzt, redet beruhigend auf
sie ein: »Es gibt keine Kalorienmännchen.« – »Doch! Es sind
böse Kalorienmännchen . . . Und die nähen auch nachts



meine Klamotten enger«, beharrt Judith stur. Das Ende des
Satzes bekommt sie kaum mehr heraus, so sehr schütteln
sie ihre Tränen.

Es ist wie im Irrenhaus hier! Deshalb achtet auch keiner
so richtig auf Leonie, die noch immer mit ihren Erbsen
beschäftigt ist.

»Ich habe 50«, höre ich sie schließlich sagen. Kraftlos.
Fast enttäuscht, weil sie zwei Erbsen weniger hat als ich.
Nun hat sie keinen Grund mehr, sich ungerecht behandelt
zu fühlen. Trotzdem macht sie weiter, sogar noch heftiger
als zuvor: »Das esse ich nicht. Ich esse überhaupt nicht
mehr.« Dann springt sie auf und rennt in Richtung Tür. Die
Therapeutin stürzt ihr hinterher. Anna setzt erstaunt ihre
Nuckelflasche ab, um den beiden nachzuglotzen, während
Maria ungerührt weiter ihre Erbsen zerkleinert.

Nur Judith freut sich über die Ablenkung. Sie nutzt die
Chance und entsorgt ihr Essen: Einen Teil des Kartoffelbreis
schmiert sie einfach unter den Tisch, das Fleisch feuert sie
hektisch in eine Ecke des Speisesaals. Die Soße nimmt sie
mit dem Ärmel auf. Dann entspannen sich ihre
Gesichtszüge.

Unsere Blicke kreuzen sich, Judith erkennt, dass ich sie
beobachtet habe, und hebt leicht die Schultern an, so als ob
sie sagen wolle: Da kann man nichts machen. Dann steckt
sie widerwillig ein paar Erbsen in den Mund . . .

An solchen Tagen hasse ich mein Leben. Ich finde es
unerträglich, ein Teil dieser Freakshow zu sein, in der ich
mich so oft wie ein Fremdkörper fühle. Die meisten hier
scheinen gar nicht zu merken, wie eigenartig sie sich
verhalten. Ich lasse meinen Blick über die Mädchen gleiten,
die mit mir am Tisch sitzen. Einige schielen zwischendurch
zur Uhr. Es ist kurz vor zwölf, noch ein paar Minuten, dann
sind alle erlöst. Wir haben exakt 40 Minuten, um zu essen.
Einerseits ist es nervig, dass in der Klinik sogar die
Essensdauer vorgeschrieben ist, andererseits würden einige



von uns sonst mit Sicherheit ganze Tage vor ihren Tellern
verbringen. Schließlich sind wir alle Mädchen, die sich trotz
voller Kühl- und Speiseschränke zu Hause beinahe zu Tode
gehungert haben. Wie absurd das ist!

Ein über Jahre gehender, quälender Selbstmord. Und viele
hier scheinen absolut nicht bereit zu sein, ihr Hungern
aufzugeben.

Ich schiebe mir eine Gabel Kartoffelbrei in den Mund. Ich
habe keine Lust, meiner Therapeutin nachher stundenlang
zu erläutern, warum ich nicht alles aufgegessen habe. Und
ich will ja auch zunehmen, wenigstens ein bisschen . . .

Sobald die Mittagszeit beendet ist, werden wir nach draußen
in den Garten gescheucht. Dort sollen wir noch eine Stunde
zusammensitzen. Wie jedes Mal nach dem Essen. Heute gibt
mir das den Rest. Was soll ich hier? Ich gehöre nicht zu den
Bulimikerinnen, die sich nach jeder Mahlzeit den Finger in
den Rachen schieben, um alles wieder auszukotzen. Für die
mag diese Form der Kontrolle nötig sein, ja. Aber für mich?
Missmutig setze ich mich auf den äußersten Rand einer
Holzbank und starre vor mich hin, sehne mich nach meinem
Zimmer, meiner Decke, Musik und Ruhe.

Judith bleibt mit rot geweinten Augen vor mir stehen:
»Tina, ich sehe wirklich die bösen Kalorienmännchen. Sie
lachen, wenn ich esse. Sie freuen sich über meine
Schwäche.« Ich blicke auf und nicke ihr verständnisvoll zu.
Zwar sehe ich keine hämisch grinsenden Kalorienmännchen,
aber ich weiß, was sie meint, kenne das Gefühl von
Schwäche, wenn man isst, wenn man seine Beherrschung
aufgibt, die Kontrolle verliert. Und plötzlich bin ich doch
wieder ganz froh, hier zu sein. Weit weg von zu Hause, in
einer Spezialklinik für Essstörungen irgendwo in Bayern.
Tröstend rücke ich für Judith ein bisschen zur Seite und
nehme sie in den Arm. Ich spüre ihren knöchernen Körper
und ekele mich dabei vor unserer Nähe.



Es gibt Tage, an denen ich es genieße, von Menschen
umgeben zu sein, die wissen, was mit einem los ist, die
ähnliche Probleme haben und mit denselben
Schwierigkeiten kämpfen. Aber heute wäre ich trotzdem
lieber allein.

Sophie versucht mal wieder, sich davonzuschleichen. Wie
jeden Tag. Dabei ist sie in Phase, das heißt, sie darf
eigentlich gar nicht raus und schon gar nicht das tun, was
sie immer tut, sobald sie den aufmerksamen Blicken ihrer
Aufpasser entwischt: joggen, um alle aufgenommenen
Kalorien gleich wieder loszuwerden.

Sophie gehört zu den Mädchen, die sich permanent
bewegen – und wenn sie nur mit dem Fuß wackeln,
Hauptsache, sie verbrauchen Energie.

Da wir uns das Zimmer teilen, bekomme ich jede ihrer
täglichen Krisen mit. Sie weigert sich beharrlich, ihre
Krankheit aufzugeben, und geht neuerdings sogar so weit,
sich nicht mehr die Zähne zu putzen: »Weißt du, wie viele
Kalorien Zahnpasta hat?« Das weiß ich natürlich nicht. Und
es ist mir in dem Fall auch total egal! Für mich wäre es
unvorstellbar, mir nicht mehr die Zähne zu putzen. Kein
Make-up? Bitte schön. Keine Haarkur? Grenzwertig. Aber
keine Zahnpasta? Darüber muss ich noch nicht einmal
nachdenken! Sophies Zähne verfärben sich schon ganz
gelb. Ekelhaft sieht das aus.

Dabei sind wir ohnehin schon nicht so irrsinnig
ansehnlich. Dadurch, dass unsere Körper so schmal sind,
wirken Kopf und Füße riesengroß. Dazu kommen
eingefallene Gesichter, fahle Haut und Haarausfall. Es gibt
Momente, in denen ich die Mädels um mich herum ganz
objektiv betrachten kann – ohne Konkurrenzgefühl oder
Neid, weil einige möglicherweise noch schlanker sind als ich.
Und in diesen Momenten erkenne ich das ganze Elend und
erschrecke darüber, was wir uns und unserem Umfeld
antun.



Allerdings weiß ich seit meinem Klinikaufenthalt auch, dass
es viel schlimmere Fälle als mich gibt: die Erbsenzählerin
Leonie zum Beispiel.

Gerade ritzt sie mit ihren langen Fingernägeln weiße
Striche in ihre Beine. Sie sind ohnehin schon von hellen
Narben und blutverkrusteten Stellen übersät. Genau wie
ihre Arme und ihr Bauch. Vom Ritzen. Wie viele andere
Mädchen hier verletzt sie sich regelmäßig selbst mit einem
Messer. »Ich wünschte, ich könnte das Fett einfach
herausschneiden«, hat sie neulich gesagt. Welches Fett?
Leonies Beine sind genauso dünn wie meine. Ich kann jedes
einzelne problemlos mit dem Daumen und Zeigefinger
meiner rechten Hand umfassen.

Das kann ich übrigens schon länger. Nicht erst seit ich die
40-Kilo-Grenze unterschritten habe. Aktuell wiege ich genau
37 Kilo. Bei einer Größe von 1,73 m ist das eindeutig zu
wenig, das weiß ich selbst. Lebensbedrohend nennen es die
Ärzte.

L-E-B-E-N-S-B-E-D-R-O-H-E-N-D.
Das Wort klingt unglaublich und verliert nicht an

Schrecken, egal wie oft ich es mir vorsage. Bei meiner
allerersten Untersuchung in der Klinik, also ungefähr vor
zwei Wochen, haben sie mir gesagt, dass ich gerade noch
rechtzeitig gekommen wäre. Wenig später hätte man mir
wahrscheinlich nicht mehr helfen können. Damals wog ich
33 Kilogramm.

Dabei habe ich mich eigentlich gar nicht so schlecht
gefühlt. Natürlich auch nicht fit, aber auch nicht wie kurz vor
dem Tod. Und ich verstehe das auch heute noch nicht
richtig: Warum hat mir mein Körper nicht deutlichere Signale
geschickt?

Andererseits: Was hätten das für Signale sein sollen? Ich
hatte Herzrasen, Krämpfe, Schwindelanfälle, bin in
Ohnmacht gefallen, das ganze Programm. Trotzdem habe
ich geglaubt, das sei schon in Ordnung. Schließlich bin ich



erst 17, also in einem Alter, in dem man sein Leben noch
vor sich hat. Oder?

Ich bin intelligent, beliebt und eigentlich hübsch – mit
großen grünen Augen, dichten langen Wimpern, einem
schön geschwungenen Mund, auffällig hellblonden Haaren.
Und das Beste: Ich bin eigentlich kerngesund. Mal
abgesehen von meiner selbst gewählten Krankheit.
Magersucht.

Etwa 10 bis 15 Prozent der Betroffenen sterben laut
Statistik. Das wären aus unserer Gruppe von 20 Mädchen
also zwei bis drei Tote. Eine gruselige Vorstellung. Wen es
aus unserer Gruppe wohl am ehesten treffen würde? Leonie,
die Erbsenzählerin? Judith mit den Kalorienmännchen?
Meine Zimmernachbarin Sophie?

Ich will leben. Wirklich. Ich will auch nicht so dünn sein. Und
was das Absurdeste ist: Ich liebe Essen. Sogar sehr:
Schokolade, riesige Eisbecher mit Früchten, Fast Food,
Mamas Spaghetti bolognese, Omas Schwarzwälder
Kirschtorte.

Im Fernsehen gucke ich am liebsten Kochsendungen und
ich kenne wahrscheinlich mehr Kochbücher als die meisten
anderen Mädchen in meinem Alter – also mal abgesehen
von den Mädchen in der Klinik. Hier lesen wir alle
Kochbücher, wie andere Romane lesen. Seite für Seite.
Kochbücher oder -zeitschriften sind bei uns mindestens so
begehrt wie bei gesunden Mädchen die Bravo oder Instyle.

Warum ich mich trotzdem so mager gehungert habe?
Eigentlich ist es eher versehentlich passiert . . .


