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Wie lange ein Herzstillstand fur
hundert Meter braucht, wie schwer
ein Spinnenleben wiegt, warum mein
Trauriger an den grausamen Fluss
schreibt und was der Chefgenosse des
Unfertigen als Zauberer draufhat

O pa Slavko mals meinen Kopf mit Omas Waschestrick aus,
ich bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus
Kartonpapier, und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich
noch zu jung fur so einen Quatsch und du schon zu alt.

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und blauen
Sternen, sie zogen gelbe und blaue Schweife, dazu
schnippelte ich eine kleine Mondsichel und zwei
Dreiecksraketen aus, eine flog Gagarin, die andere Opa
Slavko.

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo blicken!

Das will ich hoffen!

Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb,
schnitzte mir Opa Slavko aus einem Ast den Zauberstab
und sagte: im Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft,
tragst du den Hut und schwingst du den Stab, wirst du der
machtigste Fahigkeitenzauberer der blockfreien Staaten
sein. Vieles wirst du revolutionieren konnen, solange es mit
den Ideen von Tito konform geht und in Ubereinstimmung
mit den Statuten des Bundes der Kommunisten
Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine
Zweifel an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die
Erfindung, der grofste Reichtum die Fantasie. Merk dir das,



Aleksandar, sagte Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte,
merk dir das und denk dir die Welt schoner aus. Er ubergab
mir den Stab. Ich zweifelte an nichts mehr.

Es ist ublich, dass man hin und wieder wegen der
Verstorbenen traurig wird. Bei uns findet das statt, wenn
Sonntag, Regen, Kaffee und Oma Katarina
zusammenkommen. Oma schlurft dann aus ihrer
Lieblingstasse, der weillen mit dem Sprung im Griff, weint
und erinnert sich an alle Toten und an die guten Dinge, die
sie gemacht haben, bevor ihnen das Sterben
dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei Oma,
weil wir uns an Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen
vorlaufig tot ist, so lange, bis ich meinen Zauberstab und
meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind Mutter,
Vater und Vaters Bruder - Onkel Bora und Onkel Miki.
Nena Fatima, die Mutter meiner Mutter, halt sich noch gut,
bei ihr sind nur die Ohren und die Zunge gestorben - sie ist
taub wie eine Kanone und stumm wie Schneefall. Sagt man.
Tante Gordana ist auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel
Boras Frau und schwanger. Tante Gordana, eine blonde
Insel im dunklen Haarmeer unserer Familie, wird von allen
Taifun genannt, weil sie viermal lebendiger lebt als
normale Menschen und achtmal schneller lauft und
vierzehnmal hektischer redet. Sie legt selbst die Strecke
von der Kloschussel zum Waschbecken im Sprint zuruck
und hat an der Ladenkasse alles ausgerechnet, bevor es die
Kassiererin eintippen kann.

Alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma gekommen,
reden aber uber das Leben in Tante Taifuns Bauch.
Niemand zweifelt daran, dass Tante ihr Baby spatestens am
Sonntag, maximal am Montag bekommen wird, Monate zu
fruh, aber schon fertig wie im neunten. Ich schlage vor, das
Baby Speedy Gonzales zu nennen. Tante Taifun schuttelt



ihre blonden Locken: sindwirmexikaner?
Wirdnmadchenkeinemaus! EmawirdsieheilSen.

Und Slavko, fugt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, wenn es
ein Junge wird.

Grols und uberall ist heute die Liebe fur Opa Slavko, bei
allen Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee
trinken und verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa sals,
als Carl Lewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb
in 9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-
Rennen mit Carl Lewis - das Herz stand still, und Carl raste
wie ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme
in die Luft und warf sich eine amerikanische Fahne uber
die Schultern.

Die Trauergaste bringen Pralinen und Wurfelzucker mit,
Cognac und Schnaps. Sie mochten Omas Trauer mit SulSem
aufwiegen und trinken gegen ihre eigene an. Die mannliche
Trauer riecht nach Rasierwasser. Sie steht in kleinen
Runden in der Kuche und betrinkt sich. Die weibliche
Trauer sitzt mit Oma um den Wohnzimmertisch, schlagt
Namen fur das neue Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und
diskutiert die gesundeste Schlafposition in den ersten
Monaten. Als Opas Name fallt, schneiden die Frauen
Kuchen und bieten sich gegenseitig die Stucke an. Sie
zuckern den Kaffee und ruhren ihn mit Loffeln um, die
aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.

Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil
ihr Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem
Dorf begraben werden soll, wo er geboren wurde. Was das
miteinander zu tun hat, weils ich nicht. Man musste dort tot
sein durfen, wo man viel und gern am Leben war. Mein
Vater unter unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und
kaum je verlasst, unter seinen Leinwanden und seinen
Pinseln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachbarinnen sind
auch da und es gibt Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-



Opa unter ihrem Pflaumengarten in Veletovo. Wo war
meine Mutter viel und gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichten oder unter dem
Parteiburo.

Noch zwei Tage halte ich es vielleicht ohne ihn aus, bis
dahin werden meine Zauberutensilien schon noch
auftauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma wieder zu
sehen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie suls gerochen
und sind im Durchschnitt circa hundertfunfzig Jahre alt.
Trotzdem sind sie am wenigsten gestorben und am meisten
am Leben von allen in der Familie, ausgenommen Tante
Taifun, aber sie gilt nicht, denn sie lauft nicht unter
Menschen, sondern unter Naturkatastrophen und hat einen
Propeller im Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal und kusst
den Rucken seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine UrgrofSeltern alt
sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist Oma
Katarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas grofSes Herz
die schnellste Krankheit der Welt bekam, gewunscht und
geklagt hatte: allein, was soll ich ohne dich, allein will ich
nicht, Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod furchtete ich mich vor dieser
grolsen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein,
wie lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust
und flehte darum, Opa zu toten Fulsen, selbst nicht mehr
am Leben zu sein. Ich atmete nur noch schnell, aber nicht
mehr leicht. Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als
wurde ihr Korper auf dem Boden ganz weich werden, weich
und rund. Im Fernsehen sprang eine grofSe Frau in den
Sand und freute sich daruber. Zu Opas Fullen schrie Oma
die Nachbarn herbei, sie knopften sein Hemd auf, Opas
Brille verrutschte, sein Mund hing schief - ich schnitt, wie
immer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge aus,



mehr Sterne fur meinen Zauberhut. Trotz der Angst und so
kurz nach einem Sterben sah ich, dass Omas Porzellanhund
auf dem Fernseher umgefallen war und dass die Teller mit
den Fischgraten vom Abendessen immer noch auf der
gehakelten Tischdecke standen. Ich horte jedes Wort der
herumwuselnden Nachbarn, verstand alles trotz Omas
Wimmern und Jaulen. Die zerrte an Opas Beinen, Opa
rutschte vom Sofa nach vorne. Ich versteckte mich in der
Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch hinter tausend
Fernsehern hatte ich mich nicht verstecken konnen vor
Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor dem verdrehten, vom
Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedanken, dass meine
GrolSeltern nie hasslicher waren als jetzt.

Ich hatte Oma gern die Hand auf den zitternden Rucken
gelegt - ihre Bluse ware nass vor Schweils gewesen - und
gesagt : Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der
Partei und die Partei befindet sich in Ubereinstimmung mit
den Statuten des Bundes der Kommunisten, ich finde blofs
meinen Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut,
Oma.

Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich stumm. Je
lauter sie sich wand, lasst mich!, desto mutloser wurde ich
in meinem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab-
und der Oma zuwandten, die Untrostliche trosten wollten,
als verkauften sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten
brauchte, desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Tranen
ihre Wangen, ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedeckten
wie Ol eine Pfanne, desto mehr Details schnitt ich aus dem
Wohnzimmer: das Bucherregal mit Marx, Lenin, Kardelj,
links unten »Das Kapital«, der Fischgeruch, die Zweige auf
der Tapete, vier Gobelins an der Wand - spielende Kinder
auf einer Dorfstrale, bunte Blumen in einer bunten
Blumenvase, Schiff auf unruhiger See, Hauschen am Wald
-, ein Foto von Tito und Gandhi, die sich mittig uber Schiff
und Hauschen die Hand geben, der Satz: Wie kriegen wir
sie von ihm los?



Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm dem
anderen den Platz weg, als gelte es, etwas nachzuholen
oder zumindest nichts mehr zu verpassen und in der Nahe
zu einem Tod so lebendig wie moglich zu sein. Opas zu
schneller Tod verargerte die Nachbarn oder lielS sie
schuldbewusst zu Boden sehen. Niemand hatte Opas Herz
folgen konnen, auch Oma nicht, wehe mir, warum, warum,
warum, Slavko. Teta Amela aus dem zweiten Stock sank
nieder, jemand brullte: Herz Jesu!, ein anderer verfluchte
sofort Jesus’ Mutter und einige weitere Familienmitglieder
noch dazu. Oma zerrte an Opas Hosenbeinen, schlug nach
den beiden Sanitatern, die mit ihren Kofferchen im
Wohnzimmer auftauchten, Hande weg!, schrie sie. Die
Sanitater trugen unter ihren Kitteln Holzfallerhemden und
zogen Oma von Opas Beinen ab, als losten sie eine Muschel
vom Stein. Opa wurde fur Oma erst dann tot sein, wenn sie
ihn loslasst. Sie lield nicht los. Die Weilskittel horchten in
Opas Brust, einer hielt ihm einen Spiegel vors Gesicht und
sagte: nichts.

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein Tod nicht
konform mit den Zielen des Kommunistischen Bundes gehe.
Aus dem Weg, meinen Zauberstab her und ich beweise es
euch!

Niemand beachtete mich. Die Holzfaller-Sanitater gruben
in Opas Hemd und leuchteten mit einem Stift in sein Auge.
Ich zog das Stromkabel, und der Fernseher verstummte. In
der Ecke neben der Steckdose hingen lose
Spinnwebenfaden. Um wie viel leichter als ein
Menschentod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein
ihres Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? Ich nahm
mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine Flasche
einzusperren und langsam Wasser hineinlaufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?

Ich weild nicht, wie lange ich in der Ecke gestanden habe,
bevor mich mein Vater am Arm fasste, als nehme er mich
gefangen. Er ubergab mich meiner Mutter, sie zerrte mich



durch das Treppenhaus in den Hof. Die Luft roch nach
Mirabellenmaische, auf dem Megdan brannten Feuer. Vom
Megdan aus kann man fast die ganze Stadt sehen, vielleicht
auch in den Hof vor dem groflen Haus mit seinen funf
Stockwerken, fur ViSegrad schon ein Hochhaus, wo sich
eine junge Frau mit langem schwarzen Haar und braunen
Augen zu einem Jungen mit der gleichen Haarfarbe und
den gleichen Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm
Strahnen aus der Stirn, ihre Augen fullten sich mit Tranen.
Was sie zu dem Jungen flusterte, war auf dem Megdan
nicht zu horen. Wahrscheinlich war auch nicht zu
erkennen, dass der Junge, nachdem ihn die Frau umarmt
und lange, lange fest gehalten hatte, nickte. So wie man
nickt, wenn man etwas verspricht.

Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod sitze ich
in der Kuche und blattere Fotoalben durch. Ich nehme alle
Fotos von Opa Slavko aus dem Album heraus, noch weils
ich nicht, was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt sich
unsere Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem ich
Opa Slavko die Fahigkeit gegeben haben werde, wieder zu
leben, wird mein nachster Streich sein, uns allen die
Fahigkeit zu geben, Gerausche festzuhalten. Wir werden
den Wind in den Kirschblattern und das Rumoren des
Donners und das nachtliche Hundebellen im Sommer in ein
Album aus Tonen legen konnen. Und hier hacke ich Holz
fur den Kamin - so werden wir unser Leben aus Tonen stolz
vorfuhren wie sonst die Bilder aus dem Adria-Urlaub.
Kleine Gerausche wird man in der Faust tragen konnen.
Meiner Mutter wurde ich ihr Lachen der guten Tage uber
die Sorgen im Gesicht legen.

Die braunlichen Fotos mit dem breiten, weillen Rand
riechen nach Plastiktischdecken und zeigen Menschen mit
komischen, nach unten breiter werdenden Hosen. Vor den
Fassaden eines unfertigen Visegrads steht ein kleiner Mann



in Bahnwarteruniform und sieht geradeaus, steif wie ein
Soldat: Opa Rafik.

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon lange
endgultig tot, er ist in der Drina ertrunken. Ich kannte ihn
kaum, erinnere mich aber an ein Spiel mit ihm, ein
einfaches Spiel. Opa Rafik zeigte auf etwas, und ich nannte
davon den Namen, die Farbe und das Erste, was mir dazu
einfiel. Er zeigte auf sein Taschenmesser, und ich sagte:
Messer, grau und Lokomotive. Er zeigte auf einen Spatz,
und ich sagte: Vogel, grau und Lokomotive. Opa Rafik
zeigte durch das Fenster in die Nacht, und ich sagte:
Traume, grau und Lokomotive, und Opa deckte mich zu
und sagte: schlaf eisern.

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit meiner
Besuche beim Augenarzt, der nichts feststellte, aulser, dass
ich mir zu schnell Sachen merken konnte, zum Beispiel die
Reihenfolge der kleinen und grofSen Buchstaben auf seinem
Plakat. Frau Krsmanovié, das miissen Sie ihm irgendwie
austreiben, sagte der Arzt und verschrieb meiner Mutter
Tropfen wegen ihrer immer geroteten Augen.

Vor Lokomotiven und Zugen furchtete ich mich damals
sehr. Opa Rafik hatte mich zu der stillgelegten Eisenbahn-
Trasse mitgenommen, die abblatternde Farbe von der alten
Lok gekratzt, ihr habt mir das Herz gebrochen, geflustert
und die schwarze Farbe zwischen den Handflachen
zerrieben. Auf dem Nachhauseweg - Pflasterstein, grau,
Lokomotive, meine Hand in seiner grolSsen, mit scharfen
Farbsplittern geschwarzten - beschloss ich aus Sorge um
mein Herz, zu Zugen gut zu sein. Nur kamen ja schon lange
keine mehr durch unsere Stadt. Einige Jahre spater zeigte
mir meine erste nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem
sehr langen Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein
Herz vor Zugbruch zu schutzen, wenn sie es doch sei, die
mir die wirkliche Bedeutung von Herzbruch offenbaren
wurde.



Abblatternde Farbfetzen und das graue Spiel sind meine
einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei denn, alte Fotos
zahlen als Erinnerungen. An Opa Rafik mangelt es
uberhaupt bei uns. So gern und so viel meine Familie beim
Kaffee uber sich und andere Familien und uber die Toten
bei sich und bei den anderen Familien erzahlt, so selten
wird dabei Opa Rafik bedacht. Nie sieht jemand in den
Kaffeesatz und seufzt: ach, Rafik, mein Rafik, wenn du das
erleben konntest! Nie mutmalst jemand, was Opa Rafik zu
irgendetwas sagen wurde, sein Name fallt weder als Dank
noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter sein.

Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug, warum
lasst man auch noch die Erinnerung an Opa Rafik
vereinsamen?

Mutter kommt in die Kuche und offnet den Kuhlschrank.
Sie will Brote schmieren fur die Arbeit, legt Butter und
Kase auf den Tisch. Ich sehe in ihr Gesicht, suche darin
Opa Rafiks Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik ahnlich?, frage ich, als sie
sich an den Tisch setzt und Brot auspackt. Sie schneidet
die Tomate auf. Ich warte und stelle die Frage noch einmal,
jetzt erst halt Mutter inne, Messerschneide auf der Tomate.
Was fur ein Opa war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum
spricht niemand uber ihn? Wie soll ich jemals wissen, was
fur einen Opa ich hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hande in den
Schols. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen
Traurigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine Erde.
Der kniete sich hin, kratzte in dieser seiner Erde, bis ihm
die Fingernagel brachen und Blut kam. Der streichelte
Gras und roch daran und weinte in die Grasbuschel wie das
kleinste Kind - meine Erde, wie bist du mir getreten und
jedem Gewicht ausgeliefert. Du hattest keinen Opa, einen



Dummen hattest du. Der soff und soff. Der als Erde, wurgte
Erde, kroch dann auf allen vieren ans Ufer, spulte sich mit
dem Flusswasser den Mund aus. Wie liebte dein Trauriger
seinen Fluss! Seinen Cognac - dein Dummer, der nur lieben
konnte, was er unterjocht und gedemutigt sah. Der nur
lieben konnte, wenn er soff und soff.

Drina, welch vernachlassigter Fluss, welch vergessenes
Schon!, heulte er, wenn er aus einer der Kneipen getorkelt
kam, einmal das Brillengestell verbogen, ein anderes Mal
die Hose voll gepisst, dieser Gestank! Welch liederliche
Marotte das Alter, weinte er, wenn er stolperte und fiel,
sich am Fluss festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie
oft fanden wir ihn nachts unter dem ersten Bruckenbogen,
bauchlings, die Finger in die Wasseroberflache gekrallt.
Aufgedunsene Hande, blau, halb zu Fausten geballt.
Blumen hielt er in den Fluss, Steine, manchmal eine
Cognacflasche. Jahre ist das so gegangen. Seit sie die
Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein Zug mehr durch die
Stadt fuhr, dem dein Trauriger Weichen stellen, Signale
setzen und Schranken heben konnte. Er verlor seine Arbeit
und verlor daruber kein Wort, es gab nichts mehr zu tun,
und es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente geschickt
und versoff sie Tag um Tag, erst heimlich, oben am
Bahnhof, der keiner mehr war, wo aber noch die alte
Lokomotive stand. Spater am Fluss und mitten in der Stadt,
voll plotzlicher, dummer Liebe zum Wasser und zu seinen
Ufern.

Keinen Opa, einen Verbitterten hattest du. Der trank und
trank und trank sich lebensmatt. Wenn er doch blofS Schach
oder die Partei oder uns so geliebt hatte wie seine Zuge
und dann seinen Fluss, am meisten seinen Weinbrand!
Wenn er doch blofs auf uns gehort hatte und nicht auf die
tiefe, unergrundliche Drinal!

Am Abend der Nacht, in der er starb, ritzte dein
Gehetzter Buchstaben ins Ufer. Drei Liter Wein hatte er
getrunken, ein abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift,



er schrieb dem Fluss einen langen Brief. Wir zogen ihn an
den FulSen aus dem Schlamm, er winselte und schrie in den
Fluss: wie soll ich dich, wie soll ich allein etwas so GrolSes
retten?

Dass etwas dermalien Trauriges so stinken kann! Man
hatte uns gerufen, als seine Schreie und seine Lieder
unertraglich geworden waren. Auf den Armen trug Papa
ihn nach Hause, legte ihn mitsamt der Kleidung in die
Badewanne, wo sich dein Besoffener zweimal wutend
ubergab, alle Angler verfluchend, mogen sich eure Waffen
gegen eure eigenen Munder wenden, weil ihr im
Flussmagen mit den Haken so stochert, den Fischen - was
fur ein stummer Schmerz! - die Lippen zerreilst! Soll eure
Haut, Verbrecher, abgezogen werden mit stumpfen
Messern, hol euch die Tiefe, Boote, Drecksbenzin, alle
Wehre, alle Turbinen, alle Bagger! Ein Fluss: nur Wasser
und Leben und Kraft und nichts sonst!

Um Mitternacht wusch ich ihm das Haar und den
Schildkrotennacken, wusch ihn hinter den Ohren und unter
den Achseln. Er kusste meine Hande und sagte, er wisse
genau, wer ich sei. Trotz Tranen erkenne er, wessen
Knochel er streichele und erinnere alles: was fur ein
Kleinod die Liebe sei und was fur ein Drecksack das
Schicksal.

Ich bin deine Tochter, sagte ich drei Mal, und er gab mir
in dieser, seiner letzten Nacht, drei Versprechen: saubere
Kleidung, kein Alkohol, Leben. Er erfullte nur eines. Seine
Bahnwartermutze fand man unter dem  ersten
Bruckenbogen, man fand die Cognacflasche, ihn fand man
nicht. Mit Heugabeln stocherten wir im Uferwasser der
Drina nach ihm. Warum war er noch einmal losgezogen?
Was gab es noch in dieser Mainacht zu lieben? Die
Kaschemmen waren alle langst geschlossen, als ich ihn
nach seinem Bad, nach seinen Versprechen zugedeckt
hatte. Augerechnet ein Angler entdeckte den Korper
flussabwarts im Schilf. Das Gesicht unter Wasser, die FulSe



am Ufer - seine geliebte Drina kusste ihn in den Tod, eine
Trauung fur deinen Traurigen, der nur ein Versprechen
hielt -, er hatte sich fein gemacht fur diese Hochzeit: er
trug seine Uniform mit dem Eisenbahnerwappen. So viele
Nachte hatte er den Tod gesucht, besals bis dahin den Mut
nicht, ihn zu finden, behielt den Kopf nie lang genug unter
Wasser, damit ihm die Drina seine einzige und letzte Trane
wurde.

Und als er fur die Todesfeier vorbereitet werden sollte,
zwoOlf Stunden nur nachdem ich ihn in drei
Lebensversprechen gewaschen hatte, war wieder ich es,
die den Schwamm nahm, den hartesten, den ich finden
konnte, war wieder ich es, die den durren Oberkorper
abschrubbte, wie man Teppiche schrubbt, die Seife in den
gelben, faltigen Bauch rieb und die schlaffen Waden
burstete. Finger und Gesicht ruhrte ich nicht an. Dein
Trauriger hatte in seinem Ufer gewuhlt, und was ware ich
fur eine Tochter gewesen, ihm die Erde unter den Nageln
auszuschaben? Ihm, der verlangt hatte, wenn ich verrecke,
will ich keinen Sarg! Wie liebte dein Trauriger seinen
grausamen Fluss, wie liebte er die Weiden und den Fisch
und den Schlamm! Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du
hattest einen Dummen. Nur warst du zu klein, um dich an
seine Dummbheit zu erinnern. Du mochtest, dass er zu allem
graugraugrau sagte, das fandest du lustig, warum auch
immer. Nur fur seinen Fluss erfand er die malerischsten
Farben, nur die Drina sah er sich genau an, dein Trauriger,
der nur dann lachen konnte, wenn er sein Spiegelbild im
Wasser betrachtete. Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du
hattest einen Traurigen.

Ich sehe meine Mutter mit tausend Fragen an. Sie hat mir
den Traurigen gesungen, als hatte sie das Lied seit dem
Tag geubt, an dem er ertrunken war. Sie hat gesungen, als
gehorte er ihr nicht und doch so zartlich wutend, dass ich
Angst hatte, ein blofSes Kopfnicken von mir konnte ihn ihr



stehlen. Uber unsichtbare Dinge schiittelt sie jetzt den Kopf
und legt die Brotscheiben in eine Reihe auf den Tisch.

Von den tausend Fragen stelle ich nur zwei. Was hat Opa
an das Ufer geschrieben? Und warum habt ihr ihm nicht
geholfen ?

Meine Mutter ist eine kleine Frau. Sie fahrt sich durch
das lange Haar, die Finger als Kamm. Sie pustet mir ins
Gesicht, als wurden wir spielen. Sie packt die Butter aus.
Packt den Kase aus. Schmiert die Butter aufs Brot. Legt
eine Scheibe Kase auf die Butter. Legt Tomaten auf den
Kase. Streut zwischen Zeigefinger und Daumen Salz auf die
Tomaten. Nimmt das Brot auf die Handflache. Presst eine
zweite Brotscheibe darauf. Presst fest.

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren
Zweigen um sich. Erst wie einzelne Munzen in einer
Spardose, dann immer schneller klopft es gegen unser
Vordach, ein Hagel. Nachdem meine Mutter die Kuche
verlassen hat, offne ich das Fenster und lege ein Foto von
Opa Slavko und mir auf den Sims. Der kalte Wind greift
nach meinem Gesicht, ich schlielSe das Fenster. Auf den
anderen braunlichen Fotos stehen Leute in langs
gestreiften Badeanzugen, knocheltief in der Drina. Solche
Badenzuge gibt es heute nicht mehr, die Hundin und ihre
vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der junge Opa
Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut sich.
Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden Hunde
und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es von
Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr
Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein
Lebenzuende? Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der
Erde, werde ich allen sagen. In siebzig Jahren geht das.
Fotografiert, wie mir die Nagel wachsen und wie ich
dunner werde und meine Haut verliere.

Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnotig
und unglucklich und unverdient vor. Sommer werden



Herbst, Hauser werden abgerissen und Menschen auf den
Fotos werden Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge
sollten nicht fertig werden - Sonntage nicht, damit
Montage nicht kommen, Staudamme nicht, damit Flusse
nicht aufgehalten werden. Tische sollten nicht lackiert
werden, vom Geruch bekomme ich Kopfweh, die Ferien
nicht Schulanfang, die Zeichentrickfilme nicht Nachrichten.
Auch meine Liebe zu Danijela mit dem sehr langen Haar
hatte nicht zu einer unerwiderten werden durfen. Und man
sollte niemals Zauberhute mit Opa fertig gebastelt haben,
sondern mit ihm endlos uber die Vorteile eines Lebens als
Zauberer im Dienst des Kommunistischen Bundes reden
und daruber, was passieren kann, wenn man Brot mit
Sternenschweifstaub wurzt.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Das
Fertige muss aufgehalten werden! Ich bin der Chefgenosse
fur das Immerweitergehen und unterstutze das
Undsoweiter!

Im letzten Fotoalbum finde ich ein Bild von der Brucke
uber die Drina. Die Brucke sieht aus wie immer, nur dass
Geruste ihre elf Bogen umzaunen. Menschen stehen auf
dem Gerust, sie winken, als sei die Brucke ein Schiff, das
gleich abfahren wird, den Fluss hinab. Trotz der Geruste
sieht die Brucke fertig aus. Sie ist komplett, die Geruste
konnen ihrer Schonheit und ihrem Nutzen nichts anhaben.
Dieses riesige Vollendetsein unserer Brucke macht mir
nichts aus. Die Drina ist reilSend, schnell: die breite, die
gefahrliche Drina - ein junger Fluss!

Wenn du schnell flieflst, ist das wie laut schreien.

Heute walzt sie sich trage dahin, mehr See als Fluss, das
Wasser ist vom Staudamm entmutigt worden - die
langsame Drina, an den Randern wie ausgefranst von
Treibholz und Schmutz. Ich 10se die Brucke vorsichtig aus
dem Album. Die Oberflache ist kuhl und glatt, so ist heute
der damals wilde, ungezahmte Fluss. Ich stecke das Foto in



die Hosentasche, es wird zerknittern und Eselsohren
bekommen.

Ich will unvollendete Dinge schaffen. Ich bin kein
Hauserbauer und in Mathe, bis auf Kopfrechnen,
bedenklich schlecht. Ich weilS nicht, wie man Ziegel
herstellt. Aber ich kann malen. Das und meine grofRen
Ohren und den Ausruf: nicht jetzt, siehst du nicht, dass ich
beschaftigt bin!, habe ich von meinem Kunstlervater. Ich
werde Kunstler des guten Unvollendeten ! Pflaumen ohne
Kern, Flusse ohne Damme und Genosse Tito in T-Shirt
werde ich malen! Kunstler mussen durchdachte Serien
schaffen, mein Hauskunstler Vater nennt das ein
Erfolgsrezept und hat es mir in seinem Atelier verraten.
AulSer den Leinwanden und den Farben lagern dort Fasser
mit Sauerkraut, Kisten mit alter Kleidung und das
Kinderbett, dem ich entwachsen bin. Ganze Wochenenden
verbringt Vater in seinem Atelier. Ein Maler darf nie mit
dem zufrieden sein, was er sieht - Wirklichkeit abbilden
heilst vor ihr kapitulieren!, ruft er, wenn ich an der Tur
klopfe, weil Fulsballe und Fahrradschlauche wieder Luft
verlieren. Kunstler mussen umbilden und neu bilden,
Kunstler sind Weltveranderer und Weltenerschaffer!, meint
mein Vater mit der Baskenmutze, wahrend er den Ball
aufpumpt. Er spricht nicht zu mir, er erwartet keine
Antwort. Im Atelier laufen franzosische Chansons,
spatabends Pink Floyd, und die Tur ist abgeschlossen.

Durchdachte Serien sind die Losung. Sollen andere
Flugzeuge fliegen und im Zoo die Pelikane entlausen - ich
werde ein FulSball spielender, angelnder Serienkunstler des
Unfertigen sein! Keines meiner Bilder wird zu Ende gemalt,
jedem wird etwas Wichtiges fehlen.

Ich hole meine Malsachen, den Farbkasten, Papier leihe
ich mir von meinem Vater. In ein Marmeladenglas gebe ich
Wasser und weiche die Pinsel ein. Das leere Blatt liegt vor
mir. Das erste Bild des Unfertigen muss die Drina sein, der
lausbubische Fluss, noch ohne den Staudamm. Ich gebe



Blau und Gelb auf den Mischteller, ziehe den ersten Strich
grun uber das Blatt, das Grun ist zu matt, ich dunkle es
vorsichtig nach, male eine Kurve, ich helle es auf, zu kalt,
ich gebe Ocker hinzu, Grun, Grun, aber so ein Grun wie
Drinas Grun kriege ich in hundert Jahren nicht hin.

Die Toten sind einsamer als wir Lebenden es je sein
konnen. Sie konnen einander durch Sarg und Erde nicht
horen. Und die Lebenden gehen hin und pflanzen Blumen
auf die Graber. Die Wurzeln wachsen in die Erde und
brechen durch den Sarg. Irgendwann ist der Sarg voll mit
Wurzeln und mit dem Haar der Toten. Die konnen dann
nicht mal mehr Selbstgesprache fuhren. Wenn ich sterbe,
mochte ich ein Massengrab. In einem Massengrab hatte ich
keine Angst vor der Dunkelheit und ware nur deswegen
einsam, weil mich mein Enkel so vermissen wird, wie ich
meinen Opa Slavko jetzt.

Ich bin opalos und unter meiner Stirn stauen sich die
Tranen. Alles, was auf der Welt wichtig ist, findet man in
der Morgenzeitung, im Kommunistischen Manifest oder in
den Geschichten, die uns Tranen oder Lachen entlocken,
am besten beides auf einmal. So klug sprach Opa Slavko.
Wenn ich so alt bin wie er wurde, habe ich seine klugen
Satze, die groSlen Adern wie an den Unterarmen meines
Vaters, die Rezepte meiner Oma und den seltenen frohen
Blick meiner Mutter.

Am Morgen des vierten Tages nach Opas Tod weckt mich
Vater, und ich weils sofort: Opas Beerdigung. Ich habe
getraumt, dass alle in meiner Familie gestorben sind, nur
ich nicht, was sich so anfuhlte, als ware ich auf einmal sehr
weit weg und fande nicht mehr zuruck.

Pack deine Sachen, wir fahren.

Mein Vater weckt mich nur bei Katastrophen, sonst kusst
mich Mutter aufs Haar. Vater kusst mich grundsatzlich
nicht. Unter Mannern ist das schwierig. Er setzt sich auf
die Bettkante, als mochte er noch etwas sagen. Ich richte



mich auf. So sitzen wir jetzt da. Papa, ich sehe dich an, wie
man jemanden ansieht, wenn man zuhort, schau, ich stehe
nicht auf, es ist gut, wenn du mir jetzt all das erzahlst, was
ich schon weils, mir erklarst, was ich schon verstanden
habe, was aber erst dann vollstandig ist, nachdem es der
Vater dem Sohn erzahlt und erklart hat. Sage ich nicht, und
Vater sagt auch nichts. So reden wir miteinander. So reden
wir haufig miteinander. Er arbeitet, verschwindet nach der
Arbeit in seinem Atelier und bleibt die ganze Nacht dort.
Am Wochenende schlaft er lang. Sieht er Nachrichten,
herrscht Redeverbot. Ich beschwere mich nicht, mit
anderen spricht er noch viel weniger als mit mir. Ich bin
zufrieden und meine Mutter ist froh, dass sie sich um
meine Erziehung allein kimmern kann, da reden Vater und
ich ihr nicht rein.

In seinem Nichtssagen sieht mein Vater heute aus wie
jemand ohne Muskeln. Er ist seit Opas Tod bei Oma
geblieben. Die rief gestern spat an und fragte, wie es dem
Kleinen geht. Sie dachte, meine Mutter sei dran. Ich
schwieg. Wir werden jetzt Slavko waschen, verabschiedete
sie sich. Ich stellte mir vor, wie Opa gewaschen und
angezogen wurde. Ich sah keine Gesichter, ich sah nur
Hande, die an Opa zerrten. Die Hande warfen alles an
Bettwasche aus dem Schlafzimmer und lieSen die Laken
aufkochen, weil man das so macht, wenn ein Toter in der
Nahe liegt. Vom Waschen deines toten Vaters platzen dir
die Aderchen in den Augen und deine Haénde werden
kleiner und du musst sie dir standig ansehen. Mein stiller
Vater sitzt auf der Bettkante, die Augen gerotet, die Hande
auf den Knien mit Handflachen nach oben. Wenn ich so alt
bin wie Vater, habe ich seine Falten. Falten beschreiben,
wie gut man gelebt hat. Ich weils nicht, ob mehr Falten ein
besseres Leben bedeuten. Mutter sagt nein, aber ich habe
auch das Gegenteil gehort.

Ich stehe auf. Vater zieht das Laken gerade, klopft das
Kissen aus. Hast du schwarze Sachen?



Kein: Opa.

Kein: Opa ist tot.

Kein: Aleksandar, dein Opa kommt nicht mehr.

Kein: So schnell wie ein herzplotzlicher Stillstand kann
kein Leben sein.

Kein: Opa schlaft nur - das wurde ich ihm noch mehr
verubeln, als dass er jetzt das Fenster offnet und die Decke
zum Luften hinaushangt.

Ich nehme ein schwarzes Hemd vom Bugel. Mir wird Klar,
dass mein Vater auf mich zahlt. Er hat eingesehen, dass
Magie unsere letzte Chance ist. Wir konnen gleich los, sage
ich, ich muss nur vorher etwas aus Opas Wohnung holen.
Etwas Wichtiges.

Unterwegs im Auto sagt er: Onkel und Oma sind schon
vorgefahren.

Kein Wort uber das Begrabnis von ihm, und ich
verschweige, dass ich der machtigste Enkelzauberer der
blockfreien Staaten bin. Keine Angst, gib du Gas und ich
stelle meinen Opa fur mich und deinen Vater fur dich
wieder her. Ich schweige, weil mir auf einmal so schwer
fallt, ein Kind zu sein.

Ich atme tief ein. Kuche. Gebratene Zwiebeln, nichts von
Opa. Schlafzimmer. Ich schmiege mein Gesicht an die
Hemden. Wohnzimmer. Ich setze mich auf das Sofa. Dort
salS Opa. Nichts. Ich stelle mich in die Ecke hinter dem
Fernseher. Nichts. Die Spinnweben sind noch da. Ich sehe
aus dem Fenster in den Hof. Nichts. Unser Yugo, der Motor
lauft, Vater ist ausgestiegen. Der Zauberhut auf der Vitrine.
Ich klettere auf einen Stuhl, falte den Hut vorsichtig
zusammen und verstaue ihn im Rucksack. Der Rucksack!
Ich wuhle darin - der Zauberstab. Ich wollte ihn meinem
besten Freund Edin =zeigen, fallt mir ein, und =zu
Demonstrationszwecken unserem Geschichtslehrer etwas
Unwichtiges brechen. Der uberspringt fast alle Lektionen
mit Partisanen, dabei gibt es keine besseren Kampfe als
den Volksbefreiungskampf und die Spiele von Roter Stern



Belgrad, meiner Lieblingsmannschaft. Fast immer
gewinnen wir und wenn wir verlieren, dann tragisch. Opas
Tod hat den Lehrer vorlaufig gerettet.

Ich trage, wie alle, Schwarz, aber Schwarz tragen kann
nicht alles sein, was man auf einer Beerdigung machen
muss, also ahme ich abwechselnd Onkel Bora und meinen
Vater nach. Wenn Onkel Bora den Kopf senkt, senke ich den
Kopf. Wenn Vater ein paar Worte mit jemandem wechselt,
merke ich sie mir und wiederhole sie bei jemand anderem.
Ich kratze mich am Bauch, weil sich Onkel Bora an seinem
groSen Bauch kratzt. Es ist heil3, ich knopfe mein Hemd
auf, weil Vater sein Hemd aufknopft. Das ist der Enkel,
flustern die Leute.

Tante Taifun hat die Sargtrager uberholt und muss
zuruckgerufen werden. Sie fragt, ob sie helfen kann.
Diesekriecherei, sagt sie, bringtmichum.

Ur-Oma und Ur-Opa gehen hinter dem Sarg. Ur-Opa tragt
sein langes, weilses Haar offen. Ich hatte ihm gern von
meinem Zauberplan erzahlt, weil er selbst Zauberer ist,
aber ich fand keine gute Gelegenheit dazu. Opa Slavko
erzahlte einmal bei einem Fest in Veletovo, Ur-Opa hatte
vor langer Zeit in nur einer Nacht den grofSten Stall
Jugoslawiens ausgemistet, weil sein Besitzer ihm dafur die
Hand seiner Tochter - meiner heutigen Ur-Oma -
versprach. Opa war sich nicht sicher, wann sich das Ganze
ereignet hatte. Vor zweihundert Jahren!, rief ich, und Onkel
Miki tippte sich an den Kopf: damals gab es noch kein
Jugoslawien, Zwerg, es waren die koniglichen Stalle nach
dem Ersten Weltkrieg. Mikis Variante gefiel mir, sie machte
Ur-Oma zu einer Prinzessin. Opa erzahlte, Ur-Opa hatte
nicht nur den Riesenstall ausgemistet, sondern in der
gleichen Nacht zwei Kuhen beim Kalben geholfen, eine
immense Geldsumme gegen die besten Romméspieler der
Stadt gewonnen und eine Gluhbirne im Haus seines
Schwiegervaters repariert - die, wie ich fand, schwierigste



Aufgabe, wenn man bedenkt, dass nichts auf der Welt
kaputter sein kann als eine kaputte Gluhbirne. Ohne Magie
ware das alles nicht zu schaffen gewesen. Prinzessin Ur-
Oma aulSerte sich nicht dazu, lachelte aber vieldeutig. Ihr
hattet mal seine Oberarme sehen mussen, sagte sie, noch
nie hat eine Augenfarbe so gut zu Oberarmen gepasst, wie
bei meinem blauaugigen Nikola.

Ich stehe vor der Grube und ich weils, dass es moglich ist.
SchlielSlich habe ich Carl Lewis die Fahigkeit gezaubert,
den Weltrekord zu laufen. Nicht alle Amerikaner sind also
Kapitalisten, Genosse Lewis zumindest ist keiner, mein
Stab und mein Hut zaubern ausschlieSlich im Sinne der
Partei. Ich stehe vor der Grube, in die Opa, ehemals
Vorsitzender des Visegrader Lokalkomitees, gleich gelegt
werden soll, und weils: es kann funktionieren.

Ur-Opa klettert in die Grube und reilst mit beiden Handen
Steine und Wurzeln aus den Erdwanden. Wie sieht es hier
aus?, sagt er. Mein Sohn, meiner!

Es ist schwer, sich Opa Slavko als Sohn vorzustellen.
Sohne sind hochstens sechzig Jahre alt. So um die sechzig
sind fast alle, die Opa heute verabschieden. Die Frauen,
das Haar unter schwarzen Tuchern, tragen Parfum, weil sie
den Geruch vom Tod korrigieren wollen. Hier riecht der
Tod nach frisch gemahtem Rasen. Die Manner tuscheln,
kleine, bunte Abzeichen an den Brusttaschen ihrer
schwarzen Sakkos, Hande hinter dem Rucken verschrankt,
auch ich verschranke meine.

Vater hilft Ur-Opa aus der Grube und stellt sich hinter
mich. Seine Hande drucken schwer auf meine Schultern.
Die Reden beginnen, die Reden dauern, die Reden nehmen
kein Ende, ich will aber mit dem Zauberritual niemanden
unterbrechen, das ware unhoflich. Ich schwitze. Die Sonne
brennt, die Zikaden zirpen. Onkel Bora wischt sich mit
einem hellblauen Tuchlein den Schweils aus dem Gesicht.
Ich wische mir mit dem Armel iiber die Stirn. Onkel Miki
setzt sich ins Gras. Er und einige alte Frauen sind



allerdings die einzigen, die sitzen, also bleibe ich stehen.
Einmal beobachtete ich heimlich eine Beerdigung, auf der
es keine langen langweiligen Reden gab, sondern eine
kurze  unverstandliche. Ein bartiger @Mann in
Frauenkleidern sang und schwenkte eine goldene Kugel an
einer Kette. Aus der Kugel rauchte es und der Tod roch
nach grunem Tee. Spater erfuhr ich, dass der Mann ein
Pope war. Bei uns gibt es keinen Popen - bei uns reden
sechzigjahrige Brustorden. Niemand ist witzig. Alle loben
Opa, oft sagen sie dasselbe, als hatten sie voneinander
abgeschrieben. Sie klingen wie Frauen, wenn sie Kuchen
loben. Weil der Tote unter der Erde nichts mehr horen
kann, soll ihm das Letzte, was er hier oben hort, gut tun.
Aber so korrekt, wie mein Opa war, wurde er sofort jedes
Schonreden richtig stellen. Nein, Genosse Poljo, wurde er
sagen, ich habe nicht jeden Tag unser Land reformiert, ich
habe letzten Freitag nichts dafur getan, um die
Inflationsrate zu senken, und am Samstag habe ich lange
geschlafen und habe nicht die Erfullung des Plans in
verschiedenen Kollektiven der Region vorangetrieben.
Sonntags gehe ich mit meinem Enkel, dem Zauberer hier,
spazieren. Wir nehmen immer einen anderen Weg und
erfinden Geschichten, das ist das Herrliche bei uns in
Visegrad, uns gehen die Wege und die Geschichten niemals
aus - kleine, grolse, komische, traurige, unsere
Geschichten! Und wo gibt es denn so was, dass der Enkel
mehr Geschichten kennt als der Opa? Als er so klein war,
Opa wurde Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger erheben,
hat er sich Gedanken uber die weitere Biografie von Mary
Poppins gemacht. Genossin Poppins hat ihre blode Konigin
satt, andert ihren Namen in Marica, zieht nach Jugoslawien
zu uns in das Hochhaus und heiratet Herrn Musikprofessor
Petar Popovi¢ aus dem vierten Stock. Der ist zwar schon
verheiratet und auf Regenschirme allergisch, spielt aber so
ausgezeichnet Klavier, dass Marica ihm nicht widerstehen
kann. Sie betort ihn mit ihrem Gesang und ihren eng



geschnurten Stiefeln. Mit dem Regenschirm fliegt Marica
uber die Stadt und will nichts mehr von Kinderbetreuung
wissen, sie bekommt eine Arbeit in der Endmontage des
»Partisan«, woraufhin die Werkzeugfabrik Monat um Monat
die planmalsig geforderte Warenmenge um das Zweifache
ubertrifft. Aber ich schweife ab, wurde Opa mit den
Fingern schnippen, ich wollte eigentlich noch etwas
berichtigen: ich habe nicht immer einen guten Rat fur
jeden. Zum Beispiel fur die jungen Leute - ich weil3
wirklich nicht, was ich ihnen raten soll, aulSser vielleicht,
uns weniger zu vertrauen und mehr Johann Sebastian zu
horen. Und wenn unsere Nachbarn aus dem zweiten Stock
ihren Mull neben dem Container abstellen, da bin ich weit
von jeder Hoflichkeit entfernt, Genosse Poljo! Ich bin ein
zickiger Nachbar! Ich schimpfe lauthals durch das
Treppenhaus, und wenn es noch mal vorkommt, leere ich
den Mull vor der Nachbarstur aus, jawoll, das mache ich!
Es stimmt auch nicht, dass ich Kohlen in die Keller von
irgendwelchen alten Witwen schleppe, wurde Opa
abwinken, ich mag alte Witwen nicht besonders! In einer
Sache hast du allerdings Recht, hatte Opa gesagt, Omas
Hand genommen und mit dem Daumen uber ihren
Handrucken gestreichelt. Ich helfe meiner Katarina mit
dem Geschirr, ich sauge die Wohnung und koche liebend
gern. Katarina musste nie den ganzen Tag auf den Beinen
stehen, solange ich auf meinen stehen konnte! Warum
sollen Manner nicht kochen? Am liebsten mache ich einen
Wels fur meinen Enkel und fur meine stolze Genossin. Mit
Zitrone, Knoblauch, Petersilienkartoffeln. Und eines steht
uber allen anderen Dingen, Genosse Poljo: Aleksandar ist
der beste Angler von hier bis zur Donau, Opas Sonne, ist er,
ja.

Wie lange ich in Gedanken vor Opas Sarg stand, weils ich
nicht. Ich weild nicht, wann ich mich unter den schweren
Handen meines Vaters befreite und wann ich um die Grube



Sprung.

GroSmutter stand, umgezogen, hinter mir.
Schwarze Bluse, schwarze Stoffhose, nur die
Gummistiefel waren gelb. Ich musste an Supergirl
denken, das sein Kostum anlegt in
Sekundenschnelle, nur war das Haar meiner
GroSmutter nicht lang und blond, sondern
Dauerwelle und lila, und sie trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin?«

»Wir fahren nach Oskorusa.«

»Ich bin doch gerade erst angekommen.«

»Das Ankommen kann warten. Oskorusa hat das
Warten satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon
da.« Sie band sich das schwarze Kopftuch unterm
Kinn, begutachtete ihr Spiegelbild, nahm es wieder
ab.

»HOr zu«, sagte sie. »Es ist zum Schamen, dass du
noch nie oben warst.« Und als ich mich immer noch
nicht ruhrte: »Das Zogern hat noch nie eine gute
Geschichte erzahlt.«

Ich weils nicht, woher sie das hatte, aber es klang
gut.

»Wie lange bleiben wir?«

»Ist man einmal oben, will man fur immer
bleiben.«

Im Gang standen Tuten voller Lebensmittel. Die
hatte wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte
ich sie tragen. GrolSmutter lachelte mich an.
»Willkommen zu Hause«, sagte sie. »Mein Esel.«

Sollte es in ViSegrad je Mafia gegeben haben, war
meine GrolSmutter die Patin. Als Kind wusste ich von
drei stadtbekannten Kleinkriminellen, die sie



furchteten und Besorgungen fur sie erledigten.
Wenn sie sich beim Friseur die Haare lila machen
liel$, stand meist einer wie zufallig vor dem Salon,
Kurbiskerne knackend. Die frischgewellte
GrolSmutter trat auf die StralSe, raunte ihm etwas zu,
worauf er eilfertig in den Gassen verschwand, mit
welchem Auftrag auch immer.

Zur Schule gegangen ist GrolSmutter nie. Die
Jungen mussten zur Schule, seien aber lieber
draullen rumgerannt, sagte sie, die Madchen waren
lieber zur Schule gegangen und mussten zu Hause
bleiben. Nahen, Stricken, Hausarbeiten hatte ihr die
Mutter beigebracht, Lesen und Schreiben Zagorka,
die altere Schwester.

Der Anschein, dass meine GrofSmutter alles sein
und tun konnte, meine Zuversicht, dass sie das
Leben, das Altwerden, leicht meistern wurde, ist mit
dem Fortschreiten ihrer Krankheit verschwunden. Es
begann im Fruhjahr 2016. GrolSmutter verlegte
Dinge und konnte deren Abwesenheit nicht
begreifen. Sie suchte nach dem richtigen Wort und
vergald daruber, was zu sagen war. Sie verstand die
Fernbedienung nicht mehr und zerlegte sie. Zum
Friseur ging sie nur noch, wenn jemand sie zum
Friseur brachte. Sie lieS sich von einem Vertreter
uberreden, fur ein Kopfkissen zweihundert Euro zu
bezahlen, wofur sie ihm fruher Prugel angedroht und
ein eigenes altes Kissen verkauft hatte.

2009 ging es ihr gut. Im Fruhling 2009 stieg meine
GroSmutter ohne Muhen die drei Stockwerke
hinunter zum Hof. Der Motor des blauen Yugo lief,
der Fahrer in Jeans und T-Shirt beeilte sich, ihr in



den Wagen zu helfen. Mir stellte er sich als Stevo vor
und erganzte mit einem Nicken zur GrolSmutter:
»Der Chauffeur.«

Die harte, unebene Piste nach Oskorusa tat dem
Yugo nicht gut. Der kleine Wagen gab sich grofSe
Muhe, ohne Achsenbruch aus den Schlaglochern
herauszufinden, doch Stevo hatte bald genug, hatte
Erbarmen.

Wir wollten zu Fuls weiter, da rief von irgendwo
einer den Namen meiner GrofSmutter, und die Berge
meilSelten den Hall freundlich und streng in die vom
Fruhling summende Lulft.

GrolSmutter lachelte.

Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein
junger Mann aus dem Waldstuck oberhalb der
Stralse und sprang uber den Hang, unvernunftig und
prazise wie ein Ziegenbock. Ein junger Mann, der
immer alter wurde, je naher er kam. In seinem Bart
steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er GrofRmutters Namen, als
ihn nur wenige Schritte von uns trennten. Er nahm
die Miitze ab - die serbische Sajkac¢a, und sie sahen
sich an, lang genug, dass man Zzartlich schreiben
mochte.
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