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SAŠA STANIŠIĆ

Wie der Soldat das Grammofon
repariert

Roman
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Für meine Eltern | Mojim roditeljima



Wie lange ein Herzstillstand für
hundert Meter braucht, wie schwer

ein Spinnenleben wiegt, warum mein
Trauriger an den grausamen Fluss

schreibt und was der Chefgenosse des
Unfertigen als Zauberer draufhat

O pa Slavko maß meinen Kopf mit Omas Wäschestrick aus,
ich bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus
Kartonpapier, und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich
noch zu jung für so einen Quatsch und du schon zu alt.

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und blauen
Sternen, sie zogen gelbe und blaue Schweife, dazu
schnippelte ich eine kleine Mondsichel und zwei
Dreiecksraketen aus, eine flog Gagarin, die andere Opa
Slavko.

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo blicken!
Das will ich hoffen!
Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb,

schnitzte mir Opa Slavko aus einem Ast den Zauberstab
und sagte: im Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft,
trägst du den Hut und schwingst du den Stab, wirst du der
mächtigste Fähigkeitenzauberer der blockfreien Staaten
sein. Vieles wirst du revolutionieren können, solange es mit
den Ideen von Tito konform geht und in Übereinstimmung
mit den Statuten des Bundes der Kommunisten
Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine
Zweifel an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die
Erfindung, der größte Reichtum die Fantasie. Merk dir das,



Aleksandar, sagte Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte,
merk dir das und denk dir die Welt schöner aus. Er übergab
mir den Stab. Ich zweifelte an nichts mehr.
 
Es ist üblich, dass man hin und wieder wegen der
Verstorbenen traurig wird. Bei uns findet das statt, wenn
Sonntag, Regen, Kaffee und Oma Katarina
zusammenkommen. Oma schlürft dann aus ihrer
Lieblingstasse, der weißen mit dem Sprung im Griff, weint
und erinnert sich an alle Toten und an die guten Dinge, die
sie gemacht haben, bevor ihnen das Sterben
dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei Oma,
weil wir uns an Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen
vorläufig tot ist, so lange, bis ich meinen Zauberstab und
meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind Mutter,
Vater und Vaters Brüder – Onkel Bora und Onkel Miki.
Nena Fatima, die Mutter meiner Mutter, hält sich noch gut,
bei ihr sind nur die Ohren und die Zunge gestorben – sie ist
taub wie eine Kanone und stumm wie Schneefall. Sagt man.
Tante Gordana ist auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel
Boras Frau und schwanger. Tante Gordana, eine blonde
Insel im dunklen Haarmeer unserer Familie, wird von allen
Taifun genannt, weil sie viermal lebendiger lebt als
normale Menschen und achtmal schneller läuft und
vierzehnmal hektischer redet. Sie legt selbst die Strecke
von der Kloschüssel zum Waschbecken im Sprint zurück
und hat an der Ladenkasse alles ausgerechnet, bevor es die
Kassiererin eintippen kann.

Alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma gekommen,
reden aber über das Leben in Tante Taifuns Bauch.
Niemand zweifelt daran, dass Tante ihr Baby spätestens am
Sonntag, maximal am Montag bekommen wird, Monate zu
früh, aber schon fertig wie im neunten. Ich schlage vor, das
Baby Speedy Gonzales zu nennen. Tante Taifun schüttelt



ihre blonden Locken: sindwirmexikaner?
Wirdnmädchenkeinemaus! Emawirdsieheißen.

Und Slavko, fügt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, wenn es
ein Junge wird.

Groß und überall ist heute die Liebe für Opa Slavko, bei
allen Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee
trinken und verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa saß,
als Carl Lewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb
in 9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-
Rennen mit Carl Lewis – das Herz stand still, und Carl raste
wie ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme
in die Luft und warf sich eine amerikanische Fahne über
die Schultern.

Die Trauergäste bringen Pralinen und Würfelzucker mit,
Cognac und Schnaps. Sie möchten Omas Trauer mit Süßem
aufwiegen und trinken gegen ihre eigene an. Die männliche
Trauer riecht nach Rasierwasser. Sie steht in kleinen
Runden in der Küche und betrinkt sich. Die weibliche
Trauer sitzt mit Oma um den Wohnzimmertisch, schlägt
Namen für das neue Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und
diskutiert die gesündeste Schlafposition in den ersten
Monaten. Als Opas Name fällt, schneiden die Frauen
Kuchen und bieten sich gegenseitig die Stücke an. Sie
zuckern den Kaffee und rühren ihn mit Löffeln um, die
aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.
Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil

ihr Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem
Dorf begraben werden soll, wo er geboren wurde. Was das
miteinander zu tun hat, weiß ich nicht. Man müsste dort tot
sein dürfen, wo man viel und gern am Leben war. Mein
Vater unter unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und
kaum je verlässt, unter seinen Leinwänden und seinen
Pinseln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachbarinnen sind
auch da und es gibt Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-



Opa unter ihrem Pflaumengarten in Veletovo. Wo war
meine Mutter viel und gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichten oder unter dem
Parteibüro.

Noch zwei Tage halte ich es vielleicht ohne ihn aus, bis
dahin werden meine Zauberutensilien schon noch
auftauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma wieder zu
sehen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie süß gerochen
und sind im Durchschnitt circa hundertfünfzig Jahre alt.
Trotzdem sind sie am wenigsten gestorben und am meisten
am Leben von allen in der Familie, ausgenommen Tante
Taifun, aber sie gilt nicht, denn sie läuft nicht unter
Menschen, sondern unter Naturkatastrophen und hat einen
Propeller im Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal und küsst
den Rücken seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine Urgroßeltern alt
sind.
 
Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist Oma
Katarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas großes Herz
die schnellste Krankheit der Welt bekam, gewünscht und
geklagt hatte: allein, was soll ich ohne dich, allein will ich
nicht, Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fürchtete ich mich vor dieser
großen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein,
wie lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust
und flehte darum, Opa zu toten Füßen, selbst nicht mehr
am Leben zu sein. Ich atmete nur noch schnell, aber nicht
mehr leicht. Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als
würde ihr Körper auf dem Boden ganz weich werden, weich
und rund. Im Fernsehen sprang eine große Frau in den
Sand und freute sich darüber. Zu Opas Füßen schrie Oma
die Nachbarn herbei, sie knöpften sein Hemd auf, Opas
Brille verrutschte, sein Mund hing schief – ich schnitt, wie
immer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge aus,



mehr Sterne für meinen Zauberhut. Trotz der Angst und so
kurz nach einem Sterben sah ich, dass Omas Porzellanhund
auf dem Fernseher umgefallen war und dass die Teller mit
den Fischgräten vom Abendessen immer noch auf der
gehäkelten Tischdecke standen. Ich hörte jedes Wort der
herumwuselnden Nachbarn, verstand alles trotz Omas
Wimmern und Jaulen. Die zerrte an Opas Beinen, Opa
rutschte vom Sofa nach vorne. Ich versteckte mich in der
Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch hinter tausend
Fernsehern hätte ich mich nicht verstecken können vor
Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor dem verdrehten, vom
Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedanken, dass meine
Großeltern nie hässlicher waren als jetzt.

Ich hätte Oma gern die Hand auf den zitternden Rücken
gelegt – ihre Bluse wäre nass vor Schweiß gewesen – und
gesagt : Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der
Partei und die Partei befindet sich in Übereinstimmung mit
den Statuten des Bundes der Kommunisten, ich finde bloß
meinen Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut,
Oma.

Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich stumm. Je
lauter sie sich wand, lasst mich!, desto mutloser wurde ich
in meinem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab-
und der Oma zuwandten, die Untröstliche trösten wollten,
als verkauften sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten
brauchte, desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Tränen
ihre Wangen, ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedeckten
wie Öl eine Pfanne, desto mehr Details schnitt ich aus dem
Wohnzimmer: das Bücherregal mit Marx, Lenin, Kardelj,
links unten »Das Kapital«, der Fischgeruch, die Zweige auf
der Tapete, vier Gobelins an der Wand – spielende Kinder
auf einer Dorfstraße, bunte Blumen in einer bunten
Blumenvase, Schiff auf unruhiger See, Häuschen am Wald
–, ein Foto von Tito und Gandhi, die sich mittig über Schiff
und Häuschen die Hand geben, der Satz: Wie kriegen wir
sie von ihm los?



Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm dem
anderen den Platz weg, als gelte es, etwas nachzuholen
oder zumindest nichts mehr zu verpassen und in der Nähe
zu einem Tod so lebendig wie möglich zu sein. Opas zu
schneller Tod verärgerte die Nachbarn oder ließ sie
schuldbewusst zu Boden sehen. Niemand hatte Opas Herz
folgen können, auch Oma nicht, wehe mir, warum, warum,
warum, Slavko. Teta Amela aus dem zweiten Stock sank
nieder, jemand brüllte: Herz Jesu!, ein anderer verfluchte
sofort Jesus’ Mutter und einige weitere Familienmitglieder
noch dazu. Oma zerrte an Opas Hosenbeinen, schlug nach
den beiden Sanitätern, die mit ihren Köfferchen im
Wohnzimmer auftauchten, Hände weg!, schrie sie. Die
Sanitäter trugen unter ihren Kitteln Holzfällerhemden und
zogen Oma von Opas Beinen ab, als lösten sie eine Muschel
vom Stein. Opa würde für Oma erst dann tot sein, wenn sie
ihn loslässt. Sie ließ nicht los. Die Weißkittel horchten in
Opas Brust, einer hielt ihm einen Spiegel vors Gesicht und
sagte: nichts.

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein Tod nicht
konform mit den Zielen des Kommunistischen Bundes gehe.
Aus dem Weg, meinen Zauberstab her und ich beweise es
euch!

Niemand beachtete mich. Die Holzfäller-Sanitäter gruben
in Opas Hemd und leuchteten mit einem Stift in sein Auge.
Ich zog das Stromkabel, und der Fernseher verstummte. In
der Ecke neben der Steckdose hingen lose
Spinnwebenfäden. Um wie viel leichter als ein
Menschentod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein
ihres Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? Ich nahm
mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine Flasche
einzusperren und langsam Wasser hineinlaufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?
Ich weiß nicht, wie lange ich in der Ecke gestanden habe,

bevor mich mein Vater am Arm fasste, als nehme er mich
gefangen. Er übergab mich meiner Mutter, sie zerrte mich



durch das Treppenhaus in den Hof. Die Luft roch nach
Mirabellenmaische, auf dem Megdan brannten Feuer. Vom
Megdan aus kann man fast die ganze Stadt sehen, vielleicht
auch in den Hof vor dem großen Haus mit seinen fünf
Stockwerken, für Višegrad schon ein Hochhaus, wo sich
eine junge Frau mit langem schwarzen Haar und braunen
Augen zu einem Jungen mit der gleichen Haarfarbe und
den gleichen Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm
Strähnen aus der Stirn, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Was sie zu dem Jungen flüsterte, war auf dem Megdan
nicht zu hören. Wahrscheinlich war auch nicht zu
erkennen, dass der Junge, nachdem ihn die Frau umarmt
und lange, lange fest gehalten hatte, nickte. So wie man
nickt, wenn man etwas verspricht.
 
Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod sitze ich
in der Küche und blättere Fotoalben durch. Ich nehme alle
Fotos von Opa Slavko aus dem Album heraus, noch weiß
ich nicht, was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt sich
unsere Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem ich
Opa Slavko die Fähigkeit gegeben haben werde, wieder zu
leben, wird mein nächster Streich sein, uns allen die
Fähigkeit zu geben, Geräusche festzuhalten. Wir werden
den Wind in den Kirschblättern und das Rumoren des
Donners und das nächtliche Hundebellen im Sommer in ein
Album aus Tönen legen können. Und hier hacke ich Holz
für den Kamin – so werden wir unser Leben aus Tönen stolz
vorführen wie sonst die Bilder aus dem Adria-Urlaub.
Kleine Geräusche wird man in der Faust tragen können.
Meiner Mutter würde ich ihr Lachen der guten Tage über
die Sorgen im Gesicht legen.

Die bräunlichen Fotos mit dem breiten, weißen Rand
riechen nach Plastiktischdecken und zeigen Menschen mit
komischen, nach unten breiter werdenden Hosen. Vor den
Fassaden eines unfertigen Višegrads steht ein kleiner Mann



in Bahnwärteruniform und sieht geradeaus, steif wie ein
Soldat: Opa Rafik.

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon lange
endgültig tot, er ist in der Drina ertrunken. Ich kannte ihn
kaum, erinnere mich aber an ein Spiel mit ihm, ein
einfaches Spiel. Opa Rafik zeigte auf etwas, und ich nannte
davon den Namen, die Farbe und das Erste, was mir dazu
einfiel. Er zeigte auf sein Taschenmesser, und ich sagte:
Messer, grau und Lokomotive. Er zeigte auf einen Spatz,
und ich sagte: Vogel, grau und Lokomotive. Opa Rafik
zeigte durch das Fenster in die Nacht, und ich sagte:
Träume, grau und Lokomotive, und Opa deckte mich zu
und sagte: schlaf eisern.

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit meiner
Besuche beim Augenarzt, der nichts feststellte, außer, dass
ich mir zu schnell Sachen merken konnte, zum Beispiel die
Reihenfolge der kleinen und großen Buchstaben auf seinem
Plakat. Frau Krsmanović, das müssen Sie ihm irgendwie
austreiben, sagte der Arzt und verschrieb meiner Mutter
Tropfen wegen ihrer immer geröteten Augen.

Vor Lokomotiven und Zügen fürchtete ich mich damals
sehr. Opa Rafik hatte mich zu der stillgelegten Eisenbahn-
Trasse mitgenommen, die abblätternde Farbe von der alten
Lok gekratzt, ihr habt mir das Herz gebrochen, geflüstert
und die schwarze Farbe zwischen den Handflächen
zerrieben. Auf dem Nachhauseweg – Pflasterstein, grau,
Lokomotive, meine Hand in seiner großen, mit scharfen
Farbsplittern geschwärzten – beschloss ich aus Sorge um
mein Herz, zu Zügen gut zu sein. Nur kamen ja schon lange
keine mehr durch unsere Stadt. Einige Jahre später zeigte
mir meine erste nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem
sehr langen Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein
Herz vor Zugbruch zu schützen, wenn sie es doch sei, die
mir die wirkliche Bedeutung von Herzbruch offenbaren
würde.



Abblätternde Farbfetzen und das graue Spiel sind meine
einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei denn, alte Fotos
zählen als Erinnerungen. An Opa Rafik mangelt es
überhaupt bei uns. So gern und so viel meine Familie beim
Kaffee über sich und andere Familien und über die Toten
bei sich und bei den anderen Familien erzählt, so selten
wird dabei Opa Rafik bedacht. Nie sieht jemand in den
Kaffeesatz und seufzt: ach, Rafik, mein Rafik, wenn du das
erleben könntest! Nie mutmaßt jemand, was Opa Rafik zu
irgendetwas sagen würde, sein Name fällt weder als Dank
noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter sein.
Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug, warum

lässt man auch noch die Erinnerung an Opa Rafik
vereinsamen?

Mutter kommt in die Küche und öffnet den Kühlschrank.
Sie will Brote schmieren für die Arbeit, legt Butter und
Käse auf den Tisch. Ich sehe in ihr Gesicht, suche darin
Opa Rafiks Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik ähnlich?, frage ich, als sie
sich an den Tisch setzt und Brot auspackt. Sie schneidet
die Tomate auf. Ich warte und stelle die Frage noch einmal,
jetzt erst hält Mutter inne, Messerschneide auf der Tomate.
Was für ein Opa war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum
spricht niemand über ihn? Wie soll ich jemals wissen, was
für einen Opa ich hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hände in den
Schoß. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht mich an.
 
Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen
Traurigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine Erde.
Der kniete sich hin, kratzte in dieser seiner Erde, bis ihm
die Fingernägel brachen und Blut kam. Der streichelte
Gras und roch daran und weinte in die Grasbüschel wie das
kleinste Kind – meine Erde, wie bist du mir getreten und
jedem Gewicht ausgeliefert. Du hattest keinen Opa, einen



Dummen hattest du. Der soff und soff. Der aß Erde, würgte
Erde, kroch dann auf allen vieren ans Ufer, spülte sich mit
dem Flusswasser den Mund aus. Wie liebte dein Trauriger
seinen Fluss! Seinen Cognac – dein Dummer, der nur lieben
konnte, was er unterjocht und gedemütigt sah. Der nur
lieben konnte, wenn er soff und soff.

Drina, welch vernachlässigter Fluss, welch vergessenes
Schön!, heulte er, wenn er aus einer der Kneipen getorkelt
kam, einmal das Brillengestell verbogen, ein anderes Mal
die Hose voll gepisst, dieser Gestank! Welch liederliche
Marotte das Alter, weinte er, wenn er stolperte und fiel,
sich am Fluss festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie
oft fanden wir ihn nachts unter dem ersten Brückenbogen,
bäuchlings, die Finger in die Wasseroberfläche gekrallt.
Aufgedunsene Hände, blau, halb zu Fäusten geballt.
Blumen hielt er in den Fluss, Steine, manchmal eine
Cognacflasche. Jahre ist das so gegangen. Seit sie die
Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein Zug mehr durch die
Stadt fuhr, dem dein Trauriger Weichen stellen, Signale
setzen und Schranken heben konnte. Er verlor seine Arbeit
und verlor darüber kein Wort, es gab nichts mehr zu tun,
und es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente geschickt
und versoff sie Tag um Tag, erst heimlich, oben am
Bahnhof, der keiner mehr war, wo aber noch die alte
Lokomotive stand. Später am Fluss und mitten in der Stadt,
voll plötzlicher, dummer Liebe zum Wasser und zu seinen
Ufern.

Keinen Opa, einen Verbitterten hattest du. Der trank und
trank und trank sich lebensmatt. Wenn er doch bloß Schach
oder die Partei oder uns so geliebt hätte wie seine Züge
und dann seinen Fluss, am meisten seinen Weinbrand!
Wenn er doch bloß auf uns gehört hätte und nicht auf die
tiefe, unergründliche Drina!

Am Abend der Nacht, in der er starb, ritzte dein
Gehetzter Buchstaben ins Ufer. Drei Liter Wein hatte er
getrunken, ein abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift,



er schrieb dem Fluss einen langen Brief. Wir zogen ihn an
den Füßen aus dem Schlamm, er winselte und schrie in den
Fluss: wie soll ich dich, wie soll ich allein etwas so Großes
retten?

Dass etwas dermaßen Trauriges so stinken kann! Man
hatte uns gerufen, als seine Schreie und seine Lieder
unerträglich geworden waren. Auf den Armen trug Papa
ihn nach Hause, legte ihn mitsamt der Kleidung in die
Badewanne, wo sich dein Besoffener zweimal wütend
übergab, alle Angler verfluchend, mögen sich eure Waffen
gegen eure eigenen Münder wenden, weil ihr im
Flussmagen mit den Haken so stochert, den Fischen – was
für ein stummer Schmerz! – die Lippen zerreißt! Soll eure
Haut, Verbrecher, abgezogen werden mit stumpfen
Messern, hol euch die Tiefe, Boote, Drecksbenzin, alle
Wehre, alle Turbinen, alle Bagger! Ein Fluss: nur Wasser
und Leben und Kraft und nichts sonst!

Um Mitternacht wusch ich ihm das Haar und den
Schildkrötennacken, wusch ihn hinter den Ohren und unter
den Achseln. Er küsste meine Hände und sagte, er wisse
genau, wer ich sei. Trotz Tränen erkenne er, wessen
Knöchel er streichele und erinnere alles: was für ein
Kleinod die Liebe sei und was für ein Drecksack das
Schicksal.

Ich bin deine Tochter, sagte ich drei Mal, und er gab mir
in dieser, seiner letzten Nacht, drei Versprechen: saubere
Kleidung, kein Alkohol, Leben. Er erfüllte nur eines. Seine
Bahnwärtermütze fand man unter dem ersten
Brückenbogen, man fand die Cognacflasche, ihn fand man
nicht. Mit Heugabeln stocherten wir im Uferwasser der
Drina nach ihm. Warum war er noch einmal losgezogen?
Was gab es noch in dieser Mainacht zu lieben? Die
Kaschemmen waren alle längst geschlossen, als ich ihn
nach seinem Bad, nach seinen Versprechen zugedeckt
hatte. Augerechnet ein Angler entdeckte den Körper
flussabwärts im Schilf. Das Gesicht unter Wasser, die Füße



am Ufer – seine geliebte Drina küsste ihn in den Tod, eine
Trauung für deinen Traurigen, der nur ein Versprechen
hielt –, er hatte sich fein gemacht für diese Hochzeit: er
trug seine Uniform mit dem Eisenbahnerwappen. So viele
Nächte hatte er den Tod gesucht, besaß bis dahin den Mut
nicht, ihn zu finden, behielt den Kopf nie lang genug unter
Wasser, damit ihm die Drina seine einzige und letzte Träne
wurde.

Und als er für die Todesfeier vorbereitet werden sollte,
zwölf Stunden nur nachdem ich ihn in drei
Lebensversprechen gewaschen hatte, war wieder ich es,
die den Schwamm nahm, den härtesten, den ich finden
konnte, war wieder ich es, die den dürren Oberkörper
abschrubbte, wie man Teppiche schrubbt, die Seife in den
gelben, faltigen Bauch rieb und die schlaffen Waden
bürstete. Finger und Gesicht rührte ich nicht an. Dein
Trauriger hatte in seinem Ufer gewühlt, und was wäre ich
für eine Tochter gewesen, ihm die Erde unter den Nägeln
auszuschaben? Ihm, der verlangt hatte, wenn ich verrecke,
will ich keinen Sarg! Wie liebte dein Trauriger seinen
grausamen Fluss, wie liebte er die Weiden und den Fisch
und den Schlamm! Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du
hattest einen Dummen. Nur warst du zu klein, um dich an
seine Dummheit zu erinnern. Du mochtest, dass er zu allem
graugraugrau sagte, das fandest du lustig, warum auch
immer. Nur für seinen Fluss erfand er die malerischsten
Farben, nur die Drina sah er sich genau an, dein Trauriger,
der nur dann lachen konnte, wenn er sein Spiegelbild im
Wasser betrachtete. Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du
hattest einen Traurigen.
 
Ich sehe meine Mutter mit tausend Fragen an. Sie hat mir
den Traurigen gesungen, als hätte sie das Lied seit dem
Tag geübt, an dem er ertrunken war. Sie hat gesungen, als
gehörte er ihr nicht und doch so zärtlich wütend, dass ich
Angst hatte, ein bloßes Kopfnicken von mir könnte ihn ihr



stehlen. Über unsichtbare Dinge schüttelt sie jetzt den Kopf
und legt die Brotscheiben in eine Reihe auf den Tisch.

Von den tausend Fragen stelle ich nur zwei. Was hat Opa
an das Ufer geschrieben? Und warum habt ihr ihm nicht
geholfen ?

Meine Mutter ist eine kleine Frau. Sie fährt sich durch
das lange Haar, die Finger als Kamm. Sie pustet mir ins
Gesicht, als würden wir spielen. Sie packt die Butter aus.
Packt den Käse aus. Schmiert die Butter aufs Brot. Legt
eine Scheibe Käse auf die Butter. Legt Tomaten auf den
Käse. Streut zwischen Zeigefinger und Daumen Salz auf die
Tomaten. Nimmt das Brot auf die Handfläche. Presst eine
zweite Brotscheibe darauf. Presst fest.
 
Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren
Zweigen um sich. Erst wie einzelne Münzen in einer
Spardose, dann immer schneller klopft es gegen unser
Vordach, ein Hagel. Nachdem meine Mutter die Küche
verlassen hat, öffne ich das Fenster und lege ein Foto von
Opa Slavko und mir auf den Sims. Der kalte Wind greift
nach meinem Gesicht, ich schließe das Fenster. Auf den
anderen bräunlichen Fotos stehen Leute in längs
gestreiften Badeanzügen, knöcheltief in der Drina. Solche
Badenzüge gibt es heute nicht mehr, die Hündin und ihre
vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der junge Opa
Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut sich.
Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden Hunde
und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es von
Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr
Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein
Lebenzuende? Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der
Erde, werde ich allen sagen. In siebzig Jahren geht das.
Fotografiert, wie mir die Nägel wachsen und wie ich
dünner werde und meine Haut verliere.

Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnötig
und unglücklich und unverdient vor. Sommer werden



Herbst, Häuser werden abgerissen und Menschen auf den
Fotos werden Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge
sollten nicht fertig werden – Sonntage nicht, damit
Montage nicht kommen, Staudämme nicht, damit Flüsse
nicht aufgehalten werden. Tische sollten nicht lackiert
werden, vom Geruch bekomme ich Kopfweh, die Ferien
nicht Schulanfang, die Zeichentrickfilme nicht Nachrichten.
Auch meine Liebe zu Danijela mit dem sehr langen Haar
hätte nicht zu einer unerwiderten werden dürfen. Und man
sollte niemals Zauberhüte mit Opa fertig gebastelt haben,
sondern mit ihm endlos über die Vorteile eines Lebens als
Zauberer im Dienst des Kommunistischen Bundes reden
und darüber, was passieren kann, wenn man Brot mit
Sternenschweifstaub würzt.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Das
Fertige muss aufgehalten werden! Ich bin der Chefgenosse
für das Immerweitergehen und unterstütze das
Undsoweiter!

Im letzten Fotoalbum finde ich ein Bild von der Brücke
über die Drina. Die Brücke sieht aus wie immer, nur dass
Gerüste ihre elf Bögen umzäunen. Menschen stehen auf
dem Gerüst, sie winken, als sei die Brücke ein Schiff, das
gleich abfahren wird, den Fluss hinab. Trotz der Gerüste
sieht die Brücke fertig aus. Sie ist komplett, die Gerüste
können ihrer Schönheit und ihrem Nutzen nichts anhaben.
Dieses riesige Vollendetsein unserer Brücke macht mir
nichts aus. Die Drina ist reißend, schnell: die breite, die
gefährliche Drina – ein junger Fluss!

Wenn du schnell fließt, ist das wie laut schreien.
Heute wälzt sie sich träge dahin, mehr See als Fluss, das

Wasser ist vom Staudamm entmutigt worden – die
langsame Drina, an den Rändern wie ausgefranst von
Treibholz und Schmutz. Ich löse die Brücke vorsichtig aus
dem Album. Die Oberfläche ist kühl und glatt, so ist heute
der damals wilde, ungezähmte Fluss. Ich stecke das Foto in



die Hosentasche, es wird zerknittern und Eselsohren
bekommen.

Ich will unvollendete Dinge schaffen. Ich bin kein
Häuserbauer und in Mathe, bis auf Kopfrechnen,
bedenklich schlecht. Ich weiß nicht, wie man Ziegel
herstellt. Aber ich kann malen. Das und meine großen
Ohren und den Ausruf: nicht jetzt, siehst du nicht, dass ich
beschäftigt bin!, habe ich von meinem Künstlervater. Ich
werde Künstler des guten Unvollendeten ! Pflaumen ohne
Kern, Flüsse ohne Dämme und Genosse Tito in T-Shirt
werde ich malen! Künstler müssen durchdachte Serien
schaffen, mein Hauskünstler Vater nennt das ein
Erfolgsrezept und hat es mir in seinem Atelier verraten.
Außer den Leinwänden und den Farben lagern dort Fässer
mit Sauerkraut, Kisten mit alter Kleidung und das
Kinderbett, dem ich entwachsen bin. Ganze Wochenenden
verbringt Vater in seinem Atelier. Ein Maler darf nie mit
dem zufrieden sein, was er sieht – Wirklichkeit abbilden
heißt vor ihr kapitulieren!, ruft er, wenn ich an der Tür
klopfe, weil Fußbälle und Fahrradschläuche wieder Luft
verlieren. Künstler müssen umbilden und neu bilden,
Künstler sind Weltveränderer und Weltenerschaffer!, meint
mein Vater mit der Baskenmütze, während er den Ball
aufpumpt. Er spricht nicht zu mir, er erwartet keine
Antwort. Im Atelier laufen französische Chansons,
spätabends Pink Floyd, und die Tür ist abgeschlossen.

Durchdachte Serien sind die Lösung. Sollen andere
Flugzeuge fliegen und im Zoo die Pelikane entlausen – ich
werde ein Fußball spielender, angelnder Serienkünstler des
Unfertigen sein! Keines meiner Bilder wird zu Ende gemalt,
jedem wird etwas Wichtiges fehlen.

Ich hole meine Malsachen, den Farbkasten, Papier leihe
ich mir von meinem Vater. In ein Marmeladenglas gebe ich
Wasser und weiche die Pinsel ein. Das leere Blatt liegt vor
mir. Das erste Bild des Unfertigen muss die Drina sein, der
lausbübische Fluss, noch ohne den Staudamm. Ich gebe



Blau und Gelb auf den Mischteller, ziehe den ersten Strich
grün über das Blatt, das Grün ist zu matt, ich dunkle es
vorsichtig nach, male eine Kurve, ich helle es auf, zu kalt,
ich gebe Ocker hinzu, Grün, Grün, aber so ein Grün wie
Drinas Grün kriege ich in hundert Jahren nicht hin.
 
Die Toten sind einsamer als wir Lebenden es je sein
können. Sie können einander durch Sarg und Erde nicht
hören. Und die Lebenden gehen hin und pflanzen Blumen
auf die Gräber. Die Wurzeln wachsen in die Erde und
brechen durch den Sarg. Irgendwann ist der Sarg voll mit
Wurzeln und mit dem Haar der Toten. Die können dann
nicht mal mehr Selbstgespräche führen. Wenn ich sterbe,
möchte ich ein Massengrab. In einem Massengrab hätte ich
keine Angst vor der Dunkelheit und wäre nur deswegen
einsam, weil mich mein Enkel so vermissen wird, wie ich
meinen Opa Slavko jetzt.

Ich bin opalos und unter meiner Stirn stauen sich die
Tränen. Alles, was auf der Welt wichtig ist, findet man in
der Morgenzeitung, im Kommunistischen Manifest oder in
den Geschichten, die uns Tränen oder Lachen entlocken,
am besten beides auf einmal. So klug sprach Opa Slavko.
Wenn ich so alt bin wie er wurde, habe ich seine klugen
Sätze, die großen Adern wie an den Unterarmen meines
Vaters, die Rezepte meiner Oma und den seltenen frohen
Blick meiner Mutter.

Am Morgen des vierten Tages nach Opas Tod weckt mich
Vater, und ich weiß sofort: Opas Beerdigung. Ich habe
geträumt, dass alle in meiner Familie gestorben sind, nur
ich nicht, was sich so anfühlte, als wäre ich auf einmal sehr
weit weg und fände nicht mehr zurück.

Pack deine Sachen, wir fahren.
Mein Vater weckt mich nur bei Katastrophen, sonst küsst

mich Mutter aufs Haar. Vater küsst mich grundsätzlich
nicht. Unter Männern ist das schwierig. Er setzt sich auf
die Bettkante, als möchte er noch etwas sagen. Ich richte



mich auf. So sitzen wir jetzt da. Papa, ich sehe dich an, wie
man jemanden ansieht, wenn man zuhört, schau, ich stehe
nicht auf, es ist gut, wenn du mir jetzt all das erzählst, was
ich schon weiß, mir erklärst, was ich schon verstanden
habe, was aber erst dann vollständig ist, nachdem es der
Vater dem Sohn erzählt und erklärt hat. Sage ich nicht, und
Vater sagt auch nichts. So reden wir miteinander. So reden
wir häufig miteinander. Er arbeitet, verschwindet nach der
Arbeit in seinem Atelier und bleibt die ganze Nacht dort.
Am Wochenende schläft er lang. Sieht er Nachrichten,
herrscht Redeverbot. Ich beschwere mich nicht, mit
anderen spricht er noch viel weniger als mit mir. Ich bin
zufrieden und meine Mutter ist froh, dass sie sich um
meine Erziehung allein kümmern kann, da reden Vater und
ich ihr nicht rein.

In seinem Nichtssagen sieht mein Vater heute aus wie
jemand ohne Muskeln. Er ist seit Opas Tod bei Oma
geblieben. Die rief gestern spät an und fragte, wie es dem
Kleinen geht. Sie dachte, meine Mutter sei dran. Ich
schwieg. Wir werden jetzt Slavko waschen, verabschiedete
sie sich. Ich stellte mir vor, wie Opa gewaschen und
angezogen wurde. Ich sah keine Gesichter, ich sah nur
Hände, die an Opa zerrten. Die Hände warfen alles an
Bettwäsche aus dem Schlafzimmer und ließen die Laken
aufkochen, weil man das so macht, wenn ein Toter in der
Nähe liegt. Vom Waschen deines toten Vaters platzen dir
die Äderchen in den Augen und deine Hände werden
kleiner und du musst sie dir ständig ansehen. Mein stiller
Vater sitzt auf der Bettkante, die Augen gerötet, die Hände
auf den Knien mit Handflächen nach oben. Wenn ich so alt
bin wie Vater, habe ich seine Falten. Falten beschreiben,
wie gut man gelebt hat. Ich weiß nicht, ob mehr Falten ein
besseres Leben bedeuten. Mutter sagt nein, aber ich habe
auch das Gegenteil gehört.

Ich stehe auf. Vater zieht das Laken gerade, klopft das
Kissen aus. Hast du schwarze Sachen?



Kein: Opa.
Kein: Opa ist tot.
Kein: Aleksandar, dein Opa kommt nicht mehr.
Kein: So schnell wie ein herzplötzlicher Stillstand kann

kein Leben sein.
Kein: Opa schläft nur – das würde ich ihm noch mehr

verübeln, als dass er jetzt das Fenster öffnet und die Decke
zum Lüften hinaushängt.

Ich nehme ein schwarzes Hemd vom Bügel. Mir wird klar,
dass mein Vater auf mich zählt. Er hat eingesehen, dass
Magie unsere letzte Chance ist. Wir können gleich los, sage
ich, ich muss nur vorher etwas aus Opas Wohnung holen.
Etwas Wichtiges.

Unterwegs im Auto sagt er: Onkel und Oma sind schon
vorgefahren.

Kein Wort über das Begräbnis von ihm, und ich
verschweige, dass ich der mächtigste Enkelzauberer der
blockfreien Staaten bin. Keine Angst, gib du Gas und ich
stelle meinen Opa für mich und deinen Vater für dich
wieder her. Ich schweige, weil mir auf einmal so schwer
fällt, ein Kind zu sein.

Ich atme tief ein. Küche. Gebratene Zwiebeln, nichts von
Opa. Schlafzimmer. Ich schmiege mein Gesicht an die
Hemden. Wohnzimmer. Ich setze mich auf das Sofa. Dort
saß Opa. Nichts. Ich stelle mich in die Ecke hinter dem
Fernseher. Nichts. Die Spinnweben sind noch da. Ich sehe
aus dem Fenster in den Hof. Nichts. Unser Yugo, der Motor
läuft, Vater ist ausgestiegen. Der Zauberhut auf der Vitrine.
Ich klettere auf einen Stuhl, falte den Hut vorsichtig
zusammen und verstaue ihn im Rucksack. Der Rucksack!
Ich wühle darin – der Zauberstab. Ich wollte ihn meinem
besten Freund Edin zeigen, fällt mir ein, und zu
Demonstrationszwecken unserem Geschichtslehrer etwas
Unwichtiges brechen. Der überspringt fast alle Lektionen
mit Partisanen, dabei gibt es keine besseren Kämpfe als
den Volksbefreiungskampf und die Spiele von Roter Stern



Belgrad, meiner Lieblingsmannschaft. Fast immer
gewinnen wir und wenn wir verlieren, dann tragisch. Opas
Tod hat den Lehrer vorläufig gerettet.
 
Ich trage, wie alle, Schwarz, aber Schwarz tragen kann
nicht alles sein, was man auf einer Beerdigung machen
muss, also ahme ich abwechselnd Onkel Bora und meinen
Vater nach. Wenn Onkel Bora den Kopf senkt, senke ich den
Kopf. Wenn Vater ein paar Worte mit jemandem wechselt,
merke ich sie mir und wiederhole sie bei jemand anderem.
Ich kratze mich am Bauch, weil sich Onkel Bora an seinem
großen Bauch kratzt. Es ist heiß, ich knöpfe mein Hemd
auf, weil Vater sein Hemd aufknöpft. Das ist der Enkel,
flüstern die Leute.

Tante Taifun hat die Sargträger überholt und muss
zurückgerufen werden. Sie fragt, ob sie helfen kann.
Diesekriecherei, sagt sie, bringtmichum.

Ur-Oma und Ur-Opa gehen hinter dem Sarg. Ur-Opa trägt
sein langes, weißes Haar offen. Ich hätte ihm gern von
meinem Zauberplan erzählt, weil er selbst Zauberer ist,
aber ich fand keine gute Gelegenheit dazu. Opa Slavko
erzählte einmal bei einem Fest in Veletovo, Ur-Opa hätte
vor langer Zeit in nur einer Nacht den größten Stall
Jugoslawiens ausgemistet, weil sein Besitzer ihm dafür die
Hand seiner Tochter – meiner heutigen Ur-Oma –
versprach. Opa war sich nicht sicher, wann sich das Ganze
ereignet hatte. Vor zweihundert Jahren!, rief ich, und Onkel
Miki tippte sich an den Kopf: damals gab es noch kein
Jugoslawien, Zwerg, es waren die königlichen Ställe nach
dem Ersten Weltkrieg. Mikis Variante gefiel mir, sie machte
Ur-Oma zu einer Prinzessin. Opa erzählte, Ur-Opa hätte
nicht nur den Riesenstall ausgemistet, sondern in der
gleichen Nacht zwei Kühen beim Kalben geholfen, eine
immense Geldsumme gegen die besten Romméspieler der
Stadt gewonnen und eine Glühbirne im Haus seines
Schwiegervaters repariert – die, wie ich fand, schwierigste



Aufgabe, wenn man bedenkt, dass nichts auf der Welt
kaputter sein kann als eine kaputte Glühbirne. Ohne Magie
wäre das alles nicht zu schaffen gewesen. Prinzessin Ur-
Oma äußerte sich nicht dazu, lächelte aber vieldeutig. Ihr
hättet mal seine Oberarme sehen müssen, sagte sie, noch
nie hat eine Augenfarbe so gut zu Oberarmen gepasst, wie
bei meinem blauäugigen Nikola.

Ich stehe vor der Grube und ich weiß, dass es möglich ist.
Schließlich habe ich Carl Lewis die Fähigkeit gezaubert,
den Weltrekord zu laufen. Nicht alle Amerikaner sind also
Kapitalisten, Genosse Lewis zumindest ist keiner, mein
Stab und mein Hut zaubern ausschließlich im Sinne der
Partei. Ich stehe vor der Grube, in die Opa, ehemals
Vorsitzender des Višegrader Lokalkomitees, gleich gelegt
werden soll, und weiß: es kann funktionieren.

Ur-Opa klettert in die Grube und reißt mit beiden Händen
Steine und Wurzeln aus den Erdwänden. Wie sieht es hier
aus?, sagt er. Mein Sohn, meiner!

Es ist schwer, sich Opa Slavko als Sohn vorzustellen.
Söhne sind höchstens sechzig Jahre alt. So um die sechzig
sind fast alle, die Opa heute verabschieden. Die Frauen,
das Haar unter schwarzen Tüchern, tragen Parfüm, weil sie
den Geruch vom Tod korrigieren wollen. Hier riecht der
Tod nach frisch gemähtem Rasen. Die Männer tuscheln,
kleine, bunte Abzeichen an den Brusttaschen ihrer
schwarzen Sakkos, Hände hinter dem Rücken verschränkt,
auch ich verschränke meine.

Vater hilft Ur-Opa aus der Grube und stellt sich hinter
mich. Seine Hände drücken schwer auf meine Schultern.
Die Reden beginnen, die Reden dauern, die Reden nehmen
kein Ende, ich will aber mit dem Zauberritual niemanden
unterbrechen, das wäre unhöflich. Ich schwitze. Die Sonne
brennt, die Zikaden zirpen. Onkel Bora wischt sich mit
einem hellblauen Tüchlein den Schweiß aus dem Gesicht.
Ich wische mir mit dem Ärmel über die Stirn. Onkel Miki
setzt sich ins Gras. Er und einige alte Frauen sind



allerdings die einzigen, die sitzen, also bleibe ich stehen.
Einmal beobachtete ich heimlich eine Beerdigung, auf der
es keine langen langweiligen Reden gab, sondern eine
kurze unverständliche. Ein bärtiger Mann in
Frauenkleidern sang und schwenkte eine goldene Kugel an
einer Kette. Aus der Kugel rauchte es und der Tod roch
nach grünem Tee. Später erfuhr ich, dass der Mann ein
Pope war. Bei uns gibt es keinen Popen – bei uns reden
sechzigjährige Brustorden. Niemand ist witzig. Alle loben
Opa, oft sagen sie dasselbe, als hätten sie voneinander
abgeschrieben. Sie klingen wie Frauen, wenn sie Kuchen
loben. Weil der Tote unter der Erde nichts mehr hören
kann, soll ihm das Letzte, was er hier oben hört, gut tun.
Aber so korrekt, wie mein Opa war, würde er sofort jedes
Schönreden richtig stellen. Nein, Genosse Poljo, würde er
sagen, ich habe nicht jeden Tag unser Land reformiert, ich
habe letzten Freitag nichts dafür getan, um die
Inflationsrate zu senken, und am Samstag habe ich lange
geschlafen und habe nicht die Erfüllung des Plans in
verschiedenen Kollektiven der Region vorangetrieben.
Sonntags gehe ich mit meinem Enkel, dem Zauberer hier,
spazieren. Wir nehmen immer einen anderen Weg und
erfinden Geschichten, das ist das Herrliche bei uns in
Višegrad, uns gehen die Wege und die Geschichten niemals
aus – kleine, große, komische, traurige, unsere
Geschichten! Und wo gibt es denn so was, dass der Enkel
mehr Geschichten kennt als der Opa? Als er so klein war,
Opa würde Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger erheben,
hat er sich Gedanken über die weitere Biografie von Mary
Poppins gemacht. Genossin Poppins hat ihre blöde Königin
satt, ändert ihren Namen in Marica, zieht nach Jugoslawien
zu uns in das Hochhaus und heiratet Herrn Musikprofessor
Petar Popović aus dem vierten Stock. Der ist zwar schon
verheiratet und auf Regenschirme allergisch, spielt aber so
ausgezeichnet Klavier, dass Marica ihm nicht widerstehen
kann. Sie betört ihn mit ihrem Gesang und ihren eng



geschnürten Stiefeln. Mit dem Regenschirm fliegt Marica
über die Stadt und will nichts mehr von Kinderbetreuung
wissen, sie bekommt eine Arbeit in der Endmontage des
»Partisan«, woraufhin die Werkzeugfabrik Monat um Monat
die planmäßig geforderte Warenmenge um das Zweifache
übertrifft. Aber ich schweife ab, würde Opa mit den
Fingern schnippen, ich wollte eigentlich noch etwas
berichtigen: ich habe nicht immer einen guten Rat für
jeden. Zum Beispiel für die jungen Leute – ich weiß
wirklich nicht, was ich ihnen raten soll, außer vielleicht,
uns weniger zu vertrauen und mehr Johann Sebastian zu
hören. Und wenn unsere Nachbarn aus dem zweiten Stock
ihren Müll neben dem Container abstellen, da bin ich weit
von jeder Höflichkeit entfernt, Genosse Poljo! Ich bin ein
zickiger Nachbar! Ich schimpfe lauthals durch das
Treppenhaus, und wenn es noch mal vorkommt, leere ich
den Müll vor der Nachbarstür aus, jawoll, das mache ich!
Es stimmt auch nicht, dass ich Kohlen in die Keller von
irgendwelchen alten Witwen schleppe, würde Opa
abwinken, ich mag alte Witwen nicht besonders! In einer
Sache hast du allerdings Recht, hätte Opa gesagt, Omas
Hand genommen und mit dem Daumen über ihren
Handrücken gestreichelt. Ich helfe meiner Katarina mit
dem Geschirr, ich sauge die Wohnung und koche liebend
gern. Katarina musste nie den ganzen Tag auf den Beinen
stehen, solange ich auf meinen stehen konnte! Warum
sollen Männer nicht kochen? Am liebsten mache ich einen
Wels für meinen Enkel und für meine stolze Genossin. Mit
Zitrone, Knoblauch, Petersilienkartoffeln. Und eines steht
über allen anderen Dingen, Genosse Poljo: Aleksandar ist
der beste Angler von hier bis zur Donau, Opas Sonne, ist er,
ja.
 
Wie lange ich in Gedanken vor Opas Sarg stand, weiß ich
nicht. Ich weiß nicht, wann ich mich unter den schweren
Händen meines Vaters befreite und wann ich um die Grube



Sprung.
Großmutter stand, umgezogen, hinter mir.

Schwarze Bluse, schwarze Stoffhose, nur die
Gummistiefel waren gelb. Ich musste an Supergirl
denken, das sein Kostüm anlegt in
Sekundenschnelle, nur war das Haar meiner
Großmutter nicht lang und blond, sondern
Dauerwelle und lila, und sie trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin?«
»Wir fahren nach Oskoruša.«
»Ich bin doch gerade erst angekommen.«
»Das Ankommen kann warten. Oskoruša hat das

Warten satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon
da.« Sie band sich das schwarze Kopftuch unterm
Kinn, begutachtete ihr Spiegelbild, nahm es wieder
ab.

»Hör zu«, sagte sie. »Es ist zum Schämen, dass du
noch nie oben warst.« Und als ich mich immer noch
nicht rührte: »Das Zögern hat noch nie eine gute
Geschichte erzählt.«

Ich weiß nicht, woher sie das hatte, aber es klang
gut.

»Wie lange bleiben wir?«
»Ist man einmal oben, will man für immer

bleiben.«
Im Gang standen Tüten voller Lebensmittel. Die

hatte wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte
ich sie tragen. Großmutter lächelte mich an.
»Willkommen zu Hause«, sagte sie. »Mein Esel.«

Sollte es in Višegrad je Mafia gegeben haben, war
meine Großmutter die Patin. Als Kind wusste ich von
drei stadtbekannten Kleinkriminellen, die sie



fürchteten und Besorgungen für sie erledigten.
Wenn sie sich beim Friseur die Haare lila machen
ließ, stand meist einer wie zufällig vor dem Salon,
Kürbiskerne knackend. Die frischgewellte
Großmutter trat auf die Straße, raunte ihm etwas zu,
worauf er eilfertig in den Gassen verschwand, mit
welchem Auftrag auch immer.

Zur Schule gegangen ist Großmutter nie. Die
Jungen mussten zur Schule, seien aber lieber
draußen rumgerannt, sagte sie, die Mädchen wären
lieber zur Schule gegangen und mussten zu Hause
bleiben. Nähen, Stricken, Hausarbeiten hatte ihr die
Mutter beigebracht, Lesen und Schreiben Zagorka,
die ältere Schwester.

Der Anschein, dass meine Großmutter alles sein
und tun konnte, meine Zuversicht, dass sie das
Leben, das Altwerden, leicht meistern würde, ist mit
dem Fortschreiten ihrer Krankheit verschwunden. Es
begann im Frühjahr 2016. Großmutter verlegte
Dinge und konnte deren Abwesenheit nicht
begreifen. Sie suchte nach dem richtigen Wort und
vergaß darüber, was zu sagen war. Sie verstand die
Fernbedienung nicht mehr und zerlegte sie. Zum
Friseur ging sie nur noch, wenn jemand sie zum
Friseur brachte. Sie ließ sich von einem Vertreter
überreden, für ein Kopfkissen zweihundert Euro zu
bezahlen, wofür sie ihm früher Prügel angedroht und
ein eigenes altes Kissen verkauft hätte.

2009 ging es ihr gut. Im Frühling 2009 stieg meine
Großmutter ohne Mühen die drei Stockwerke
hinunter zum Hof. Der Motor des blauen Yugo lief,
der Fahrer in Jeans und T-Shirt beeilte sich, ihr in



den Wagen zu helfen. Mir stellte er sich als Stevo vor
und ergänzte mit einem Nicken zur Großmutter:
»Der Chauffeur.«

Die harte, unebene Piste nach Oskoruša tat dem
Yugo nicht gut. Der kleine Wagen gab sich große
Mühe, ohne Achsenbruch aus den Schlaglöchern
herauszufinden, doch Stevo hatte bald genug, hatte
Erbarmen.

Wir wollten zu Fuß weiter, da rief von irgendwo
einer den Namen meiner Großmutter, und die Berge
meißelten den Hall freundlich und streng in die vom
Frühling summende Luft.

Großmutter lächelte.
Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein

junger Mann aus dem Waldstück oberhalb der
Straße und sprang über den Hang, unvernünftig und
präzise wie ein Ziegenbock. Ein junger Mann, der
immer älter wurde, je näher er kam. In seinem Bart
steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er Großmutters Namen, als
ihn nur wenige Schritte von uns trennten. Er nahm
die Mütze ab – die serbische Šajkača, und sie sahen
sich an, lang genug, dass man zärtlich schreiben
möchte.
 
... 
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