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Il n’avait pas encore vingt ans. Dix-sept, peut-être. Frédéric Clot avait sollicité 
une visite dans l’atelier qu’il s’était installé sous le toit de la maison familiale. 
J’avais alors pénétré dans l’antre d’un garçon littéralement fou de dessin et de 
peinture. Il y en avait partout, le grenier en était tapissé. J’étais restée bouche 
bée. Je n’avais jamais vu un tel enfièvrement. C’était incroyable, compulsif, verti-
gineux ! Une version ingénue de la fureur de peindre. Il en était comme possédé, 
s’essayant à tous les styles, toutes les manières, toutes les techniques… Il se 
cherchait frénétiquement, avec une boulimie insatiable et une ferveur éperdue. 
Mais il ne disait presque rien. Il était là, un peu emprunté, mutique, mais totale-
ment habité par cette urgence irrépressible de créer.

Manifestement, il s’est bien trouvé, Frédéric. Il n’a jamais posé le crayon 
ni le pinceau et n’a cessé de s’inventer des univers bien à lui. Il s’est fait son 
chemin, il expose au près comme au loin et ses œuvres se trouvent dans une 
belle brochette de collections publiques et privées en Suisse comme à l’étranger. 
Pour autant, il ne s’est jamais arrêté de chercher, de se remettre en question, 
d’ausculter nos processus de perception du monde et d’interroger sa pratique 
d’artiste, avec l’obstination forcenée qui est souvent le propre des autodidactes. 
Car comment ce franc-tireur aurait-il pu se plier à un enseignement artistique ? 
Se conformer à des protocoles et faire passer l’effervescence qui l’habite par des 
apprentissages et des conditionnements qui lui auraient été étrangers ? Frédéric 
Clot est de cette race de self-made-men qui ont besoin de faire leurs classes 
sans l’aide de personne et de se frayer leur voie tout seuls dans leur coin.

Intensité : c’est le mot qui s’impose. Il s’est imposé dès les commen-
cements. Et trente ans plus tard, il s’impose toujours avec la même force et la 
même évidence. Au point que, pour lui, dessiner et peindre ne peuvent s’ima-
giner qu’en continu et en immersion totale.

Le connu et l’alien
La peinture sur toile, le graphite sur papier, les techniques de la gravure et le 
langage de la figuration : voilà les instruments et les modes d’expression qu’il 
s’est d’emblée choisis. Difficile de faire plus classique ! Mais c’est bien avec les 
moyens traditionnels de l’histoire de l’art qu’il avait besoin d’en découdre. Pas 
question pour lui de court-circuiter la difficulté ni la comparaison : un bon auto-
didacte ne s’autorise pas à brûler les étapes. Mais pas question non plus de 
s’adosser au passé, au connu et au reconnu. Car, avant de commencer, vers 
2015¹, à pixéliser le monde et d’autres univers parallèles dans une forme de 
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1 Résurgence de l’Orbe (2015) est la première 
œuvre qui marque ce virage. Voir page 108.
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pointillisme version 2.0 dont la traduction picturale fait grésiller les signes et les 
points d’ombre et de lumière dans une oscillation quasi hypnotique, ce n’était 
pas, déjà, pour représenter la réalité telle qu’elle nous apparaît qu’il avait élu 
la forme figurative. Mais bien pour inventer d’autres réalités contiguës. Ce qui 
l’inspire et dont il s’empare, ce sont les images trouvées, la plupart parfaite-
ment ordinaires et quelques-unes issues de l’histoire de l’art. Soit, dans un cas 
comme dans l’autre, des images toutes faites et déjà transformées par les codes 
de la représentation et de la reproduction photographique, télévisuelle, filmique 
ou numérique. Des images de seconde main… ou de second regard. Non pas 
pour les copier ni pour les imiter, mais pour se les réapproprier autrement et les 
faire passer par des processus d’hybridation, de métamorphose et de transmu-
tation qui, au bout du compte, les font totalement siennes.

Par flux d’images ininterrompus, le monde extérieur arrive à nous et nous 
envahit jusque dans nos sphères les plus privées. Notre connaissance du monde 
nous vient de moins en moins de l’expérience sensorielle directe, et de plus en plus 
par images et écrans interposés, dont nous avons si bien intégré les systèmes de 
codage que nous n’en percevons même plus les artifices ni le second degré. Dessi-
ner ou peindre le monde à partir de ces clones virtuels revient donc à le transférer 
dans une forme de réalité, ou plutôt d’irréalité, sui generis qui renvoie à l’ambiguïté 
de notre rapport au réel. Mais surtout la démarche de Frédéric Clot prend le pro-
cessus à rebours : dans ses images transfigurées, il injecte une nouvelle forme de 
vie, de sensibilité et de sensualité. D’où ce sentiment troublant que ses œuvres 
nous parlent de quelque chose de familier et d’étrange en même temps. Un uni-
vers à la fois connu et alien. Mutant. Tout y semble à peu près normal, et pourtant 
le doute s’insinue, l’inquiétude sourd, un vague sentiment de malaise s’installe.

Pourquoi ses villes et ses forêts sont-elles toujours, ou presque,  
dépeuplées ? Pourquoi croit-on voir de la vie grouiller dans le foisonnement 
de leurs détails alors qu’aucune créature n’y vit, hormis quelques fantômes 
improbables ou de rares insectes pour derniers survivants ? Pourquoi les sé-
quences diurnes y sont-elles presque aveuglantes et les visions nocturnes si 
ténébreuses, comme sur une scène de théâtre dont l’éclairagiste ne connaîtrait 
pas la possibilité de moduler des gradations entre l’ombre et la lumière ?

Entre ville et forêt
Ce monde flottant et décoloré est aussi fascinant et poétique qu’inhospitalier. 
La vie serait-elle en train d’en refluer ? Comme sur un navire en perdition. Ou sur 

un écran où l’image commencerait, presque imperceptiblement mais inexora-
blement, à trembler avant de se déliter et de disparaître. Mais est-ce seulement 
l’image-mère qui est en train de s’effacer du disque dur ? Ou alors le monde 
auquel elle renvoie ? L’incertitude plane.

L’oscillation semble être une pulsation consubstantielle à Frédéric 
Clot. Un vacillement nécessaire. Il y a d’abord ce mouvement de pendule entre 
les deux ports d’attache de l’artiste : Épendes et Lisbonne. La campagne et la 
grande ville. D’un côté la sauvagerie de la forêt toute proche, de l’autre, le poids 
de l’histoire. Ici l’envoûtement des exubérances sylvestres, là le magnétisme 
des réalisations humaines. Aux premières la pénombre de la canopée, aux se-
condes la clarté des architectures : Lisbonne n’est-elle pas par excellence « la 
ville blanche » ? Mais les choses peuvent aussi s’inverser : de nuit, même feston-
née par ses éclairages, la ville plonge dans le noir, tandis que des trouées de 
lumière peuvent soudain inonder de clarté les sous-bois ombreux. De part et 
d’autre, la menace rôde, qui transforme la ville en spectre désincarné et la forêt 
en labyrinthe crépusculaire. Ou alors fait de la cité un lieu d’errements obscurs, 
et pousse au bord du néant la sylve percée de lacunes blanches, comme ina-
chevées et déjà en voie de déliquescence.

Car telle est bien la singularité de ces mondes parallèles qu’ils ne 
s’arpentent qu’en noir et blanc. Mais à travers une riche palette de blancs, des 
plus éblouissants aux plus crayeux ou opalescents, et de noirs charbonneux 
ou sépulcraux. Et avec ici ou là une note de gris cendré, argenté, plombé ou 
délavé. Néanmoins la place des entre-deux est congrue, l’artiste préférant  
alterner les visions en positif : noir sur blanc quand les traits sombres viennent 
comme innerver la pâleur de l’arrière-plan. Ou en négatif : blanc sur noir dans 
une exubérance de détails qui griffent la noirceur du fond.

La rapidité des touches de pinceau met les toiles en tension. Les ma-
tières se font tantôt fluides et légères, tantôt empâtées et drues, mais l’épais-
seur ne ralentit pas le mouvement du geste, elle le fait juste revenir sur lui-même 
pour y ajouter de nouvelles couches nerveuses. Le tempo du travail est à deux 
vitesses : à la vivacité du coup de brosse répond le temps étiré du « faire » qui peut 
durer des heures, sans pause ni coupure. Dans la fièvre de l’action, l’artiste perd 
toute notion du temps. L’empressement des débuts se fait alors méditatif.

Le crayon, lui, peut se montrer plus patient et plus doux. Mais pas tou-
jours. Il peut aussi se mettre dans des fureurs noires et balafrer le blanc du papier 
avec une véhémence brutale, presque jusqu’à le trouer. Ou faire irruption sur la 
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page par signes et tracés lacunaires et intermittents. Le plus souvent, ralentissant 
le temps du regard, il s’invente mille détours, fourmille d’une infinité de détails et 
élabore des narrations minutieuses et sophistiquées pour raconter les arbres, 
les racines, les enchevêtrements végétaux, la profusion palpitante de la forêt.

Les maîtres
Tout en haut de son panthéon personnel, Frédéric Clot a inscrit les noms de trois 
artistes de trois générations successives : Piet Mondrian, A. R. Penck et Albert 
Oehlen. Tous peintres qui, au-delà des questionnements fondamentaux qu’ils 
n’ont cessé de mener, n’ont jamais abandonné la pratique de la peinture. Tels 
sont les maîtres qu’il s’est choisis : un trio éclectique et puissamment inspirant, 
qui invite à méditer sur les sens possibles de ces références.

Chez Mondrian (1872–1944), c’est l’aspect visionnaire de sa philoso-
phie de conceptualisation et d’abstraction du réel qui fascine et irrigue les tra-
vaux récents de Frédéric Clot. L’orthogonalité que le Néerlandais s’est donnée 
pour trame de lecture du monde n’est-elle pas devenue la matrice même de 
nos systèmes de codifications numériques ? Quant à la radicalité de sa palette 
limitée aux trois couleurs primaires, elle a encouragé Frédéric Clot à réduire 
encore la sienne : face au monde saturé de couleurs que nos écrans déversent 
en permanence sur nos rétines anesthésiées, il a opté pour le seul contraste – 
mais le plus entier et le plus violent qui soit – de l’absence de lumière et de la 
somme de toutes les couleurs. Soit les deux couleurs qui, en optique, n’en sont 
pas : le noir et le blanc. Mais ces non-couleurs contiennent tout.

De son vrai nom Ralf Winkler, A. R. Penck (1939–2017) mêle les inspi-
rations de l’art pariétal préhistorique et du graffiti contemporain. Ses formats 
géants font déferler sur la toile une forêt de signes et de créatures hybrides avec 
une liberté et une puissance de geste et d’écriture qui apparaissent comme une 
réponse véhémente et caustique au contrôle politique et social exercé par la 
Stasi. C’est cette formidable indépendance d’esprit et d’élan créateur qui im-
pressionne et exalte le libre-penseur qu’est Frédéric Clot.

Quant à Albert Oehlen (*1954), sa manière d’empoigner à bras le corps 
la grande question qui tenaille tant les artistes du présent – comment peindre 
encore aujourd’hui ? – lui insuffle une belle énergie. Dans une imbrication pa-
radoxale de démarche conceptuelle et de « furia » expressive, l’artiste allemand 
navigue entre réalisme et abstraction et fustige avec mordant le « bon goût », 
l’élégant et le raffiné. La hauteur de vue et de pensée de sa peinture représente 
pour notre boulimique une ouverture à tous les possibles !

Des guerriers au Jardin des plantes
En 2004 paraissait Le Livre des quarante guerriers², une suite de dessins ré-
alisés trois ans plus tôt par un jeune homme de vingt-huit ans à son retour de 
voyages au long cours entre le Maroc, les Caraïbes, l’Amérique centrale et le 
Mali. Privé provisoirement de l’usage de sa main droite, il ne peut se résoudre à 
abandonner ses crayons. C’est donc de la main gauche (encore une oscillation 
dans son travail…) que déboule dans l’urgence le défilé macabre de ses belli-
cistes enragés. Hommes de Cro-Magnon ou mutants postmodernes ? Armés 
jusqu’aux dents, ces héros dérisoires, maquisards éclopés, ectoplasmes bla-
fards et autres fantassins à la triste figure – voire sans figure du tout – disent 
l’horreur de toutes les guerres de tous les temps.

À ce jour, ils restent parmi les très rares hominidés qui traversent 
l’œuvre de Frédéric Clot. Auraient-ils, dans leur rage destructrice, contribué à 
dépeupler les villes et les paysages qui allaient suivre ? Et à préfigurer à la fois 
le décalage croissant de la concordance de notre perception du monde avec le 
réel, la dissolution graduelle des différences entre les règnes et l’interpénétra-
tion progressive entre micro- et macrocosme ? En s’enchevêtrant étroitement 
sous ses crayons et pinceaux, « les fougères peuvent faire penser à des coraux, 
des cactus à des méduses³ », s’amuse l’artiste, « ça nous ramène aux formes 
génériques qui se répètent dans le monde ». Mais leur exubérance s’éloigne 
de plus en plus de forêts, de jungles ou de fonds sous-marins bien réels pour 
renvoyer à leurs simulacres, façon conservatoire des espèces ou Jardin des 
plantes, avant de basculer dans les vertiges d’une e-nature factice et trafiquée.

Même si une série de travaux de 2011 soutient dans une saturation 
décorative qu’« on ne peut décréter la fin des choses⁴ », le patrimoine archi-
tectural subit un glissement et une dénaturation similaires. Tels ces intérieurs 
de palais ou ces cathédrales baroques, généralement de style portugais, qui 
apparaissent tantôt dans une profusion de détails théâtraux avec coupoles, 
voussures, moulures, lustres, pilastres, arceaux et autres baldaquins, mais 
tracés en négatif, comme l’envers du décor de fastes et d’époques révolus ; et 
tantôt chancelants et fantasmagoriques dans la clarté blême d’une disparition 
annoncée à coup de virgules et d’arabesques nerveuses, comme une dentelle 
de pixels en train de se démailler irrémédiablement.

Si la science et les outils high-tech se sont peu à peu invités par la 
bande dans la démarche de Frédéric Clot – avec le pixel pour unité de base de 
l’image et l’« œil » du drone pour point de vue dominant, tous deux conditionnant 
désormais notre vision du monde –, son regard de peintre, son geste empirique, 

2 Frédéric Clot, Le Livre des quarante guerriers, 
avec des textes de Francis Marmande et 
Arnaud Robert, coll. Remarques, Lausanne, 
Chabloz imprimeur-éditeur, 2004.

3 Florence Milloud-Henriques, « Figuratif.  
Frédéric Clot folâtre dans l’espace-temps du 
pixel », 24 Heures, 7 octobre 2019.

4 Phrase inscrite dans les dessins Un autre jour 
(2011) et Eldorado IV (2011). Voir pages 27 et 76.
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ses crayons et ses pinceaux hypersensibles et la matérialité tactile de son tra-
vail n’en sont pas moins restés les maîtres. Au fil des années, les formats se 
sont faits de plus en plus grands pour mieux immerger le regardeur dans leur 
espace propre. Par-dessus l’émerveillement qui ne cesse de saisir l’artiste face 
aux spectacles du monde, et par-dessus la fascination qu’il ressent également 
à l’égard des nouveaux instruments ultrasophistiqués d’exploration scientifique 
dont nous disposons aujourd’hui, plane la menace du grand chambardement 
d’où toute présence humaine pourrait être exclue. Mais s’impose aussi l’insur-
passable pouvoir de transmutation de l’art qui, en permanence, nous permet 
de voir, de repenser et de réinventer le monde autrement.
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Er war noch keine zwanzig Jahre alt. Siebzehn vielleicht. Frédéric Clot wollte, 
dass ich ihn in seinem Atelier unterm Dach seines Elternhauses besuchte. Ich 
betrat also das Refugium eines Jungen, der buchstäblich verrückt war nach 
Zeichnungen und Gemälden. Sie waren überall, die Wände des Dachbodens 
waren übersät davon. Vor Staunen blieb mir der Mund offenstehen. Eine solche 
Leidenschaft hatte ich noch nie gesehen. Es war verblüffend, fast schon zwang-
haft, atemberaubend! Ein naiver Ausdruck der unbezähmbaren Lust am Malen. 
Er war wie besessen, erprobte sich in jedem Stil, in jeder Ausdrucksweise, in 
jeder Technik … Fieberhaft auf der Suche nach sich selbst, mit einer unstillbaren 
Gier und mit Feuereifer. Doch er sagte fast nichts. Ein wenig unbeholfen stand er 
stumm da, völlig eingenommen von dem unbändigen Drang zu kreieren.

Offensichtlich hat Frédéric Clot dann zu sich selbst gefunden. Er hat 
weder Bleistift noch Pinsel aus der Hand gelegt und unermüdlich seine eigenen 
Welten erschaffen, ist seinen Weg gegangen. Seine Werke wurden in seiner 
Heimat, aber auch in der Ferne ausgestellt und befinden sich in einer Reihe 
bedeutender öffentlicher und privater Sammlungen, in der Schweiz ebenso wie 
im Ausland. Indessen war er stets auf der Suche, hat sich infrage gestellt, hat 
beobachtet, wie wir die Welt wahrnehmen, und hat sein künstlerisches Schaffen 
hinterfragt – dies alles mit einer verbissenen Hartnäckigkeit, die Autodidakten 
oftmals zu eigen ist. Wie hätte sich dieser Einzelgänger auch einer künstleri-
schen Ausbildung unterziehen können? Sich an Konventionen halten und sein 
inneres Brodeln durch Lernprozesse und Konditionierungen hindurch manöv-
rieren, die ihm fremd gewesen wären? Frédéric Clot gehört zu jenen Selfmade-
men, die für ihre Ausbildung keine fremde Hilfe benötigen und sich ihren Weg 
allein, auf sich gestellt, bahnen.

Intensität: Dieses Wort drängt sich auf. Es hat sich von Anfang an auf-
gedrängt. Und 30 Jahre später drängt es sich immer noch so kraftvoll und of-
fenkundig auf. Derart, dass Zeichnen und Malen für ihn nur dann denkbar sind, 
wenn man sie kontinuierlich und mit absoluter Hingabe verfolgt.

Das Bekannte und das Andersartige
Malerei auf Leinwand, Grafit auf Papier, die Techniken der Gravur und 

die figurative Darstellung: dies sind die Werkzeuge und Ausdrucksformen, für 
die er sich von Beginn an entschieden hat. Klassischer geht es kaum! Dabei 
drängt es ihn danach, sich mit den traditionellen Mitteln der Kunstgeschichte 
auseinanderzusetzen. Die Herausforderung oder den Vergleich zu scheuen, ist 
für ihn unvorstellbar: Ein echter Autodidakt darf schließlich keine Stufe über-

springen. Doch genauso unvorstellbar ist es, sich an Vergangenem, Bekannten 
und Anerkanntem zu orientieren. Denn bevor er um das Jahr 2015 erstmals die 
Welt und andere Paralleluniversen verpixelte¹ – eine Art Pointillismus 2.0, der, 
übertragen auf die Leinwand, Zeichen und Punkte aus Schatten und Licht flim-
mern und geradezu hypnotisch rauschen lässt – hatte er sich nicht etwa für die 
figurative Darstellung entschieden, um die Wirklichkeit so zu repräsentieren, 
wie sie uns erscheint, sondern vielmehr um andere, angrenzende Wirklichkei-
ten zu ersinnen. Inspirationsquelle und Ausgangspunkt sind ihm vorgefunde-
ne, meist alltägliche und gelegentlich der Kunstgeschichte entlehnte Bilder. 
In beiden Fällen handelt es sich um vorgefertigte Bilder, die bereits durch die 
Gesetze der Darstellung und Vervielfältigung in Fotografie, Fernsehen, Film 
oder digitalen Medien verändert worden sind. Bilder aus zweiter Hand … oder 
aus einem zweiten Blickwinkel. Ihm ist nicht daran gelegen, sie zu kopieren 
oder zu imitieren, sondern er will sie sich auf eine neue Weise aneignen und sie 
mittels Kreuzung, Metamorphosen und Umgestaltung ganz und gar zu seinen 
eigenen zu machen.

Über eine endlose Bilderflut gelangt die Außenwelt zu uns und er-
gießt sich bis in unser tiefstes Inneres. Unser Wissen von der Welt erlangen 
wir immer seltener durch direkte Sinneserfahrungen und immer öfter über 
zwischengeschaltete Bilder und Bildschirme; die entsprechenden Kodie-
rungen haben wir so sehr verinnerlicht, dass wir die Tricks und die zweite 
Ebene dahinter gar nicht mehr wahrnehmen. Die Welt ausgehend von diesen 
virtuellen Klonen zu zeichnen oder zu malen, heißt also, sie in eine bestimm-
te Realität oder vielmehr Irrealität sui generis zu überführen, die auf unser 
widersprüchliches Verhältnis zur Wirklichkeit verweist. Doch vor allem kehrt 
Frédéric Clot den Prozess um: Seinen verklärten Bildern verleiht er eine neu-
artige Lebendigkeit, Sensibilität und Sinnlichkeit. Daher rührt auch dieses 
merkwürdige Gefühl, dass seine Werke uns gleichzeitig etwas Vertrautes und 
Fremdes vor Augen führen. Eine bekannte und zugleich andersartige Welt. 
Eine mutierte Welt. Eigentlich wirkt alles beinahe normal, und doch regt sich 
ein leiser Zweifel, wird ein gewisses Unbehagen spürbar, ein vages Gefühl des 
Unwohlseins stellt sich ein.

Warum sind die Städte und Wälder von Frédéric Clot immer, oder fast 
immer, menschenleer? Warum meint man, in den üppig wuchernden Details ein 
Gewimmel voller Leben zu erkennen, obwohl es dort doch keinerlei Lebewesen 
gibt, außer vielleicht der Fantasie entsprungene Geister oder seltene Insekten 
als letzte Überlebende? Warum ist in seinen Arbeiten das Tageslicht blendend 
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1 Das Werk Résurgence de l’Orbe (2015) markiert 
als Erstes diese Wende (S. 108).


