Die Voraussetzungen

Als ich in Extremadura eintraf, um Hirtenlehrling zu werden, san-
ken die Temperaturen nachts unter null Grad und nach drei fast
regenlosen Jahren dngstigte die Diirre Viehziichter und Bauern.
Meine Aufgabe bestand darin, eine Herde von iiber vierhundert
Schafen auf dem Gut eines Freundes eines Freundes eines entfern-
ten Verwandten zu hiiten, der sie mir zur Verfigung stellte, nach-
demer gehort hatte, ich wolle versuchen, eine Zeit lang so zu leben,
wie meine Mutter es als Kind getan hatte.

Ich hitte es frither, viel frither versuchen konnen, doch als ich
mit zwanzigJahren, wahrend ich in der Stadt lebte, die Gelegenheit
zu reisen bekam, zog ich es vor, mich aus der scheinbar vertrauten
Umgebung zu entfernen und stattdessen aufderhalb Spaniens auf
Entdeckungstour zu gehen. Mehr als ein Jahrzehnt lang nutzte ich
die wirtschaftlich gesehen goldene Zeit des Journalismus und der
Literatur, um vom Nil bis nach Australien alles zu bereisen. 2008
anderte sich das Panorama.

In jenem Jahr schien die globale Gemeinschaft immer emp-
fanglicher fur die zunehmenden Warnungen vor dem Klimawan-
del zu werden. Von Zeit zu Zeit tauchten Debatten tiber das Thema
auf und es wurde eifrig tiber die Frage berichtet, welche furchtein-
flofdenden und unmittelbar bevorstehenden Folgen die Beschleu-
nigung haben wiirde, die wir der Erde aufgezwungen hatten. Po-
litiker, Schauspieler und einflussreiche Musiker prisentierten
Dokumentarfilme, organisierten Konzerte, reisten an Orte, die von
der Umweltzerstorung bedroht oder bereits stark mitgenommen
waren, damit wir uns fir den Gedanken erwarmten, ein Sandkorn
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im Kampf gegen den Klimawandel beizusteuern. Sie deuteten den
Versuch an, das, was Thomas Berry »das grofde Zwiegespriach« zwi-
schen der menschlichen Rasse und der Natur genannt hatte, wie-
deraufzunehmen. Und dann »platzte die Blase«, wie die Analysten
sagen, und leitete eine weltweite Wirtschaftskrise ein.

Die erste Mafsnahme der spanischen Regierung bestand darin,
die Zuschisse fiir erneuerbare Energien zu streichen. Das schein-
bar entscheidende Problem des Klimawandels verschwand an ei-
nem einzigen Tag aus Nachrichten und Politik. Das Desaster of-
fenbarte schon bald Tauschungen und Fiktionen, die typisch fir
jede Art von Blase sind, und selbstorganisierte Menschengruppen,
unter denen sich auch meine Eltern befanden, begannen aus un-
terschiedlichen Griinden, auf der Strafde zu protestieren, obwohl
nattirlich fast niemand fiir die Kontrolle der Kohlendioxidemissi-
onen oder den Schutz des Braunbéren demonstrierte. Man konnte
wirklich meinen, es gebe inmitten derartiger Notstande keine Zeit,
dariiber nachzudenken, was geschehen wiirde, falls die Stauseen
im Sommer austrockneten.

Die Welt fullte sich noch weiter mit Zahlen, Statistiken, Gra-
fiken, die laut Analysten und Wissenschaftlern Wege zur »Erho-
lung« wiesen. Es gelte, effizienter, pragmatischer zu sein und sich
ohne Zogern auf das Niitzliche zu konzentrieren, denn nur so,
erzahlten sie uns, wiirden wir vorankommen. Die Natur wurde
erneut so sehr dazu degradiert, unsere dringendsten Bediirfnisse
zu bedienen, dass jeder, der die Exzesse gegen sie beklagte, unbe-
rihrte Gebiete verteidigte, oder versuchte, Tiere zu retten, unwei-
gerlich als Snob, Traumer oder iibernéchtiger Romantiker dastand.
Manche wurden als Dichter bezeichnet. Was niitzt es, das Kraut,
den Auerhahn oder die Sonne zu besingen? Dichter. Im Bunde mit
dem Nutzlosen.

Als jedoch Tausende Konsumenten damit begannen, sich nach
kostengtinstigeren Lebensweisen umzuschauen, entdeckten viele,
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dass einige derer, die nicht nur die lyrischen Qualitdten der Sonne
predigten, sich mithilfe von Solarzellen selbst versorgten.

Am 9. November 2015 belastete die spanische Regierung die
Nutzer dieser Solarzellen mit der sogenannten Sonnensteuer.
Ein Katalog fir die Eintreibung von Geldern je nach konsumier-
ter Sonne. Es beeindruckt und verwirrt, dass jemand es wagt, den
Marktwert des Sterns zu bestimmen, der uns Leben spendet, und
zugleich bringt es die Beziehung, die unsere Spezies derzeit zur
Natur unterhilt, auf den Punkt. Die Besteuerung der Sonne ist das
surreale i-Tiipfelchen einer Krise, die den Gierigen freie Hand ge-
wihrte, um weiterhin Schmutz zu produzieren, Urwilder zu zer-
storen, noch schneller Monokulturen aus der Erde zu stampfen,
stets mit dem Argument, sie titen es fir uns, fir die Menschen.
Eine kleine Gruppe einflussreicher Leute verbreitete geschickt die
Idee, es gehe darum, alles Mégliche zu tun, um die Krise zu sur-
fen, und wenn fiir unsere »Rettung« ein weiterer Wald ausgebeu-
tet oder ein Resort am letzten unberiihrten Strand gebaut werden
musste, dann war eben nichts zu machen.

Millionen Menschen nahmen diese Erzdhlung einfach hin.

Heutzutage werden Zahlen und Statistiken genauso gelesen wie
frither die Bibel, wobei auf erstaunliche Weise vergessen wird, wel-
che Folgen es hatte, so religits an etwas zu glauben.

Und meine Frage lautete: Wie sind wir hier gelandet? Wie
kommt es, dass jemand es wagt, eine Steuer auf die Sonne zu erhe-
ben? Warum wird nicht mehr iiber den Luchs gesprochen?

Eben darum: wegen der Erzdhlung.

Diese Antwort gab ich mir selbst. Die Blase, jede Blase, ist eine Ge-
schichte, die in voller Lautstarke erzahlt wird, damit du keiner
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anderen deine Aufmerksamkeit schenkst. Die Blase scheint alles
besetzt zu halten. Wenn du dich nicht in eine stille Ecke zuriick-
ziehst, wirst du nichts anderes mehr horen. Wenn die Intuition
dich nicht warnt, wirst du nichts anderes mehr horen. Und viel-
leicht willst du auch gar nichts anderes héren, denn man muss
anerkennen, dass es eine gut erzdhlte Geschichte ist. Sie ist so
gut, dass du nicht einmal wahrnimmst, dass es sich um eine Ge-
schichte handelt. So gut, dass, wenn die Geschichte Ende sagt, du
auch das glaubst, obwohl es eigentlich nicht vorbei ist. Und die Ge-
schichte, die alle Geschichten enthélt, die wir uns erzahlt haben,
um bis hierher zu gelangen, ist die grofdte Blase von allen: die Er-
zdhlung.

Wenn die tiblichen Mikrofone melden, die Blase sei 2008 ge-
platzt, sprechen sie nur von der Wirtschaft, ohne die narrative
Blase zu erwiahnen, entweder, weil sie sie nicht wahrnehmen, oder
weil es nicht opportun erscheint. Sie besteht jedoch nicht aus Was-
ser. Die Erzahlung der Zahlen, der Wissenschaft und der Beschleu-
nigung hilt unsere Vorstellungskraft gefangen. Irgendjemandem
ist es gelungen, zu erzihlen, die Technologie sei unsere ideale Ver-
biindete, und Zweifel beantworte man mit Zahlen. Dieser Jemand
hat es verstanden, die Emotion der Taste und des Schalters gegen
die des Windes und der grofden Raume durchzusetzen. Und wéh-
rend wir den Flotenspielern der Taste, den begeisterten Verfech-
tern der schwindelerregenden Komposition zuhorten, trennten
wir uns allméhlich von der Erde und ihrem natiirlichen Rhyth-
mus ab.

Wenn man etwas erzdhlt, erschafft man es. Die Zukunft wird auf-
grund der Geschichten, die wir uns erzihlen, erbaut, ob sie nun
von Robotern oder von Stérchen handeln. Sie missten gar nicht
miteinander konkurrieren, Geschichten kénnen von beiden spre-
chen, doch die Roboter tilgen seit Jahren die Storche aus unseren
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Erzdhlungen. Wihrend des letzten Jahrhunderts hielt sich der
Storch mehr oder weniger in der Phantasie, vor allem dank jener
Fabel, die davon erzihlte, dieser Vogel bringe die Babys im Direkt-
flug aus (der grofden Stadt) Paris. Aber welches Gesprich handelt
heutzutage, da man den wissenschaftlich informierten Kindern
diese Geschichte nicht mehr erziahlt, noch von Storchen? Welche
Art von Gefiihl erzeugt ihre Erwahnung? Das ist eine Schliissel-
frage, denn genau da wird die Zukunft riskiert. Im Gefiihl. Auch
die narrative Blase fiillt sich damit.

Das Reden tiber Zahlen und Roboter macht uns mitihrer kiinst-
lichen Welt vertraut und erzeugt einen emotionalen Rahmen, der
Gefiihle entstehen lasst. Und diese Gefiithle laden uns dazu ein,
diese bindre und metallische Welt zu erforschen, uns tiefer und
tiefer in die Lieblingsgeschichten von Leuten zu begeben, die nicht
an Dichter glauben.

Sag mir, wovon du sprichst, und ich sage dir, wohin du gehst.
Sagt dein Mund Storch, so wirst du dich moéglicherweise eines Ta-
ges auf die Suche nach ihm machen. Und dies wird nicht durch
Tastendruck erfolgen. Du wirst eine wirkliche Reise unternehmen.
Erzihlst du Geschichten von Adlern, so wird der Adler eines Ta-
ges iiber dich hinwegfliegen. Wenn du horst, wie ein Freund die
Maulwurfsgrille imitiert, wiinschst du dir herauszufinden, ob er
ihr Kreischen iibertreibt. Und es wire nicht ungewohnlich, wenn
du nach deiner Erfahrung eine Geschichte dariiber erzihlen wiir-
dest. Es wird eine Geschichte des Wandels sein, denn Geschichten
sprechen vom Wandel. Am wichtigsten ist jetzt die Frage, welchen
Wandel wir uns erzahlen wollen.

Bis hierher fithrte mich das Nachdenken iiber die Sonnen-
steuer.

Ich glaubte, dass wir alle uns gegenseitig eine Geschichte er-
zahlt hatten, die es uns nicht nur erlaubte, Realititen zu verwirkli-
chen, die ohne Zweifel wahnsinnig sind, sondern diese auch noch
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zu tolerieren. Versunken in unserer angeblichen Uberlegenheit,
sind wir Menschen in die Logik des Kiinstlichen mit der Annahme
eingetreten, die Natur schulde uns Mautgebithren, und erteilen
uns selbst deshalb die Erlaubnis, Exzesse und Fehler anzuhdufen.
Die Straflosigkeit hat viele dazu ermuntert, die Erde zu zerstoren,
obwohl sie sie doch so sehr lieben, wie sie nicht miide werden zu
behaupten. In Spanien sind vierundachtzig Prozent der einheimi-
schen Rinderrassen heute vom Aussterben bedroht. Wahrend die
Politiker Fahnen schwenken und ihre Liebe zu diesem Land ver-
kiinden, beuten sie seine lebenswichtige Natur aus und offenbaren
Tag fiir Tag Haltungen und Werte, die denen meiner Eltern, einer
Manchega mit Wurzeln in der Extremadura, und eines Katalanen,
diametral entgegengesetzt sind.

Ich wurde in Barcelona geboren und wuchs dort auf, ich bin
viel durch Spanien gereist, woriiber ich auch geschrieben habe,
doch dabei spiirte ich stets, dass ich es hinauszogerte, jenen Streif-
zug zu unternehmen, der es mir erlauben wiirde, die allzu unge-
wissen Wurzeln meiner Mutter zu erforschen. Vielleicht, weil ich
ahnte, dass diese Erfahrung wichtige Fragen wiirde klaren konnen,
und weil ich darauf vorbereitet sein, iiber einen gewissen weltli-
chen Kontext verfiigen wollte, bevor ich die Reise ins Innere unse-
rer Heimat antrat. Wenn ich mich also endlich dazu entschloss, die
Dehesas' und Steppen ihrer Kindheit kennenzulernen, so tatich es
vielleicht aus dem Wunsch heraus, zumindest eine ehrliche Ant-
wort zu erhalten, weit weg von den Stadtzentren, die so verseucht
sind, dass es krank macht, wo die Luftverschmutzung, die Unge-
rechtigkeit und die Heuchelei miteinander wetteifern, um uns ver-
gessen zu lassen, dass es ein natiirliches Gleichgewicht gibt.

1. Dt.>Weideland-. Ich verwende den spanischen Begriff, um irrefithrende Analogien
mit deutschem Weideland zu vermeiden. (Diese und alle weiteren Anmerkungen vom
Ubersetzer.)
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Ich glaubte, zugegebenermafien ein wenig romantisch, die Na-
tur wurde mir etwas saubere Luft verschaffen, ich sah die Liicke
zum Atmen und stellte mir vor, dass ich, indem ich Schafe hiitete,
mich den Urspriingen dieses Teils der Familie nahern kénnte, und
dass ich mich in ihre Geschichte und in unsere Verbindung ver-
tiefen wiirde, indem ich beobachtete, wie andere Miitter mit ihren
Jungtieren umgingen.

Jetzt, da meine Haut dunkel geworden ist, mein Bart langer als
tiblich und meine Hinde braun und so kriftig, dass ich selbst sie
noch vor einem halben Jahr einem anderen Menschen zugeord-
net hitte, hat sich die natiirliche Sprache wie immer gegen die ly-
rische Phantasie durchgesetzt und mich zu einer steppenartigen
Schafhiirde gefiihrt, die von Trappen und Grashiipfern umzingelt
ist. Wandel tiber Wandel tiber Wandel und Wandel. Dies ist die
Wirklichkeit.

Es ist bereits Sommer, die Dehesas haben die Farbe gewech-
selt, doch ich denke noch immer jeden Tag tiber das Licht nach.
Uber die Auswirkungen seiner Herrschaft und iiber seine Abwe-
senheit. Es gibt gute Griinde und eine Herde, um ein derartiges
Fieber zu erkldren. Nur Zentimeter von meinen nackten Fifden
entfernt fillt senkrecht das Sonnenlicht auf die Erde, wihrend ich
mich daran erinnere, wie das Licht mich vor Monaten blendete,
doch erst jetzt verstehe ich, dass dieses Staunen mit meiner Mut-
ter begann. Sie war diejenige, die mir beibrachte, dass es so viele
Farben gibt, wie du sehen kannst. Dass die Suche nach der Alterna-
tive eine Wahl ist. Ich hatte mich lange danach gesehnt, ein Stiick
der Natur, die ihr Leben inspiriert hat, wiederzugewinnen, und im
Laufe der Jahre ist eine Notwendigkeit daraus geworden, als lage
in der Art und Weise, wie sie aufgewachsen war und sich mit der
Welt in Verbindung gesetzt hatte, jene elementare Antwort, die ich
in Wahrheit kannte, die wir alle kennen, und die ich dennoch all-
méhlich aus den Augen verlor.
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Sanjuanilla

Stille gibt es nicht, die Farbe Schwarz dagegen schon. An solche
Dinge denkt man bei drei Grad unter null, wihrend man bis tiber
die Ohren zugedeckt in einer Schaferhitte liegt. Die Glut knis-
tert im Kamin, ein Fenster ist angelehnt, um die Ansammlung von
Kohlendioxid zu vermeiden, wie meine Mutter und andere Schéfer
mir empfohlen haben. Draufden bellt die Mastiffhtindin. Auf dem
mit Steinen befestigten Zinkdach bewegt sich etwas. Die Stille ist
voller Gerdusche, sogar inmitten dieser Dehesa, sechs Kilometer
vom nichsten Dorf entfernt.

Drei Wochen zuvor habe ich die Gegend durchquert, um eine
passende Hitte fir mein Leben mit Schafen zu finden, und viel-
leicht meine Mutter etwas besser zu verstehen. Ihr ganzes Leben
lang hat sie iiber Wolfe, Biche, Steineichen geredet. Uber gestoh-
lene Feigen, Zwergtrappen, Gewitter. Und tiber Schafe. Einmal
hatte ich sie in die Region begleitet, aus der sie stammte, doch da-
mals war ich ein dreizehnjéhriger Junge, und das einzige, woran
ich mich erinnere, ist ein Stier, der iiber eine riesige griine Gras-
landschaft trottete, gefolgt von einem Viehtreiber1. Das Bild hat
drei Jahrzehnte iberdauert, wie eine Forderung nach mehr Hin-
tergrund, der ich nun endlich nachkomme.

Die Nachnamen meiner Grofdeltern sind aufderhalb der Re-
gion ebenso selten, wie sie unter den hiesigen Familien gewthn-
lich sind. Kaum hatte ich verlauten lassen, dass ich eine Bleibe
suche, tauchten unbekannte Verwandte auf, die mehr oder we-
nig freundlich waren und ein paar Geschichten zu erzdhlen hat-
ten. Manche boten mir ein Zimmer oder sogar ein kalteiso-
liertes Haus an, denn ich hatte vor, im Winter umzuziehen. Sie

1. Hunde wie etwa (in Deutschland) Rottweiler, die urspriinglich als Bullentreiber
geziichtet wurden.
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sagen, ich hitte die schlimmste Zeit gewahlt. Genau so wollte
iches.

Das Haus in Sanjuanilla steht in einer mit Steineichen bestan-
denen Senke finfzig Meter von dem Teich entfernt, an dem die
drei Schaftherden getrinkt werden, die sich das Gut von Andrés Ro-
driguez, dem Besitzer, teilen. Doch Andrés lebt in einer entfernten
Stadt und der Hirte, der auf dem Gut arbeitet und mich den Beruf
lehren wird, heifdt Juan Alfredo. Hinter der Viehtrdnke erhebt sich
eine umziunte Hiigelkette, auf der Kithe weiden, die einem ande-
ren Mann gehoren. Das Haus steht auf leicht abfallendem Gelidnde,
und der Weg nach unten fiihrt zu einem Brunnen mit trinkbarem
Wasser. Was das Licht betrifft — vorgestern verlegten die Elektri-
ker ein paar Kabel, die drei Glihbirnen an den Generator im Stall
anschliefden. Ich habe nicht vor, ihn allzu oft zu benutzen, denn
er lauft mit Benzin, die nichste Tankstelle liegt zwanzig Kilometer
entfernt, und ich besitze kein Auto. Mein Plan ist, ihn nachts ein
paar Stunden lang laufen zu lassen, wenn ich koche — auf meinem
tragbaren Ofchen mit drei Kochstellen, die an eine Flasche mit Bu-
tangas angeschlossen sind.

Bei meinem ersten Besuch waren die Herden von zwei Hiin-
dinnen bewacht worden, doch Maya, die Hiitehtindin, starb plotz-
lich. Deshalb beginnen Siria und ich zu zweit. An dem Morgen, als
wir uns zum ersten Mal begegneten, leckte sie sich die Schnauze,
nachdem sie die Plazenta eines neugeborenen Lamms verschlun-
gen hatte. Thre traurigen Augen tduschen tiber die sehnigen Mus-
kelpakete hinweg, die sich unter ihrem Fell wolben, wenn sie spielt
oder rennt. Ein sieben Monate alter Mastiff ist reine Kraft in Ak-
tion. Sie bellt schon seit einer Weile.

Ich bin so pleite wie immer, doch mein Bruder wird in mei-
ner Wohnung in Barcelona wohnen und die Miete zahlen, bis ich
zurtiickkomme. Zusammen mit meinem Ersparten sind so sechs
Monate finanziell abgedeckt. Die kostenlose Unterkunft, die ich
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gefunden habe, ist hilfreich, und auch die Garantie, dass die Kos-
ten in dieser Zeit minimal sein werden, weil ich vorhabe, sie mit
Grundnahrungsmitteln und dem, was der Boden hergibt, zu be-
streiten. Man hat mir versichert, ich konne schon im Friihling da-
mit beginnen, wenn ich wolle und wisse, wie das geht.

Meine Mutter heifdt Eloisa, und bevor ich herkam, gab sie mir
eine Spur, der ich folgen werde: »Ich erinnere mich daran, dass
ich arm war, aber immer in der Natur.« Wahrend sie das sagte, 14-
chelte sie miteinem Strahlen, das ich jetzt in der schwarzen Nacht
sehe.

Mich zum Ursprung meiner Mutter zu begeben, bedeutet auch,
eine Reise zu etwas Alterem als sie anzutreten. Es hat mit Samen
und Wurzeln zu tun. Woher nahm sie ihre Widerstandskraft? Das
ist mein Anliegen: Die Quelle ihrer Kraft zu erahnen.

La Siberia

Dies ist La Siberia, ein Landkreis im Nordosten von Extremadura,
der frither Die Berge und Die Seen — Los Montes y los Lagos — hiefs,
bevor ein spanischer Botschafter in Russland ihn durchquerte und
eine Ahnlichkeit mit Sibirien feststellte, die die Runde machte. Als
der Zivilgouverneur sah, dass der Name sich durchsetzte, erliefd
er ein Verbot, ihn 6ffentlich zu verwenden. Doch diese Leute ha-
ben Charakter. Es wird am Klima liegen. Zwischen Raureif und
finfzig Grad ziehen sich die Steine zusammen und dehnen sich
aus, bis sie bersten, auch wenn die Sonne immer mehr Land ge-
winnt und La Siberia nun schon seit drei Jahren in Folge Durst
hat. Im vergangenen Jahr reihte sich alle achtzehn Tage eine Hit-
zewelle an die nidchste. Mit rund sieben Bewohnern je Quadratki-
lometer liegt die Bevolkerungsdichte so niedrig, dass sie Teil einer
Region ist, die als »spanisches Lappland« bezeichnet wird. An-
scheinend verpasst man hier unbewohnten Gegenden nordische
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Namen. Steppen, Dehesas und Pinienwélder wechseln einander
ab, aufderdem gibt es hier Eukalyptusschonungen, die wihrend
der Franco-Diktatur gepflanzt wurden. Damals entstanden auch
die Stauseen, durch die diese Region zum nationalen Wasserreser-
voir wurde. Auf der gesamten iberischen Halbinsel gibt es keinen
Ort mit mehr Binnenuferkilometern, doch da das meiste kiinst-
lich ist, mussten sich Flora, Fauna und die Menschen in den letz-
ten Jahren allmédhlich an die dadurch ausgelésten Verdnderungen
anpassen. Hunderttausende Zikaden und Grillen zogen es vor, ab-
zuwandern, wie auch ein paar Reiherkolonien, die von der Raupe
des Prozessionsspinners bedriangt wurden. Man sieht auch kaum
noch Raben. Prichtig gedeihen dagegen Meloncillos?, Flusskrebse
und Kraniche, die man tiberall auf den Feldern dabei beobachten
kann, wie sie Eicheln verschlucken, obwohl es viele von ihnen in-
zwischen zu den neuen bewisserten Feldern fiir Reis und Mais im
Osten der Region gezogen hat.

Meine Mutter wuchs in Agudo auf, dem Mancha-Dorf, wo ich
mich im Supermarkt mit Lebensmitteln versorgt habe, die nicht
im Ktthlschrank aufbewahrt werden miissen. Von Agudo aus muss
man nur auf der von Dehesas flankierten Landstrafde weiterfah-
ren, um nach Extremadura und La Siberia zu gelangen, wobei man
durch Tamurejo kommt — die Wiege meiner Grofdmutter. Der
nichste Ort ist Garbayuela, Heimatdorf meines als Hirte lebenden
Grofdvaters, den ich nie kennenlernte und um den sich Legenden
ranken. Von ihm lernte meine Mutter, mit Schafen umzugehen.
Wihrend meine Grofmutter und meine Tante die Kirche putzten,
nahm Eloy seine kleine Tochter auf die Dehesa mit, um ihr das bei-
zubringen, was ich lernen will.

Ich komme spit, ich bin Stadter. Doch die Natur ist noch da.

1. Einzige in Europa heimische Raubtierart aus der Familie der Mangusten.
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Garbayuela liegt sechs Kilometer von dem Ort entfernt, wo ich
versuche, in einen Sack gehiillt und mit Socken an den Fiifen zu
schlafen. Meine Mission besteht darin, die Schafherden tiglichzu
tiberwachen, Juan Alfredo tiber jede Neuigkeit zu unterrichten und
achtzugeben, dass Siria nicht abhaut, abgesehen davon, dass ich
sie erndhren muss. Juan Alfredo sagt, die Mastiffhiindin schliipfe
bei jeder Gelegenheit unter dem Drahtzaun der Koppeln hindurch,
und um ihre Ausfliige zu verhindern, bindet er ihr einen Holzsttick
in Form eines Y an den Hals, was sie aussehen lisst wie eine Skla-
venhiindin auf der Galeere.

»Ich komme morgen kurz nach siebeng, sagte er, bevor er ging.
»Du bist seit dreifdig Jahren der erste Mensch, der hier tbernach-
tet.«

Die Hindin hat aufgehort zu bellen. Vielleicht ist etwas passiert?
Ist es besser, wenn sie bellt, oder wenn sie nicht bellt? Auf dem
Dach bewegt sich etwas. Starke Eisenstibe schiitzen Tiir und Fens-
ter. Vor einiger Zeit 6ffnete ich die Augen und war mir nicht sicher,
obich es wirklich getan hatte, denn die Dunkelheit war gleich oder
sogar noch hermetischer. Ich suchte nach Rissen in der Schwirze,
indem ich mit den Augen zwinkerte, um die Trdnendriisen zu be-
feuchten und besser zu sehen, doch dieses Schwarz ist kompakt.
Auféer den Rabenvogeln und den Insekten mit Chitinpanzer gibt
es in La Siberia auch Geier und Storche in dieser Farbe. Ich 6ffne
die Augen, um mich mit Schwarz zu fiillen, das unbestreitbarer ist
als die Stille.

Um sieben Uhr zwanzig in der Friith verlassen mehr als zweihun-
dert Schafe ihren Unterstand und kommen den Hang herunter.
Thre dunklen Silhouetten zeichnen sich auf dem Hiigel ab. Die
Sonne schickt ein erstes Licht voraus. Ein paar Kuhglocken und
das Bloken der Limmer begleiten das Gerdusch der Hufe auf der
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trockenen, gefrorenen Erde. Die Schattenherde zieht zehn Meter
an meiner Haustiir vorbei. Nur wenige Tiere wenden den Kopf und
schauen den Eindringling an, dessen Haupt von einer Miitze aus
einem anderen Sibirien bedeckt wird — ich hatte sie im Norden
Chinas gekauft. Die Kilte nagt an dem kleinen unbedeckten Teil
meines Kopfes und ldsst schnell die Nase taub werden.

»Hallo, guten Morgen«, murmele ich und spiire, dass meine
Lippen von der Kalte trocken geworden sind. »Wie geht es euch?«

Vier oder funf Schafe beschleunigen ihren Schritt, als sie meine
Stimme horen, und ziehen die anderen mit. Sie galoppieren noch,
als die Reifen des Pickups tiber den steinigen Abhang herunterrol-
len. Juan Alfredo bringt mir einen Korb mit zwanzig Eiern von sei-
nen Hithnern mit und ein riesiges Glas frischen Bienenhonig. Die
Schafe warten still vor dem Gitter, das Zugang zum Pferch gewdhrt,
wihrend ich Juan Alfredo versichere, dass ich durchgeschlafen
habe. Die Kélte erwidhne ich nicht. Auf meinem Nasenbein spiire
ich einen unangenehmen Druck, ein Stechen in meinen Augenli-
dern und ein taubes Geftihl von Frost auf den Brauen. Meine Na-
senfliigel sind feucht geworden, ich merke, wie sich dort Flissig-
keitansammelt. Ein ziehender Schmerz, der von der Schiadelmitte
ausgeht, macht mich leicht schwindelig.

Auf der Schulter tragt Juan Alfredo einen grofien Futtersack,
den er in die Fresstroge entleert, bevor er die Schafe hereinlésst.
Sie stiirzen sich auf die Futterbille, einige springen auf ihre Ge-
fahrten und stellen sich dabei auf die Hinterhufe, wihrend sie
mit ihren Vorderbeinen auf die Riicken und Schnauzen der ande-
ren einschlagen. Mehrere Laimmer laufen ziellos herum, ohne in
Reichweite des Futters zu gelangen. Die Sonne ist noch nicht hin-
ter dem Hugel aufgetaucht, doch es ist bereits so hell, dass man das
schmutzige Weif3 der Schafe sieht, die so eng zusammengedringt
stehen, dass sie ein Meer aus Wolle bilden, auf dem man sich nie-
derlassen méchte. Drei Minuten spater ist in den Fresstrogen kein
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einziges Futterkniduel mehr, und die Schafe ziehen Richtung Siid-
osten, bis sie hinter einem kleinen Hiigel verschwinden.

»Das Wasser ist knappe, sagt Juan Alfredo. »Ohne Regen gibt es
kein Gras und sie miissen mit Pressfutter erndhrt werden.«

Er zeigt mir, wie ich Wasser aus dem Brunnen ziehen kann, in-
dem ich das Seil an einen Eimer binde. Ich kénnte die Winde be-
nutzen, den Eimer nach und nach herunterlassen und ihn zur
Seite neigen, wenn er die Wasseroberfliache erreicht hat, doch Juan
Alfredo wirft das Seil aus dem Handgelenk so, dass es in Schlan-
genlinien nach unten fallt. Der Eimer neigt sich bereits in der Luft,
versinkt im Wasser und fillt sich sofort.

»Komm, jetzt du.«

Ich versuche es mehrere Male. Jedes Mal fallt der Eimer gerade
aufs Wasser und fiillt sich nur zu einem Viertel, so dass Juan Al-
fredo den Wurf wiederholt und mich anweist, darauf zu achten,
wie er den Arm bewegt, namlich so, als wire er eine Verlangerung
des Seils. Erneut versenkt er den Eimer bis auf den Grund. Ich
bin an der Reihe. Nach funf Versuchen gelingt es mir, ihn zu zwei
Dritteln zu fiillen. Fiir heute ist es genug. Ich werde viel Zeit zum
Uben haben.

Wir ziehen los und gehen iiber die Felder, um die Gitter abzu-
laufen, die die verschiedenen Herden voneinander trennen. Jede
verflgt iiber ihre eigenen Dehesas, gentigend Hektar, um in Ruhe
zu grasen. Wihrend er geht, lasst Juan Alfredo die Arme baumeln,
sodass ich unwillkiirlich an die Evolutionskette denke. Er erklart
mir, wie sehr er sich um die Gesundheit seines Viehs sorgt, und
wie wenig ihm eine kiirzlich ausgestrahlte Fernsehreportage ge-
fiel, die das furchtbare Innenleben eines Bauernhofs offenlegte. Er
ist davon iiberzeugt, dass alles davon abhingt, wohin der Reporter
die Kamera hilt und nennt als Beispiel eines seiner Weibchen, das
hinkt und bei bester Gesundheit ist. Aber wenn so ein Schwach-
kopf jetzt daherkdme und genau dieses Schaf filmen wiirde, oder
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die Plazentas, die manchmal auf dem Boden auslaufen, oder den
Hintern eines Tieres, das von einer Miicke gestochen worden ist ...

»Damit spielt man nichtg, sagt er. »Ein Hirte ist seine Schafe.
Die Leute sehen uns durch sie. Was fiir einen Sinn soll es haben,
sie schlecht zu behandeln?«

Juan Alfredo ist ein moderner Hirte. Um die dreifig Jahre, at-
traktiv, das Gesicht vom Leben auf dem Land gegerbt, die Statur
eines Apolls. Das Haar rabenschwarz, starke Arme und die ange-
nehme, feste Stimme eines hofischen Beraters — jemand, dem man
vertrauen kann.

Er bleibt nur kurz, denn in dieser Jahreszeit miissen die Oliven-
baume beschnitten und das angefallene Astwerk verbrannt wer-
den. Vier Rauchsdulen steigen von den Villares auf, der Gebirgs-
kette, die man von der Senke aus im Norden erblickt.

Meine Zuflucht ist ein kleines Rechteck, das in drei Kammern
unterteilt ist. Die zwei Betten mit schmiedeeisernem Kopfende
stehen in dem Raum, der zu den Villares hinausgeht und dessen
Winde noch stirker von der Feuchtigkeit verwittert sind als der
Rest des Hauses. Deshalb brachte ich gestern Abend eine der Ma-
tratzen ins siidliche Zimmer und legte meinen Schlafsack darauf.
In diesem Raum befindet sich ein kleiner Schrank, dessen Tiir-
chen und Schubladchen sich schlecht 6ffnen oder schliefen las-
sen. Zwischen beiden Zimmern gibt es eine winzige Diele, die auch
als Wohnraum dient. Dort steht ein verrosteter Schaukelstuhl ne-
ben dem Schornstein. Ich habe den Schaukelstuhl mit der Decke
gefiittert, die mir den besten Eindruck machte. Als ich mich darin
wiegte, stellte ich fest, dass er nicht einmal quietscht, sondern in
sehr gutem Zustand ist. Das iibrige Mobiliar besteht aus zwei nied-
rigen Tischen und funf Baststithlchen. Wenn ich mich aufsie setze,
kann ich mein Kinn auf die Knie legen. Weder Bad noch Toilette.

Siria liegt auf der kalten, sonnigen Veranda und beobachtet
meinen Aufbruch.
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»Komm!«

Die Hiindin erhebt sich und wir gehen los, um Schafe zu su-
chen. Sie geht an meiner Seite. Manchmal trottet sie ein Stiick
voraus, oder sie bleibt zuriick, um an einem Felsen oder an Ex-
krementen zu schniiffeln, doch es dauert nie lange, bis sie zu mir
zurickkommt.

Als die Schafe eine Bewegung wahrnehmen, wenden sie uns ge-
schlossen die Kopfe zu, als waren sie keine Feiglinge, doch sobald
wir uns ihnen weiter nahern, flichten sie im Galopp.

Ich verbringe den Morgen damit, diejenige Herde zu begut-
achten, der Juan Alfredo eine einheitliche Merino-Identitit ver-
leihen will, um die »Urrasse des Landes« zuriickzugewinnen.
Seit Jahrzehnten haben die siberianischen Hirten Churras mit
Merinas oder auch mit Manchegas, Castellanas, Charoleras, Li-
mousinas oder Ile de France vermischt, was zu einem Ungleichge-
wicht unter den Viehziichtern gefihrt hat. Seit zwanzig Millionen
Jahren grasen diese Pflanzenfresser auf der Iberischen Halbinsel,
und die Mehrheit der Hirten stimmt darin tiberein, dass das Me-
rino-Schaf am besten im Tal des Guadiana und auf den Dehesas
von La Siberia gedeiht, weil es sich an die Umgebung angepasst hat.
Die Frage ist, wie man Merino-Herden zuriickgewinnt, denn man
schitzt, dass von den sechzehn Millionen Schafen, die es in Spa-
nien gibt, etwa hundertachtzigtausend »Merinos, die man wirklich
Merinos nennen kann, iibrig sind.

»Ich kaufe ausschliefdlich reine Merino-Bocke«, sagt Juan Al-
fredo, der fremdrassige Schafe verkauft, um seinen Bestand so
schnell wie moglich zu vereinheitlichen.

Um drei Uhr nachmittags mache ich mich auf den Weg nach
Stiden zum Dorf. Wenn die Schafe einmal gefressen haben, brau-
chen sie in der Regel niemanden mehr, und falls es zu einem Not-
fall kommt, wird Siria ihnen nutzlicher sein als ich.
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