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Honoré de Balzac
Inhaltsverzeichnis

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Süden, wie die
so vieler französischen Schriftsteller und Redner dieses
Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc
geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die
Hilfe, die er alten Gönnern bei ihrer Flucht aus Frankreich
leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine
gefährliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Mühe
gelang es einem seiner Freunde, einem einflußreichen
Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen,
indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der
Militärintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre
1797, wo er sich, schon einundfünfzigjährig, mit der jungen,
hübschen und reichen Tochter eines seiner Vorgesetzten
verheiratete, um bald darauf als Direktor des städtischen
Krankenhauses nach Tours berufen zu werden. Dort ward
Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der Vater, ein
fleißiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fühlte sich bald
zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die
Bürgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjährigem
Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er
sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschäfte nicht
gewachsen fühlte. Er starb 83jährig (1829), ohne noch den
Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein
unabhängiges Vermögen zu hinterlassen, weil er noch als
Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte,
wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lücke in
die Jahreseinkünfte der Familie kam. Die Mutter Honorés
hatte, wie das ja vielen Müttern genialer Söhne nachgesagt
wird, »eine große Lebhaftigkeit des Geistes und der
Phantasie« und »eine unermüdliche Tätigkeit«. Sie hing



leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber diesen,
namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervöse Reizbarkeit
manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf sie, wenn er
einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure nach den
Nervösen, ja fast mehr als sie, ist ihre Umgebung.« Noch
kurz vor seinem Tode, den sie um einige Jahre überlebte,
brachte ein Ausbruch ihrer Empfindlichkeit einen Mißton in
das Liebeskonzert, welches das Ende seines vielgeplagten
Lebens beruhigend erfüllte. Von den Geschwistern stand die
Zweitgeborene, Laure, Honoré am nächsten, wie in den
Jahren so in der Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820
einen Ingenieur, M. Surville, und zog mit diesem in die
Normandie, blieb aber bis zu des Bruders Tode dessen
Vertraute und eifrige Korrespondentin. Eine zweite
Schwester, Laurence, heiratete im folgenden Jahre einen
Herrn de Montzaigle. Sie starb schon nach wenigen Jahren
der Ehe. Der jüngste Bruder, Henri, das Schoßkind der
Mutter, verursachte dieser und dem Aeltesten viele Sorgen.
Balzacs Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum
wenigsten durch den Leichtsinn des jüngeren Bruders
bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den
Augen verlieren.

Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den
üblichen französischen Studiengang, ohne irgendwelche
Frühreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr
angesehenen Gymnasium von Vendôme, wo er sieben Jahre
nach französischem Brauch als Hausschüler zubrachte, galt
er für eine langsame Intelligenz und einen schlechten
Arbeiter. Als er mit fünfzehn Jahren wegen seines
beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt,
in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach
Hause gerufen ward, stellte sich's heraus, daß er auf seine
Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine Art
Gehirnkrankheit – une congestion d'idées –, welche er sich
durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer,
juristischer, philosophischer und theologischer Werke



zugezogen. Der Junge war nämlich bald hinter die reiche
Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berühmte
Anstalt gegründet, und hatte sich so einzurichten gewußt,
daß er täglich wegen irgendeiner Unart oder Nachlässigkeit
ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle seine Stunden
mit Lesen von Büchern zubrachte, die weit über die
Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen. Frische Luft,
körperliche Uebungen und das Familienleben gaben dem
Knaben bald sein geistiges und leibliches Gleichgewicht
wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac nach Paris
übersiedelte, war Honoré wieder der alte heitere, lebendige
Junge von früher.

Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem
Jungen gehalten zu haben, und er verließ bald die Schule,
um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in
der Sorbonne die Lücken seiner Bildung auszufüllen; denn
seine Mutter war so streng als liebend und mochte den
Knaben nicht unbeschäftigt sehen. Aber auch hier wieder
sehen wir ihn mehr in den öffentlichen Büchereien als hinter
seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen Versen,
und schon jetzt begann er auf dem langen Wege vom Hause
nach der bibliothèque royale, von da nach der Sorbonne den
Grund zu seiner eigenen, nachmals so berühmt gewordenen
Büchersammlung zu legen, den Geschmack für seltene und
schöne Drucke, der ihm sein Leben über blieb, auszubilden.
Wie viele solcher Liebhabereien und solcher ausgewählter
Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais
entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen
und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen
Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblättern
pflegen! Man fühlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an,
daß er sich der Université-Dressur zu entziehen gewußt:
sein Gedanke hat eine Originalität, seine Gefühlsweise eine
Zartheit, welche die gewöhnliche höhere Gymnasialbildung
und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits
mangelte es immer an dem Maße und dem Geschmack, die



jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen
pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde.
»Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen höchst
gewöhnlichen Jungen, den man sogar treiben mußte, damit
er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache.
Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so
wenig, was ihr ältester Sohn schon war und was er einst
werden würde, daß sie die scharfsinnigen Bemerkungen, die
ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du
verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie
dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lächelte,
mit jenem feinen, spöttischen, gutmütigen Lächeln, das ihm
eigen war.« (Mad. Surville.)

Auf den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters, der keine
Bildung für vollständig hielt, solange sie nicht mit
gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte
Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er
schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte
und arbeitete die drei Jahre über bei einem Notar, dem er
denn auch viel von der Sicherheit und der fast
übertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in
seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern
weiß. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prüfungen
bestanden und konnte in die ihm vom Vater in
landesüblicher Weise bereitete, behäbige und gesicherte
Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des Vaters,
der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besaß, bereit, den
jungen Mann in seinem Geschäft zu assoziieren, ihm
dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage ganz
abzutreten. Eine gute Heirat in französischem Sinne sollte
die Existenz des Jünglings noch glänzender gestalten. Der
Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich
entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung
anzunehmen, und ebenso entschieden erklärte, die
schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach
lebhaften Erörterungen gab indes der Alte doch nach,



obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er
seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch
ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig
getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré würde, nach kurzer
Prüfung und rascher Enttäuschung, für immer von aller
Großmannssucht geheilt, ins Nest zurückkehren. Es wurden
ihm 1500 Franken jährlich für zwei Jahre Probezeit in Paris
bewilligt, während die Familie ihrer verminderten Mittel
wegen die teure Hauptstadt verlassen mußte. Seine ersten
literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen
Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an dem
er mit wahrer Begeisterung und unermüdlichem Fleiße
gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium, dem er
es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehört; und als er
es seinem Schwager mitteilte, war dieser aufrichtig genug,
ihm zu erklären: »Der Verfasser möge treiben, was er wolle,
nur von der Literatur solle er lassen.« Honoré antwortete
ruhig: »Das Trauerspiel ist mein Genre nicht, das ist alles«
und ergriff die Feder, um etwas anderes zu schreiben.

Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des
angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man
nicht reich in Paris mit 1500 Franken jährlich, inbesondere
wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener
mietete, um keinen Preis eine Aufführung des »Cinna« im
Théâtre français versäumen wollte und der Versuchung
nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu
verspeisen oder einen schöngebundenen Lavater in seiner
Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der, wie
ein Zeitgenosse, Philarète Chasles, von ihm sagt: »sich in
einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stühle hatte, um
sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein
herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's hernach sich
Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnüren und von
Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu arbeiten, oft
zwölf Stunden hintereinander; schon beginnt die fatale
Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm bekanntlich



ein unentbehrlicher, aber keineswegs unschädlicher
Lebensgefährte werden sollte. Die Briefe an Schwester und
Mutter bleiben indes immer heiter und zuversichtlich wie
zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden Monat einen Roman für
600 Franken zu verkaufen, genug, um fertig zu werden, bis
mein Vermögen gemacht ist, welches ich mit euch teilen
werde; denn ich werde es machen, daran zweifelt nicht.«
Dabei ist er stets zärtlich und liebevoll in den Briefen, wie's
seine innerste Natur wollte, wenn auch die Mutter den
Ueberarbeiteten oft unnütz genug reizte. Als diese aber den
Zustand des Sohnes erfuhr, ließ sie ihm keine Ruhe mehr,
bis er sich dazu verstand, zu den Seinigen nach dem
benachbarten kleinen Städtchen Villeparisis zu ziehen, wo
er dann drei Jahre lang, mitten in der Unruhe des
Familienlebens, zwanzig Bände schlechter Romane unter
angenommenem Namen schrieb, die er später sämtlich
verleugnete und die in der Tat untergegangen zu sein
scheinen.

Es war vorauszusehen, daß eine Natur wie Balzac dies
literarische Tagelöhnerleben auf die Dauer nicht ertragen
konnte: ihm war die literarische Produktion ein Priestertum,
wie sollte er sie lange zum Handwerk herabwürdigen? Und
er hatte die Freiheit gekostet, die Freiheit in der Armut, die
Freiheit des Dachstübchens, aber immerhin die Freiheit, die
ihm mit allen ihren Sorgen und Qualen zuträglicher war, als
das Leben im summenden Familienkreise guter, gescheiter,
liebevoller, aber reizbarer und unruhvoller Menschen. So
entschloß er sich denn von neuem, in Paris sein Glück zu
versuchen, diesmal selbst ohne die 1500 Franken, die ihm
sein Vater beim Beginn seiner Laufbahn ausgesetzt. Er
fühlte die Notwendigkeit pekuniärer Sicherheit und
Unabhängigkeit, welche für den Künstler vielleicht ebenso
zwingend wie für den Politiker, der ja ohne dieselbe für die
öffentliche Tätigkeit geradezu unfähig ist. Wie die meisten
Berufenen, denen das Glück nicht schon in der Wiege
gelächelt, dachte er anfangs, indem er einen Teil seines



Lebens der Sklavenarbeit opferte, die Freiheit zu erobern,
die ihm nötig war, um der Muse sein Leben in freiem
Dienste zu widmen; und erst als alle seine Mühe fruchtlos
blieb, verstand er sich dazu, aus dem Zwecke auch das
Mittel zu machen, vom Altar zu leben wie der Priester. »Mit
1500 Franken Rente, die mir gesichert wären,« meinte er in
seinen naiven Anfängen, »könnte ich an meinem Ruhme
arbeiten; aber für solche Arbeiten braucht's Zeit; und zuerst
gilt's zu leben! Ich habe also nur dies ignoble Mittel, mich zu
independentisieren. So lass denn die Presse seufzen,
schlechter Autor! Nie ist das Wort so wahr gewesen.
Schreiben, schreiben alle Tage, um eine Unabhängigkeit zu
erobern, die man mir verweigert; versuchen, frei zu werden
durch Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure,
was für ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplänen!« Das
konnte er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie
verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das nötige
Befreiungskapital durch eine kühne Spekulation in einem
Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen
Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben über
lähmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz,
wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem
Bildnisse dieses seltenen Mannes.

Wie die meisten späteren, war auch diese erste
Unternehmung trefflich ausgedacht und wäre ohne Zweifel
geglückt, wie sie und die folgenden in den Händen anderer
wirklich glückten, hätte er nur das Wichtigste dazu
mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und
verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener
Volksausgaben der französischen Klassiker, welche, damals
noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfältigt worden sind.
Die Spekulation mißlang; er vermochte sich keine Publizität
zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig Exemplare und sah
sich genötigt, um nur die Lagerkosten nicht bestreiten zu
müssen, die ganze Auflage – es war ein Moliére und ein
Lafontaine – als Makulatur zu veräußern. Der Buchhändler,



der sie ihm abnahm, ward reich bei dem Geschäft. So trat er
denn, anstatt mit dem erhofften Vorschuß und Rückhalt,
seine zweite literarische Karriere mit Schulden an. Diesen zu
begegnen wollte er nun, wie einst Richardson, als
Buchdrucker ein Vermögen machen: der Freund und
Gläubiger, der ihm das Geld zu seinem buchhändlerischen
Unternehmen vorgeschossen, half ihm auch diesmal wieder,
vielleicht in der Hoffnung, sein erstes Kapital
wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur Hergabe
der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete 15000
Franken unter Karl X., der Associé verstand das Handwerk
trefflich, war aber so wenig Geschäftsmann als Balzac
selber; die jungen Leute übernahmen Arbeit für
zahlungsunfähige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten
sie durch vorteilhaften Ankauf einer Letterngießerei sich aus
der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen
gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnürten.
Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst
suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er
endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mußte,
der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme
der Gießerei, geschweige denn die früheren und die neu
kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter,
der er schon soviel schuldete, alles übrige auf sich, indem
sie den Rest ihres Vermögens opferte, wogegen er sich
verpflichtete, ihr eine hinreichende jährliche Pension zu
zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis
einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen
industriellen Verhältnissen: die Schilderung der Druckerei
Davids in den »Illusions perdues« danken wir diesen
Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen früheren
Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den
Erlebnissen danken, welche acht Jahre später den armen
Balzac durch alle quälenden Vorstadien einer
unvermeidlichen Faillite führten.



Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet,
allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller
unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er
gegen Ende der Restauration seine eigentlich künstlerische
Tätigkeit begann. Das große Werk schwebte ihm von Anfang
an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner Korrespondenz
erfahren, während man bis zu deren Veröffentlichung
geneigt war anzunehmen, er habe erst später mit einem
gemeinsamen Titel System und Plan in die Gesamtheit
seiner Romane zu bringen gesucht. Die »Comédie humaine«
sollte das ganze französische Leben des 19. Jahrhunderts
schildern, das politische wie das militärische, das
bureaukratische wie das literarische und künstlerische, das
industrielle wie das kommerzielle, den Richterstand und die
Geistlichkeit, die Aristokratie, das Bürgertum, das niedere
Volk, die Provinz wie die Hauptstadt, die gesellschaftlichen
Verwicklungen und Leidenschaften, wie die geheimen
Gedanken der Zeit. Soviel der Aesthetiker daran
auszusetzen haben mag, der Philosoph, der
Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man heute zu sagen
pflegt, müssen zugeben, daß die Aufgabe vollständig gelöst,
daß vielleicht keine Zeit, kein Land nach einer besseren
Quelle studiert werden kann, als Frankreich unter Louis
Philipp, und daß kein Schriftsteller dieses Jahrhunderts die
menschlichen Leidenschaften und das menschliche
Verhängnis, welches in diesen Leidenschaften besteht, tiefer
ergründet, vollständiger geschildert hat, als er. Neben
Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine Muse und
Trösterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir nur nach ihrem
Einfluß auf den Schriftsteller kennen, die aber durch ihren
sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit, ihr lebhaftes
Interesse für die Literatur, vor allem ihre aufopfernde
Freundschaft für den Dichter, diesem eine Welt war. Ihr war
er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an ihren frühen Tod und
während der fünf schwersten Jahre seines Daseins nur für
den Jüngling-Mann gelebt zu haben scheint. Bis an sein



Ende, und als längst eine andere, ihrer Würdige, ihre Stelle
in seinem Herzen eingenommen hatte, blieb er ihrem
Andenken treu und vergaß nie, was sie ihm gewesen. In
seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem »Lys de la
vallée«, hat er der Freundin in der Person der Heldin, Mme.
de Mortsauf, ein rührendes und schönes Denkmal gesetzt.

Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu
erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das
durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die feineren
Köpfe im Publikum, die doch am Ende immer das letzte Wort
haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige Verleger
suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren Käfig
einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine
zukünftige Arbeit unterm Preise zu verpfänden, um nur
schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die
Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter
sechzehn Stunden täglich, oft dreiundzwanzig Stunden
hintereinander, ohne die geringste Rücksicht auf Tag und
Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm? Hatte
er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den
Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer
mehr nähern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der
unermüdlichen Arbeitskraft die unerschöpfliche
Hoffnungsfähigkeit Schritt: »Briefschreiben,« heißt's in
einem der Briefe an die Herzogin von Abrantès, welche ihm
damals nach Mme. de Berny und der schönen Herzogin von
Castries am nächsten stand, »Briefschreiben! ich kann's
nicht. Die Ermüdung ist zu groß. Sie wissen nicht, was ich
vor drei Jahren über mein Vermögen hinaus schuldete: ich
hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken
Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles
bezahlt ... meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet
haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des
Elends vor mir, und ich genieße sie als die letzten. Ich habe
bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand ausgestreckt
um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen Heller; ich



habe meine Kümmernisse, meine Wunden verborgen. Und
Sie, die wissen können, ob man mit seiner Feder leicht Geld
verdienen kann, Sie können mit Ihrem Frauenblick den
Abgrund ermessen, den ich Ihnen aufdecke und an dessen
Rande ich gewandelt bin ohne hineinzustürzen. Ja, ich habe
noch sechs gar schwere Monate durchzumachen, um so
schwerer, als wie Napoleon des Krieges müde war, ich
gestehen darf, daß der Kampf mit dem Unglück mich zu
ermüden beginnt.« Der arme Balzac! Die sechs Monate
sollten neunzehn Jahre werden und nur der Tod ihn von dem
»Kampf mit dem Unglück« erlösen.

Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im
Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich,
dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer größer
wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die Hälfte
des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem
wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger
schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000
Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (184o), schreibt er
an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegeben«; und
sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bände und zwanzig Akte
schreiben müssen! Jeder Versuch aber, seiner Lage durch
eine glänzende Spekulation, statt durch die Feder, Herr zu
werden, stürzte ihn nur noch tiefer hinein, wie wenn er nach
Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen Schlacken der
Bergwerke aus der Römerzeit auszubeuten. Ein großer Teil
seines Honorars geht auf die Druckkosten, wie eine
ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren; jeden
Druckbogen sah er fünf- bis sechsmal durch, und in der
sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie sie
auf dem ursprünglichen Manuskript gewesen. Dabei ist er
der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen, indem er
sich ein Landhaus baut. »War's eigentlich in Wahrheit eine
Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan, »dieses
Schweizerhäuschen mit grünen Läden, in das nie der
Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung von



einem Vorhang aufgehängt worden war?« Natürlich sah es
da drinnen nicht sehr gemütlich aus; da aber auch der
Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten, läßt
er ausgewachsene Bäume hinverpflanzen, damals noch ein
unerhörtes Unternehmen, und da er die Konstruktion des
Hauses einem Architektendilettanten überlassen hat, ist's
kein Wunder, daß es keine Fundamente hat, ihm fast überm
Kopf zusammenstürzt, und er froh sein muß, es zum
zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,«
schreibt er an Gräfin Hanska, seine spätere Gemahlin, »wie
es kommt, daß ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu
sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft
geprellt und getäuscht werde ... Wenn ein Mensch dazu
kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der
fünften ausgespielten Karte weiß, wo alle anderen Karten
sind, glauben Sie nicht, daß er manchmal gerne seine
Wissenschaft beiseite läßt, um zu sehen, wie das Spiel
gehen wird, wenn er's den Gesetzen des Zufalles überläßt?«
Doch hat er auch eine andere plausiblere Erklärung: »Wenn
meine Kräfte und Fähigkeiten Tag und Nacht angespannt
sind zu erfinden, zu schreiben, wiederzugeben, zu malen,
mich zu erinnern, wenn ich, langsamen, oft verwundeten
Flügels, daran bin, die geistigen Felder der literarischen
Schöpfung zu durchziehen, wie kann ich da zugleich auf
dem Boden der Materialitäten sein? Als Napoleon in
Eßlingen war, war er nicht in Spanien. Um im Leben, in der
Liebe, in der Freundschaft, in den Geschäften, in den
Beziehungen jeder Art nicht betrogen zu werden, liebste,
einsame und abgeschlossene Gräfin, muß man eben nur das
eine treiben; muß einfach Finanzier, Weltmann,
Geschäftsmann sein. Gewiß sehe ich sehr gut, daß man
mich betrügt, daß man mich betrügen wird, daß der oder
jener mich verrät oder verraten wird, oder sich mit einem
Büschel meiner Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich
es vorausfühle, voraussehe, wo ich's weiß, muß ich mich
sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der



Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein
Werk, das drängt, durch eine Arbeit, die verloren wäre,
wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hütte bei
dem Lichte eines meiner brennenden Häuser. Ich habe
weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weiß nicht
warum, oder vielmehr, ich weiß es nur zu gut, weil man
einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht
arbeitet, der sich nicht für andere Leute zerstreut, der zu
Hause bleibt, den man aufsuchen muß und dessen Macht –
wenn er je welche haben sollte – erst in zwanzig Jahren zum
Vorschein käme, weil der Mann die Persönlichkeit seiner
Arbeiten hat, und jede Persönlichkeit verhaßt ist, wenn sie
nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo: »Man
verbringt die zweite Hälfte seines Lebens damit, das
abzumähen, was man während der ersten Hälfte in seinem
Herzen hat wachsen lassen; das nennt man ›Erfahrung
sammeln!‹«... »Schöne Seelen gelangen schwer dazu, an
Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung in
der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu
einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der
Verachtung für die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi zu
hören.

Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer
zuzuschreiben, mit denen er sich einließ. Er betrog sich
ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder großer
Meister, seltene Gerätschäften, alte Möbel, teure Bücher,
von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte;
denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-à-brac-
Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's bei ihm
nicht Mode, sondern echtes künstlerisches Interesse. Die
Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane sind
zum Teil nur Schilderungen seines eigenen großen
Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem
Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer
Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Haustüre,
über eine baufällige Treppe und nach einem dunklen



Vorzimmer gelangte man plötzlich in diesen prächtigen
Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und wo
er im Dominikanergewand allein mit den Geschöpfen seiner
Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das Zimmer war
ein wahres Museum von kostbaren Kunstgegenständen
(Nettement). Noch großartiger trieb er's später in seinem
unbewohnten Hause in der Nähe des Triumphbogens. Hier
führte er in Wirklichkeit aus, was er in den Jardies sich
begnügt hatte, mit Kreide auf die Wände zu schreiben: »Hier
eine Bekleidung in parischem Marmor; hier ein Stylobat in
Cedernholz; hier ein Plafond von Delacroix; hier ein Kamin
von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.) Kein Wunder, wenn das
schwerverdiente Geld schnell verschwand.

So gequält von Sorgen, gequält von seinen Verlegern,
dem Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der
Türe, arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an
seiner imaginären Welt. »César Birotteau«, eines seiner
Meisterwerke, wurde in fünfundzwanzig Tagen geschrieben,
»die Füße im Senf, wie die ›Pajsans‹, den Kopf im Opium,«
geschrieben worden. Das merkt man nun freilich seinen
Romanen stark an: es fehlt ihnen ausnahmslos an
Oekonomie: die kann eben nur aus langem
Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger
Ausführung hervorgehen. An Gedanken, an Beobachtungen,
an Charakteren haben wir die Fülle, und sie beruhen auf
tiefster Weltanschauung und psychologischer Einsicht, die
Anlage aber ist stets außer Gleichgewicht: die Exposition
nimmt fast immer die Hälfte jedes Werkes ein; und die
Auflösung ist ebenso oft überstürzt, wenn sich die
Geschichte nicht im Sande verliert. Auch der Stil litt
unsäglich unter dieser fiebernden Arbeit. Nie ist Balzacs
Satzbau auch nur fließend; der Ausdruck ist nur zu oft
gesucht, unnötigerweise neologistisch. Man sieht, er tastet
nach dem richtigen Wort, ringt mit der Sprache, häuft
Adjektive auf Adjektive und findet erst im letzten das
richtige. Umsonst korrigiert er dann auf dem Druckbogen



wieder und wieder herum: er erschwert sich dadurch nur die
Arbeit ohne Gewinn für diese: im Gegenteil fühlt man
überall die Flickerei: dem Stil fehlt es an Einheit.

Noch verderblicher als für die Werke waren die Folgen
dieser Lebensführung natürlich für den Schöpfer dieser
Werke. Oft fühlte er sich geistig erschöpft und physisch
unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen
Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das heißersehnte
Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit dem Tode
Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts Tragischeres
lesen als den langen Brief, den er im Oktober 1836 an
diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre später Mme. de
Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen, aber nicht
überwältigt; mein Mut ist mir geblieben. Das Gefühl der
Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich mich befinde,
betrübt mich mehr als mein Unglück. In mir ist nichts
Egoistisches; ich muß immer meine Gedanken, meine
Anstrengungen, meine Gefühle auf ein Wesen beziehen, das
nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich möchte keine
Krone, wenn ich niemanden hätte, zu dessen Füßen ich
niederlegen könnte, was die Menschen auf mein Haupt
gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe ich
diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren
gesagt! Sie haben mir weder volles Glück, noch volles
Unglück gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren auf
der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da wäre ich
nun, nur durch das Pflichtgefühl im Leben zurückgehalten.
Ich bin in das Dachstübchen eingezogen, wo ich jetzt bin,
mit der Ueberzeugung, daß ich darin arbeiten und erschöpft
sterben werde; ich glaubte es besser zu ertragen als ich's
tue. Seit mehr als einem Monate stehe ich um Mitternacht
auf und gehe um sechs Uhr morgens zu Bette, habe mir
genau das Maß von Nahrung auferlegt, das nötig ist, um
nicht Hungers zu sterben, damit das Gehirn nicht auch die
Ermüdung habe, welche aus der Verdauung entsteht; und
doch fühle ich nicht nur Schwächezustände, die ich nicht



beschreiben kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn,
daß ich sonderbare Störungen darin verspüre. Manchmal
verliere ich das Gefühl der Senkrechtheit, welches im
kleinen Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob
mein Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich
aufstehe, ist mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf
mich vorwärtstreibe ...«

Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind
zu werden, von der Welt zurück, die er »haßte, weil sie das
Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr blieb
er in Interessenberührung mit ihr; doch auch diese
vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben.
Würdiger, vornehmer als er, mitten in seinen
Bedrängnissen, gegenüber den Verlegern und
Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in
seinem Verhältnisse zu Emile de Girardin, dessen Gemahlin,
die ihm nahe befreundet war, er den feinsten
Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten Gattin
eines wenig geachteten Mannes geschrieben worden; so
gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte, und dessen
einflußreiche »Revue des deux Mondes« er sich verschloß,
weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird man
wissen,« sagt er zur Gräfin Hanska, die die Verleumdungen,
welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als er, »einst wird
man wissen, daß, wenn ich von meiner Feder gelebt habe,
nie zwei Centimes in meine Börse gekommen sind, die ich
nicht hart und mühsam verdient habe; daß Lob und Tadel
mir höchst gleichgültig gewesen, daß ich meine Werke
mitten unter dem Haßgeschrei, dem literarischen
Musketenfeuer aufgebaut habe und daß ich fester und
unbeirrter Hand vorwärtsging.«

So ging der Mann auch an der höchsten und
gesuchtesten Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann,
an der Wahl in die Akademie, ruhig vorüber. Balzac hatte ein
unglaubliches Selbstgefühl, er spricht von sich selber wie
von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so



sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er
ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wußte die
Akademie zu ehren als ein Stück der großen französischen
Tradition, aber nie opferte er seine Würde, um diese
Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches
Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wußte er, daß
seine zerrütteten Vermögensverhältnisse ihm den Weg in
die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht
die französische Respektabilität vertritt. »Wenn ich«, schrieb
er dem väterlichen Freunde, der seine Wahl betrieb, »wegen
der achtungswertesten Armut nicht in die Akademie
gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben, wenn mir
einst das Glück seine Gunst zuwenden wird.« Und daß es
ihm seine Gunst zuwenden werde, daran zweifelt er nie;
denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu sich selbst: »Nie
ist der Strom, der mich fortzieht, reißender gewesen,«
schreibt er 1836 von seinem Bankerotte; »nie hat ein
furchtbarer majestätisches Werk ein menschliches Gehirn in
Bewegung gesetzt. Ich gehe und gehe zur Arbeit wie ein
Spieler ans Spiel. Ich schlafe nur noch fünf Stunden; ich
arbeite achtzehn, ich werde tot ankommen; aber Ihr
Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich kaufe die Grenadière
(ein Landgut), zahle meine Schulden. Ich brauche noch so
ziemlich ein Jahr, um zu einer vollständigen Liquidation zu
gelangen; aber das Glück, nichts schuldig zu sein, das ich
unmöglich glaubte, ist jetzt keine Chimäre mehr.«

Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefühle ein
Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm nie
verziehen, daß er sie verachtete; aber man muß nie
vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das
Mittelmäßigste in den Himmel hob und sich so unendlich
überlegen glaubte, weil sie in dem großen Werke Balzacs die
nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken verstand.
Wie groß der poetische Fond von Schöpfungen sein muß, die
trotz so augenfälliger Mängel ihre Macht bewahrten, fiel
ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die Kritiker,« schreibt



er schon früh an seine Schwester; »das sind gute
Vorzeichen; die Mittelmäßigkeit diskutiert man nicht«; und
später an seine Geliebte, welche ihn auf eine, von ihm wie
gewöhnlich ignorierte, hämische Rezension aufmerksam
machte: »Sie wissen ja, wie gleichgültig ich für den Tadel
wie das Lob der Leute bin, die nicht die Erwählten meines
Herzens sind, namentlich aber für die Meinung des
Journalismus und im allgemeinen dessen, was man das
Publikum nennt.« Er hatte neben seiner naivunbändigen
Ruhmsucht doch auch eine Art jungfräulicher Scheu vor der
Publizität und vor allem einen Abscheu vor unrechten
Mitteln, um zum Ruhm zu gelangen, die in dem damaligen
Frankreich ganz einzig waren. Er wollte seinen Ruhm
wirklich verdienen, nicht erschleichen: der innere, bleibende
Wert seiner Werke sollte ihn ihm erobern, nicht die
Kamaraderie und die Reklame. Und wie vollständig gelang
ihm dies! Während man in Frankreich noch seinen Wert in
Frage stellte, war er schon in ganz Europa populär und lebte
das Personal seiner Romane, die Rastignacs und die
Maufrigneuse, schon als wirkliche Figuren, wie sie für ihn
selber lebten, für die Gesellschaft von Venedig und St.
Petersburg. Sainte Beuve erzählt, daß einst im innersten
Rußland eine Dame beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als
sie gehört, der große Balzac sei in Fleisch und Blut
gegenwärtig. Der Grund dieser auswärtigen Berühmtheit
liegt, wie bei Bulwer, wohl hauptsächlich darin, daß Balzac
wie Bulwern, im guten wie im schlimmen, gewisse nationale
Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim
nicht gerne mißt, die nach außen aber immer als Schranke
wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen
Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach den
älteren westeuropäischen Salondamen und -herren, als nach
ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen getreu
geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine
unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines



Namens und die Autorität als Kenner vornehmer und
eleganter Kreise.

So mächtig übrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat
vor seinem Liebesbedürfnis zurück. »Im Grunde«, schreibt
er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische
Stellung erobert hatte, an seine künftige Gattin, »ist das
Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem
halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluß ausgeübt
haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich möchte der vierte
werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt..., der
zweite hat sich dem Erdreich vermählt; der dritte hat ein
Volk in sich verkörpert; ich werde eine ganze Gesellschaft in
meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht ebensogut so zu
leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur... oder
nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder jenes
getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen, das viel
größer ist als der Schriftsteller und viel glücklicher als er;
das ist Ihr Sklave. Mein Gefühl ist schöner, größer,
vollständiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des
Ruhmes. Ohne diese Fülle des Herzens hätte ich nicht den
zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hätte den nötigen
Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in diesen
Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches Gemüt;
auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens nach
einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er erst
im Tode erreichen sollte: äußere Unabhängigkeit, inneres
Glück.

Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe geträumt.
»Mich dem Glück einer Frau zu widmen, ist mein ewiger
Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.«
»Aber«, fügt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe und
Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme, müßige
Weib, das seinen Körper pflegen kann wie seinen Geist und
sein Gemüt, war ihm Weib, obschon er reizende
Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse
geschildert hat: in der Wirklichkeit aber hörte eine Frau mit



verarbeiteten Händen auf, eine Frau für ihn zu sein.
Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht
seine kühnsten Träume; und die Bewunderung, die er ihrer
hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum,
ihren großartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur von
denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne
gesehen, diese Bewunderung war ein Stück seiner Liebe,
und nur die werden ihm das verargen, welche von der
Komplexität menschlicher Leidenschaften keinen Begriff
haben.

Schon vor dem Tode der Freundin und Gönnerin seiner
Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die
ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein
Herz bis zu seinem Tode ausfüllte. Gräfin Hanska war eine
Polin aus altem, fast souveränem Geschlecht, von damals
noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen russischen
Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet war und den
er hochschätzte. Erst nach dessen Tode nahm das Verhältnis
einen mehr als freundschaftlichen Charakter an; doch
versprach Gräfin Hanska nicht vorm Jahre 1846 dem
drängenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst ward erst
wenige Monate vor Balzacs Tode im Frühling 1850
abgeschlossen: beide waren bereits Fünfziger, er schon der
furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn wegraffen
sollte; sie fast unfähig, sich zu bewegen, kaum vermögend,
mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt zu
unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die
alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien,
Deutschland, Rußland. Um ihre Gegenwart nur ein paar Tage
zu genießen, schien ihm ja eine zehntägige Reise nicht zu
beschwerlich, und die Tage, welche er auf der einsamen
»Insel im Meere« – das Meer waren die Kornfelder, die Insel
der Park, in dessen Mitte sich das fürstliche Schloß seiner
Geliebten erhob – waren die glücklichsten seines Lebens. Ihr
schrieb er täglich, und diese langen Briefe sind unstreitig die
interessantesten der Correspondance. Leider fehlen



wenigstens drei Viertel derselben, welche die Gräfin bei
einem Brande ihres Schlosses einbüßte.

Das Verhältnis war ein merkwürdiges, im neuen
Frankreich geradezu unerhörtes: es erinnerte an die lange
Liebe des Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans,
deren reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so
schönen Einblick in die Gemütstiefe des vorigen
Jahrhunderts erlaubt, dem ja zu allen seinen großen Reizen
auch dieser nicht fehlte. Die Tochter Gräfin Hanskas, eine
reizende jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner,
gebildeter junger Edelmann in des Wortes schönstem Sinne,
hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und für ihn
bildeten alle drei im Rahmen des großartig vornehmen
Schloßlebens im Herzen Rußlands ein Einziges. Jeder hatte
einen Spitznamen. Balzac selber hieß Bilboquet in dieser
Truppe der Saltimbanques (Seiltänzer), wie er sie nach
einem damals unglaublich populären Boulevardstücke
getauft hatte. Familienverhältnisse, vielleicht auch eine
kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs,
schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus,
während Balzac jahrelang liebevoll und wie immer
verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem Winkel
der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und alles
Raffinement des abendländischen Luxus mit aller Fülle des
morgenländischen vereinigen sollte. Derselbe Mann, der (in
den Contes drolatiques) die Rabelaissche Zote aufs kühnste
erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or, in der Cousine
Bette) die abscheulichsten Verirrungen der Hyperzivilisation
und verderbter Sinnlichkeit geschildert hat, erscheint uns
hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die ihn persönlich
gekannt, wie beseelt und ausgefüllt von reinster, fast
mädchenhafter Liebe für eine einzige, der er Altäre baut, ein
Widerspruch, der tief durch die idealbedürftige, sinnlich
erregbare Nation geht, schon im mittelalterlichen Rittertum
und seiner Dichtung hervortritt, sich in Pascals, in Abbé de
Rancés Leben bis zur Tragik steigert. Balzac hat ähnliche



Gedanken wie der merkwürdige Stifter des schweigenden
Trappistenordens – eines Ordens, der nur in Frankreich
Wurzel gefaßt hat –, man weiß, daß Rancé erst nach dem
Tode seiner Geliebten auf immer dem weltlichen Leben
entsagte. An seine erkrankte Geliebte schreibt Balzac im
Jahr 1844: »Wenn die Hoffnung meines ganzen Lebens mir
schwände, wenn ich Sie verlöre, würde ich mich nicht töten,
würde ich kein Priester werden; aber ich ginge in einen
unbekannten Winkel, in der Arriege oder den Pyrenäen, um
dort langsam zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in
der Welt zu kümmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna,
(Gräfin Hanskas Tochter) und spräche von Ihnen. Ich
schriebe auch nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind
Sie nicht die ganze Welt für mich?« Nachdem er Lauzuns,
des bekannten Wüstlings, Memoiren gelesen, ruft er aus:
»Wie glücklich ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«

Wer war französischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder
Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber
dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen,
unergründlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber
in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig
und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind
heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig
und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und
vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die
Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemüt, wir
gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert,
lächelnd ... Man hält uns für ein leichtsinniges Volk. ... Wir
leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes
und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Ihrer lieben Fürstin,
daß Frankreich auch zu lieben weiß. Sagen Sie ihr, daß ich
Sie seit 1833 kenne und daß ich im Jahre 1845 bereit bin,
von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine
Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar
1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit
Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im



Februar voll sein werden, an dem glücklichen, tausendmal
gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief
erhalten, der mir Glück und Hoffnung eröffnete, scheinen
mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt in
zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine
Bewunderung, meine Anhänglichkeit, meine Pudeltreue
vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen
(November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er
seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung
erklärt mir alle meine Kümmernisse, meine Schmerzen,
meine Mühen: ich bezahle im voraus ans Unglück den Preis
eines solchen Schatzes... . Ich finde sogar, daß ich sehr
wenig gezahlt habe. Was sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit
und Kampf, um eine so herrliche, so glänzende, so volle
Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier
(auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wüste, denn es
ist eine Wüste, und es kommt mir vor, als wären sie wie ein
Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine
Wolke, und das nach fünf Reisejahren und sechzehn Jahren
beständiger Freundschaft.«

Endlich am 14. März 1850 fand die Trauung in der
Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist«,
so schrieb er am nächsten Tage an eine seiner ältesten
Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart
hatte für soviel Widerwärtigkeiten, Arbeitsjahre und
überstandene Qualen. Ich habe keine glückliche Jugend
gehabt, keinen blühenden Frühling; aber ich werde den
glänzendsten Sommer, den süßesten Herbst haben.« Zwei
Monate später verschied der Dichter in den Armen seiner
Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schönen
Freihof am Arc de l'Etoile erreicht, den er gebaut, sie und
sein Glück zu beherbergen.
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Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la
Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreißig
Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem
Mittelalter nichts geändert zu haben scheint. Große, an
tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden
eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist,
würden jeden zu Fall gebracht haben, der die Höhlungen
und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet
hätte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames Mosaik
von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf, die mit
einer Festigkeit zusammengeschichtet worden waren,
welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall verdankte. Seit
mehr als hundert Jahren senkte sich der aus kolossalen
Balken gefügte Fußboden, ohne unter der Last der oberen
Stockwerke zu brechen. Als Ständerwerk gebaut waren
diese Stockwerke außen mit Schiefern bedeckt, die
solcherart eingenagelt worden waren, daß sie geometrische
Figuren bildeten, und bewahrten ein naives Bild bürgerlicher
Bauwerke aus alter Zeit. Keines der Fenster, die mit Holz
eingerahmt waren, das ehedem mit nunmehr durch
Witterungseinflüsse zerstörten Skulpturen verziert war,
stand heutigentags gerade: einige hingen nach vorn, andere
traten zurück, wieder andere wollten aus den Fugen gehen.
Alle waren mit Erdreich versehen, das, man weiß nicht wie,
durch Regen in die klaffenden Spalten gebracht worden war,
in welchen im Frühjahr einige zarte Blumen, kraftlose
Kletterpflanzen und schlanke Kräuter wuchsen. Moos lag wie
Sammet auf den Dächern und Fensterlehnen. Der Eckpfeiler,
obwohl er aus Mischwerk, das heißt, aus Quadern bestand,



die ein Gemenge aus Kieseln und Ziegelbrocken darstellten,
erschreckte das Auge durch seine Krümmung: er schien
eines Tages unter dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel
einen halben Fuß etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu
müssen. Auch ließen die Stadtverwaltung und das
Hauptwegeamt das Haus, nachdem sie es gekauft hatten,
niederreißen, um die Straßenecke zu verbreitern. Dieser an
der Ecke der beiden Straßen stehende Pfeiler empfahl sich
den Liebhabern Limousiner Altertümer durch eine hübsche
skulpierte Nische, worin man eine während der Revolution
verstümmelte Jungfrau sah. Bürger mit archäologischen
Prätentionen bemerkten Spuren des steinernen Randes
daran, der dazu bestimmt war, die Leuchter aufzunehmen,
worin die allgemeine Frömmigkeit Kerzen anzündete, wohin
sie ihre Ex-voto und Blumen stellte. Im Hintergrunde des
Kramladens führte eine wurmstichige Treppe in die beiden
oberen Stockwerke, über denen sich ein Speicher befand.
Das sich an zwei Nachbarhäuser lehnende Haus besaß keine
Tiefe und erhielt sein Licht nur durch Fenster. Jedes
Stockwerk enthielt nur zwei kleine Zimmer, deren jedes
durch ein Fenster erhellt wurde; eines ging nach der Rue de
la Cité, das andere nach der Rue de la Vieille-Poste hinaus.
Besser hauste im Mittelalter ein Handwerker nicht.
Augenscheinlich hatte das Haus ehemals
Panzerhemdenmachern und Messerschmieden,
irgendwelchen Handwerksmeistern gehört, deren Beruf das
Tageslicht nicht scheute; unmöglich konnte man dort
deutlich sehen, ohne daß die eisenbeschlagenen
Fensterläden nach jeder Front hin aufgestoßen wurden, wo
sich auf jeder Pfeilerseite wie bei vielen, an Straßenecken
gelegenen Kramläden eine Tür befand. Bei jeder Türe
begann nach einer schönen, im Laufe der Jahrhunderte
abgenutzten Steinschwelle eine kleine Mauer in Brusthöhe,
in der sich ein im Balken oben wiederholter Einschnitt
befand, auf dem die Mauer jeder Fassade ruhte. Seit
Menschengedenken schob man plumpe Fensterläden in



diesen Einschnitt und befestigte sie mit übergroßen
eisenverbolzten Bändern; dann befanden sich, nachdem
beide Türen durch einen ähnlichen Mechanismus einmal
geschlossen worden waren, die Kaufleute in ihren Häusern
wie in einer Festung. Bei der Untersuchung des Inneren, das
die Limousiner die ersten zwanzig Jahre dieses Jahrhunderts
über mit altem Eisen, Kupfer, Spiralfedern, Radbändern,
Glocken und allen Metallarten, welche Hausabbrüche liefern,
vollgestopft sahen, bemerkten Leute, welche dies
Ueberbleibsel der alten Stadt interessierte, den Platz eines
Schmiederohrs, das durch einen langen Rußstreifen
angezeigt wurde, eine Einzelheit, welche die Vermutungen
der Archäologen über die anfängliche Bestimmung des
Ladens bekräftigte. Im ersten Stock lagen ein Zimmer und
eine Küche, im zweiten gab's zwei Kammern. Der Speicher
diente als Lagerraum der Gegenstände, die sorgfältiger
gearbeitet worden waren als die im Laden
durcheinandergeworfenen.

Dies zuerst vermietete Haus wurde später von einem
Manne namens Sauviat gekauft, einem Jahrmarktshändler,
der von 1792 bis 1796 die Landstriche der Auvergne in
einem Umkreis von fünfzig Meilen durchzog, wo er Töpfe,
Schüsseln, Teller, Gläser, kurz alle für die ärmsten Haushalte
notwendigen Sachen gegen altes Eisen, Kupfer, Blei, gegen
alles Metall, unter welcher Form es sich verbarg,
eintauschte. Der Auvergnate gab eine irdene Pfanne zu zwei
Sous für ein Pfund Blei, oder für zwei Pfund Eisen,
zerbrochene Spaten, zerschlagene Hacken, alte zerspaltene
Fleischtöpfe her; und immer Richter in seiner eigenen
Sache, wog er selber seinen Eisenkram ab. Vom dritten
Jahre an verband Sauviat mit diesem Handel noch den mit
Keßlerarbeit. 1793 konnte er ein auf Befehl der Nation zu
verkaufendes Schloß erstehen und riß es nieder; den
Gewinst, den er machte, wiederholte er zweifelsohne in
mehreren Orten des Bereiches, in welchem er operierte;
später brachten ihn diese Versuche auf den Gedanken,



einem seiner Landsleute in Paris ein Geschäft großen Stils
vorzuschlagen. So entsprang die durch ihre Verwüstungen
so berüchtigte »schwarze Bande« in des alten Sauviats, des
Jahrmarktshändlers, Gehirn, den ganz Limoges
siebenundzwanzig Jahre über in jenem alten Kramladen
inmitten seiner zerbrochenen Glocken, seiner eisernen
Griffe, seiner Ketten, seiner Träger, seiner Dachrinnen aus
gewundenem Blei, seines Alteisenkrams jeglicher Art
gesehen hat. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, daß er niemals weder die Berüchtigung noch die
Ausdehnung dieser Gesellschaft kannte; er benutzte sie nur
im Verhältnis zu den Kapitalien, die er dem berühmten
Hause Brézac anvertraut hatte. Als er es müde war, auf die
Jahrmärkte und in die Dörfer zu ziehen, ließ er sich in
Limoges nieder, wo er 1797 die Tochter eines verwitweten
Kesselschmieds namens Champagnac geheiratet hatte. Als
der Schwiegervater starb, kaufte er das Haus, wo er seinen
Alteisenhandel festlegte, nachdem er ihn noch drei Jahre
über in Gesellschaft seines Weibes im Herumziehen
ausgeübt hatte. Sauviat näherte sich seinem fünfzigsten
Lebensjahre, als er die Tochter des alten Champagnac
heiratete, die ihrerseits nicht weniger als dreißig Jahre alt
war. Weder schön noch hübsch war die Champagnac in der
Auvergne geboren und das Platt brachte sie einander um
vieles näher; dann hatte sie jene derbe Figur, die Frauen
den härtesten Arbeiten zu widerstehen erlaubt; auch
begleitete sie Sauviat auf seinen Wegen. Sie trug Eisen oder
Blei auf ihrem Rücken und fuhr den elenden Packwagen voll
Töpfereien, mit denen ihr Ehemann einen heimlichen
Wucher trieb. Braun, sonnenverbrannt, bei bester
Gesundheit wie sie war, zeigte die Champagnac beim
Lachen weiße, wie Mandeln lange und breite Zähne; endlich
besaß sie den Oberkörper und die Hüften jener Frauen,
welche die Natur dazu geschaffen hat, Mütter zu sein.

Wenn dies kräftige Mädchen sich nicht eher verheiratet
hatte, mußte man ihr Zölibat Harpagons »mitgiftlos«


