Der Dorfpfarrer
(Roman)




Honoré de Balzac

Der Dorfpfarrer (Roman)

Ubersetzer: Paul Hansmann

e-artnow, 2014
ISBN 978-80-268-1329-3



Inhaltsverzeichnis

Honoré de Balzac

|: Véronique

lI: Tascheron

lll: Der Pfarrer von Montégnac

|V: Madame Graslin in Montégnac
V: Véronigue am Grabesrande




Honoreé de Balzac

Inhaltsverzeichnis

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Suden, wie die
so vieler franzosischen Schriftsteller und Redner dieses
Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc
geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die
Hilfe, die er alten Gonnern bei ihrer Flucht aus Frankreich
leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine
gefahrliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Muhe
gelang es einem seiner Freunde, einem einflureichen
Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen,
indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der
Militarintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre
1797, wo er sich, schon einundfunfzigjahrig, mit der jungen,
hibschen und reichen Tochter eines seiner Vorgesetzten
verheiratete, um bald darauf als Direktor des stadtischen
Krankenhauses nach Tours berufen zu werden. Dort ward
Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der Vater, ein
fleiBiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fuhlte sich bald
zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die
Burgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjahrigem
Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er
sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschafte nicht
gewachsen fuhlte. Er starb 83jahrig (1829), ohne noch den
Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein
unabhangiges Vermogen zu hinterlassen, weil er noch als
Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte,
wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lucke in
die Jahreseinkiinfte der Familie kam. Die Mutter Honorés
hatte, wie das ja vielen Muttern genialer SOhne nachgesagt
wird, »eine grolse Lebhaftigkeit des Geistes und der
Phantasie« und »eine unermudliche Tatigkeit«. Sie hing



leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber diesen,
namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervose Reizbarkeit
manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf sie, wenn er
einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure nach den
Nervosen, ja fast mehr als sie, ist ihre Umgebung.« Noch
kurz vor seinem Tode, den sie um einige Jahre Uberlebte,
brachte ein Ausbruch ihrer Empfindlichkeit einen MifSton in
das Liebeskonzert, welches das Ende seines vielgeplagten
Lebens beruhigend erflllte. Von den Geschwistern stand die
Zweitgeborene, Laure, Honoré am nachsten, wie in den
Jahren so in der Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820
einen Ingenieur, M. Surville, und zog mit diesem in die
Normandie, blieb aber bis zu des Bruders Tode dessen
Vertraute und eifrige Korrespondentin. Eine zweite
Schwester, Laurence, heiratete im folgenden Jahre einen
Herrn de Montzaigle. Sie starb schon nach wenigen Jahren
der Ehe. Der jungste Bruder, Henri, das Schol3kind der
Mutter, verursachte dieser und dem Aeltesten viele Sorgen.
Balzacs Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum
wenigsten durch den Leichtsinn des jungeren Bruders
bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den
Augen verlieren.

Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den
ublichen franzosischen Studiengang, ohne irgendwelche
Frihreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr
angesehenen Gymnasium von Venddme, wo er sieben Jahre
nach franzosischem Brauch als Hausschuler zubrachte, galt
er fur eine langsame Intelligenz und einen schlechten
Arbeiter. Als er mit fiunfzehn Jahren wegen seines
beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt,
in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach
Hause gerufen ward, stellte sich's heraus, dal8 er auf seine
Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine Art
Gehirnkrankheit - une congestion d'idées -, welche er sich
durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer,
juristischer, philosophischer und theologischer Werke



zugezogen. Der Junge war namlich bald hinter die reiche
Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berihmte
Anstalt gegrundet, und hatte sich so einzurichten gewulst,
dals er taglich wegen irgendeiner Unart oder Nachlassigkeit
ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle seine Stunden
mit Lesen von BUchern zubrachte, die weit Uber die
Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen. Frische Luft,
korperliche Uebungen und das Familienleben gaben dem
Knaben bald sein geistiges und leibliches Gleichgewicht
wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac nach Paris
ubersiedelte, war Honoré wieder der alte heitere, lebendige
Junge von fruher.

Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem
Jungen gehalten zu haben, und er verliel8 bald die Schule,
um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in
der Sorbonne die Lucken seiner Bildung auszufullen; denn
seine Mutter war so streng als liebend und mochte den
Knaben nicht unbeschaftigt sehen. Aber auch hier wieder
sehen wir ihn mehr in den offentlichen Blchereien als hinter
seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen Versen,
und schon jetzt begann er auf dem langen Wege vom Hause
nach der bibliotheque royale, von da nach der Sorbonne den
Grund zu seiner eigenen, nachmals so berGhmt gewordenen
Buchersammlung zu legen, den Geschmack fur seltene und
schone Drucke, der ihm sein Leben Uber blieb, auszubilden.
Wie viele solcher Liebhabereien und solcher ausgewahlter
Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais
entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen
und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen
Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblattern
pflegen! Man fuhlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an,
dal er sich der Université-Dressur zu entziehen gewufRt:
sein Gedanke hat eine Originalitat, seine Gefuhlsweise eine
Zartheit, welche die gewohnliche hohere Gymnasialbildung
und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits
mangelte es immer an dem Malse und dem Geschmack, die



jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen
pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde.
»Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen hochst
gewohnlichen Jungen, den man sogar treiben mufSte, damit
er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache.
Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so
wenig, was ihr altester Sohn schon war und was er einst
werden wurde, dals sie die scharfsinnigen Bemerkungen, die
ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du
verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie
dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lachelte,
mit jenem feinen, spottischen, gutmutigen Lacheln, das ihm
eigen war.« (Mad. Surville.)

Auf den ausdrucklichen Wunsch seines Vaters, der keine
Bildung fur vollstandig hielt, solange sie nicht mit
gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte
Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er
schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte
und arbeitete die drei Jahre Uber bei einem Notar, dem er
denn auch viel von der Sicherheit und der fast
ubertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in
seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern
weils. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prufungen
bestanden und konnte in die ihm vom Vater in
landesublicher Weise bereitete, behabige und gesicherte
Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des Vaters,
der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besals, bereit, den
jungen Mann in seinem Geschaft zu assoziieren, ihm
dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage ganz
abzutreten. Eine gute Heirat in franzosischem Sinne sollte
die Existenz des Junglings noch glanzender gestalten. Der
Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich
entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung
anzunehmen, und ebenso entschieden erklarte, die
schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach
lebhaften Erdorterungen gab indes der Alte doch nach,



obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er
seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch
ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig
getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré wurde, nach kurzer
Prafung und rascher Enttauschung, far immer von aller
GroBmannssucht geheilt, ins Nest zuruckkehren. Es wurden
ihm 1500 Franken jahrlich fur zwei Jahre Probezeit in Paris
bewilligt, wahrend die Familie ihrer verminderten Mittel
wegen die teure Hauptstadt verlassen mulste. Seine ersten
literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen
Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an dem
er mit wahrer Begeisterung und unermudlichem Fleilse
gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium, dem er
es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehort; und als er
es seinem Schwager mitteilte, war dieser aufrichtig genug,
ihm zu erklaren: »Der Verfasser moge treiben, was er wolle,
nur von der Literatur solle er lassen.« Honoré antwortete
ruhig: »Das Trauerspiel ist mein Genre nicht, das ist alles«
und ergriff die Feder, um etwas anderes zu schreiben.

Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des
angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man
nicht reich in Paris mit 1500 Franken jahrlich, inbesondere
wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener
mietete, um keinen Preis eine AuffUhrung des »Cinna« im
Théatre francais versaumen wollte und der Versuchung
nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu
verspeisen oder einen schongebundenen Lavater in seiner
Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der, wie
ein Zeitgenosse, Philarete Chasles, von ihm sagt: »sich in
einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stuhle hatte, um
sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein
herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's hernach sich
Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnuren und von
Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu arbeiten, oft
zwolf Stunden hintereinander; schon beginnt die fatale
Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm bekanntlich



ein unentbehrlicher, aber keineswegs unschadlicher
Lebensgefahrte werden sollte. Die Briefe an Schwester und
Mutter bleiben indes immer heiter und zuversichtlich wie
zuvor: »lch habe die Hoffnung, jeden Monat einen Roman fur
600 Franken zu verkaufen, genug, um fertig zu werden, bis
mein Vermodgen gemacht ist, welches ich mit euch teilen
werde; denn ich werde es machen, daran zweifelt nicht.«
Dabei ist er stets zartlich und liebevoll in den Briefen, wie's
seine innerste Natur wollte, wenn auch die Mutter den
Ueberarbeiteten oft unnutz genug reizte. Als diese aber den
Zustand des Sohnes erfuhr, liel8 sie ihm keine Ruhe mehr,
bis er sich dazu verstand, zu den Seinigen nach dem
benachbarten kleinen Stadtchen Villeparisis zu ziehen, wo
er dann drei Jahre lang, mitten in der Unruhe des
Familienlebens, zwanzig Bande schlechter Romane unter
angenommenem Namen schrieb, die er spater samtlich
verleugnete und die in der Tat untergegangen zu sein
scheinen.

Es war vorauszusehen, dal eine Natur wie Balzac dies
literarische Tagelohnerleben auf die Dauer nicht ertragen
konnte: ihm war die literarische Produktion ein Priestertum,
wie sollte er sie lange zum Handwerk herabwirdigen? Und
er hatte die Freiheit gekostet, die Freiheit in der Armut, die
Freiheit des Dachstlibchens, aber immerhin die Freiheit, die
ihm mit allen ihren Sorgen und Qualen zutraglicher war, als
das Leben im summenden Familienkreise guter, gescheiter,
liebevoller, aber reizbarer und unruhvoller Menschen. So
entschlol$ er sich denn von neuem, in Paris sein Glick zu
versuchen, diesmal selbst ohne die 1500 Franken, die ihm
sein Vater beim Beginn seiner Laufbahn ausgesetzt. Er
fuhlte die Notwendigkeit pekuniarer Sicherheit und
Unabhangigkeit, welche fur den Kunstler vielleicht ebenso
zwingend wie flr den Politiker, der ja ohne dieselbe fur die
offentliche Tatigkeit geradezu unfahig ist. Wie die meisten
Berufenen, denen das Gluck nicht schon in der Wiege
gelachelt, dachte er anfangs, indem er einen Teil seines



Lebens der Sklavenarbeit opferte, die Freiheit zu erobern,
die ihm notig war, um der Muse sein Leben in freiem
Dienste zu widmen; und erst als alle seine Muhe fruchtlos
blieb, verstand er sich dazu, aus dem Zwecke auch das
Mittel zu machen, vom Altar zu leben wie der Priester. »Mit
1500 Franken Rente, die mir gesichert waren,« meinte er in
seinen naiven Anfangen, »konnte ich an meinem Ruhme
arbeiten; aber fur solche Arbeiten braucht's Zeit; und zuerst
gilt's zu leben! Ich habe also nur dies ignoble Mittel, mich zu
independentisieren. So lass denn die Presse seufzen,
schlechter Autor! Nie ist das Wort so wahr gewesen.
Schreiben, schreiben alle Tage, um eine Unabhangigkeit zu
erobern, die man mir verweigert; versuchen, frei zu werden
durch Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure,
was fur ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplanen!« Das
konnte er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie
verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das notige
Befreiungskapital durch eine kiihne Spekulation in einem
Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen
Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben uber
lahmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz,
wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem
Bildnisse dieses seltenen Mannes.

Wie die meisten spateren, war auch diese erste
Unternehmung trefflich ausgedacht und ware ohne Zweifel
gegluckt, wie sie und die folgenden in den Handen anderer
wirklich gluckten, hatte er nur das Wichtigste dazu
mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und
verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener
Volksausgaben der franzdsischen Klassiker, welche, damals
noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfaltigt worden sind.
Die Spekulation miflslang; er vermochte sich keine Publizitat
zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig Exemplare und sah
sich gendtigt, um nur die Lagerkosten nicht bestreiten zu
mussen, die ganze Auflage - es war ein Moliére und ein
Lafontaine - als Makulatur zu veraufSern. Der Buchhandler,



der sie ihm abnahm, ward reich bei dem Geschaft. So trat er
denn, anstatt mit dem erhofften Vorschufs und Rlckhalt,
seine zweite literarische Karriere mit Schulden an. Diesen zu
begegnen wollte er nun, wie einst Richardson, als
Buchdrucker ein Vermdgen machen: der Freund und
Glaubiger, der ihm das Geld zu seinem buchhandlerischen
Unternehmen vorgeschossen, half ihm auch diesmal wieder,
vielleicht in der Hoffnung, sein erstes Kapital
wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur Hergabe
der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete 15000
Franken unter Karl X., der Associé verstand das Handwerk
trefflich, war aber so wenig Geschaftsmann als Balzac
selber; die jungen Leute Ubernahmen Arbeit fur
zahlungsunfahige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten
sie durch vorteilhaften Ankauf einer Letterngielserei sich aus
der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen
gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnlrten.
Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst
suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er
endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mufte,
der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme
der GielSerei, geschweige denn die fruheren und die neu
kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter,
der er schon soviel schuldete, alles Ubrige auf sich, indem
sie den Rest ihres Vermogens opferte, wogegen er sich
verpflichtete, ihr eine hinreichende jahrliche Pension zu
zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis
einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen
industriellen Verhaltnissen: die Schilderung der Druckerei
Davids in den »lllusions perdues« danken wir diesen
Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen frUheren
Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den
Erlebnissen danken, welche acht Jahre spater den armen
Balzac durch alle qualenden Vorstadien einer
unvermeidlichen Faillite fGhrten.



Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet,
allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller
unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er
gegen Ende der Restauration seine eigentlich klnstlerische
Tatigkeit begann. Das grolse Werk schwebte ihm von Anfang
an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner Korrespondenz
erfahren, wahrend man bis zu deren Veroffentlichung
geneigt war anzunehmen, er habe erst spater mit einem
gemeinsamen Titel System und Plan in die Gesamtheit
seiner Romane zu bringen gesucht. Die »Comédie humaine«
sollte das ganze franzosische Leben des 19. Jahrhunderts
schildern, das politische wie das militarische, das
bureaukratische wie das literarische und klnstlerische, das
industrielle wie das kommerzielle, den Richterstand und die
Geistlichkeit, die Aristokratie, das Burgertum, das niedere
Volk, die Provinz wie die Hauptstadt, die gesellschaftlichen
Verwicklungen und Leidenschaften, wie die geheimen
Gedanken der Zeit. Soviel der Aesthetiker daran
auszusetzen haben mag, der Philosoph, der
Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man heute zu sagen
pflegt, mussen zugeben, dald die Aufgabe vollstandig gelodst,
dafl vielleicht keine Zeit, kein Land nach einer besseren
Quelle studiert werden kann, als Frankreich unter Louis
Philipp, und dal8 kein Schriftsteller dieses Jahrhunderts die
menschlichen Leidenschaften und das menschliche
Verhangnis, welches in diesen Leidenschaften besteht, tiefer
ergrundet, vollstandiger geschildert hat, als er. Neben
Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine Muse und
Trosterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir nur nach ihrem
Einflu auf den Schriftsteller kennen, die aber durch ihren
sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit, ihr lebhaftes
Interesse fur die Literatur, vor allem ihre aufopfernde
Freundschaft fur den Dichter, diesem eine Welt war. |hr war
er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an ihren frihen Tod und
wahrend der funf schwersten Jahre seines Daseins nur fur
den Jungling-Mann gelebt zu haben scheint. Bis an sein



Ende, und als langst eine andere, ihrer Wirdige, ihre Stelle
in seinem Herzen eingenommen hatte, blieb er ihrem
Andenken treu und vergal’ nie, was sie ihm gewesen. In
seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem »Lys de la
vallée«, hat er der Freundin in der Person der Heldin, Mme.
de Mortsauf, ein rihrendes und schones Denkmal gesetzt.
Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu
erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das
durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die feineren
Kopfe im Publikum, die doch am Ende immer das letzte Wort
haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige Verleger
suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren Kafig
einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine
zukunftige Arbeit unterm Preise zu verpfanden, um nur
schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die
Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter
sechzehn Stunden taglich, oft dreiundzwanzig Stunden
hintereinander, ohne die geringste Rucksicht auf Tag und
Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm? Hatte
er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den
Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer
mehr nahern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der
unermudlichen Arbeitskraft die unerschopfliche
Hoffnungsfahigkeit Schritt: »Briefschreiben,« heildt's in
einem der Briefe an die Herzogin von Abrantes, welche ihm
damals nach Mme. de Berny und der schonen Herzogin von
Castries am nachsten stand, »Briefschreiben! ich kann's
nicht. Die Ermudung ist zu grofs. Sie wissen nicht, was ich
vor drei Jahren uber mein Vermogen hinaus schuldete: ich
hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken
Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles
bezahlt ... meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet
haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des
Elends vor mir, und ich genielse sie als die letzten. Ich habe
bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand ausgestreckt
um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen Heller; ich



habe meine Kimmernisse, meine Wunden verborgen. Und
Sie, die wissen kdnnen, ob man mit seiner Feder leicht Geld
verdienen kann, Sie konnen mit lhrem Frauenblick den
Abgrund ermessen, den ich Ihnen aufdecke und an dessen
Rande ich gewandelt bin ohne hineinzusturzen. Ja, ich habe
noch sechs gar schwere Monate durchzumachen, um so
schwerer, als wie Napoleon des Krieges mude war, ich
gestehen darf, dals der Kampf mit dem Ungltuck mich zu
ermuden beginnt.« Der arme Balzac! Die sechs Monate
sollten neunzehn Jahre werden und nur der Tod ihn von dem
»Kampf mit dem Ungllck« erlosen.

Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im
Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich,
dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer groRRer
wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die Halfte
des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem
wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger
schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000
Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (1840), schreibt er
an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegeben«; und
sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bande und zwanzig Akte
schreiben mussen! Jeder Versuch aber, seiner Lage durch
eine glanzende Spekulation, statt durch die Feder, Herr zu
werden, sturzte ihn nur noch tiefer hinein, wie wenn er nach
Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen Schlacken der
Bergwerke aus der ROmerzeit auszubeuten. Ein groer Teil
seines Honorars geht auf die Druckkosten, wie eine
ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren; jeden
Druckbogen sah er funf- bis sechsmal durch, und in der
sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie sie
auf dem ursprunglichen Manuskript gewesen. Dabei ist er
der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen, indem er
sich ein Landhaus baut. »War's eigentlich in Wahrheit eine
Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan, »dieses
Schweizerhauschen mit grinen Laden, in das nie der
Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung von



einem Vorhang aufgehangt worden war?« Natlrlich sah es
da drinnen nicht sehr gemutlich aus; da aber auch der
Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten, [al3t
er ausgewachsene Baume hinverpflanzen, damals noch ein
unerhortes Unternehmen, und da er die Konstruktion des
Hauses einem Architektendilettanten Uuberlassen hat, ist's
kein Wunder, dal8 es keine Fundamente hat, ihm fast Uberm
Kopf zusammensturzt, und er froh sein muf, es zum
zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,«
schreibt er an Grafin Hanska, seine spatere Gemahlin, »wie
es kommt, dals ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu
sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft
geprellt und getauscht werde ... Wenn ein Mensch dazu
kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der
flnften ausgespielten Karte weils, wo alle anderen Karten
sind, glauben Sie nicht, dals er manchmal gerne seine
Wissenschaft beiseite lallt, um zu sehen, wie das Spiel
gehen wird, wenn er's den Gesetzen des Zufalles Uberlalit?«
Doch hat er auch eine andere plausiblere Erklarung: »Wenn
meine Krafte und Fahigkeiten Tag und Nacht angespannt
sind zu erfinden, zu schreiben, wiederzugeben, zu malen,
mich zu erinnern, wenn ich, langsamen, oft verwundeten
Flugels, daran bin, die geistigen Felder der literarischen
Schopfung zu durchziehen, wie kann ich da zugleich auf
dem Boden der Materialitaten sein? Als Napoleon in
EBlingen war, war er nicht in Spanien. Um im Leben, in der
Liebe, in der Freundschaft, in den Geschaften, in den
Beziehungen jeder Art nicht betrogen zu werden, liebste,
einsame und abgeschlossene Grafin, muls man eben nur das
eine treiben; muld einfach Finanzier, Weltmann,
Geschaftsmann sein. Gewils sehe ich sehr gut, dals man
mich betrugt, das man mich betrigen wird, dals der oder
jener mich verrat oder verraten wird, oder sich mit einem
Buschel meiner Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich
es vorausfuhle, voraussehe, wo ich's weils, muld ich mich
sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der



Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein
Werk, das drangt, durch eine Arbeit, die verloren ware,
wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hltte bei
dem Lichte eines meiner brennenden Hauser. Ich habe
weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weils nicht
warum, oder vielmehr, ich weils es nur zu gut, weil man
einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht
arbeitet, der sich nicht fr andere Leute zerstreut, der zu
Hause bleibt, den man aufsuchen mufs und dessen Macht -
wenn er je welche haben sollte - erst in zwanzig Jahren zum
Vorschein kame, weil der Mann die Personlichkeit seiner
Arbeiten hat, und jede Personlichkeit verhalSt ist, wenn sie
nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo: »Man
verbringt die zweite Halfte seines Lebens damit, das
abzumahen, was man wahrend der ersten Halfte in seinem
Herzen hat wachsen lassen; das nennt man >Erfahrung
sammelnl««... »Schone Seelen gelangen schwer dazu, an
Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung in
der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu
einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der
Verachtung fur die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi zu
horen.

Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer
zuzuschreiben, mit denen er sich einliels. Er betrog sich
ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder groRRer
Meister, seltene Geratschaften, alte Mobel, teure Blcher,
von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte;
denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-a-brac-
Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's bei ihm
nicht Mode, sondern echtes kunstlerisches Interesse. Die
Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane sind
zum Teil nur Schilderungen seines eigenen grolien
Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem
Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer
Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Hausture,
uber eine baufallige Treppe und nach einem dunklen



Vorzimmer gelangte man plotzlich in diesen prachtigen
Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und wo
er im Dominikanergewand allein mit den Geschopfen seiner
Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das Zimmer war
ein wahres Museum von kostbaren Kunstgegenstanden
(Nettement). Noch groBartiger trieb er's spater in seinem
unbewohnten Hause in der Nahe des Triumphbogens. Hier
fuhrte er in Wirklichkeit aus, was er in den Jardies sich
begnugt hatte, mit Kreide auf die Wande zu schreiben: »Hier
eine Bekleidung in parischem Marmor; hier ein Stylobat in
Cedernholz; hier ein Plafond von Delacroix; hier ein Kamin
von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.) Kein Wunder, wenn das
schwerverdiente Geld schnell verschwand.

So gequalt von Sorgen, gequalt von seinen Verlegern,
dem Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der
Ture, arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an
seiner imaginaren Welt. »César Birotteau«, eines seiner
Meisterwerke, wurde in funfundzwanzig Tagen geschrieben,
»die FulRe im Senf, wie die »Pajsans<, den Kopf im Opium,«
geschrieben worden. Das merkt man nun freilich seinen
Romanen stark an: es fehlt ihnen ausnahmslos an
Oekonomie: die kann eben nur aus langem
Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger
Ausfuhrung hervorgehen. An Gedanken, an Beobachtungen,
an Charakteren haben wir die Fulle, und sie beruhen auf
tiefster Weltanschauung und psychologischer Einsicht, die
Anlage aber ist stets aulBer Gleichgewicht: die Exposition
nimmt fast immer die Halfte jedes Werkes ein; und die
Auflosung ist ebenso oft Ubersturzt, wenn sich die
Geschichte nicht im Sande verliert. Auch der Stil litt
unsaglich unter dieser fiebernden Arbeit. Nie ist Balzacs
Satzbau auch nur flieBend; der Ausdruck ist nur zu oft
gesucht, unnotigerweise neologistisch. Man sieht, er tastet
nach dem richtigen Wort, ringt mit der Sprache, hauft
Adjektive auf Adjektive und findet erst im letzten das
richtige. Umsonst korrigiert er dann auf dem Druckbogen



wieder und wieder herum: er erschwert sich dadurch nur die
Arbeit ohne Gewinn fur diese: im Gegenteil fUhlt man
uberall die Flickerei: dem Stil fehlt es an Einheit.

Noch verderblicher als fur die Werke waren die Folgen
dieser Lebensfuhrung naturlich fur den Schopfer dieser
Werke. Oft fuhlte er sich geistig erschopft und physisch
unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen
Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das heiRersehnte
Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit dem Tode
Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts Tragischeres
lesen als den langen Brief, den er im Oktober 1836 an
diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre spater Mme. de
Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen, aber nicht
Uberwaltigt; mein Mut ist mir geblieben. Das Gefuhl der
Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich mich befinde,
betriubt mich mehr als mein Ungliack. In mir ist nichts
Egoistisches; ich muls immer meine Gedanken, meine
Anstrengungen, meine Gefuhle auf ein Wesen beziehen, das
nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich mochte keine
Krone, wenn ich niemanden hatte, zu dessen Fulsen ich
niederlegen konnte, was die Menschen auf mein Haupt
gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe ich
diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren
gesagt! Sie haben mir weder volles Gluck, noch volles
Unglick gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren auf
der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da ware ich
nun, nur durch das Pflichtgefuhl im Leben zurickgehalten.
Ich bin in das Dachstlibchen eingezogen, wo ich jetzt bin,
mit der Ueberzeugung, dals ich darin arbeiten und erschopft
sterben werde; ich glaubte es besser zu ertragen als ich's
tue. Seit mehr als einem Monate stehe ich um Mitternacht
auf und gehe um sechs Uhr morgens zu Bette, habe mir
genau das Mals von Nahrung auferlegt, das notig ist, um
nicht Hungers zu sterben, damit das Gehirn nicht auch die
ErmUdung habe, welche aus der Verdauung entsteht; und
doch fuhle ich nicht nur Schwachezustande, die ich nicht



beschreiben kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn,
dalS ich sonderbare Storungen darin verspure. Manchmal
verliere ich das Gefuhl der Senkrechtheit, welches im
kleinen Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob
mein Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich
aufstehe, ist mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf
mich vorwartstreibe ...«

Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind
zu werden, von der Welt zurlck, die er »halSte, weil sie das
Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr blieb
er in Interessenberuhrung mit ihr; doch auch diese
vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben.
Wauardiger, vornehmer als er, mitten in seinen
Bedrangnissen, gegenuber den Verlegern und
Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in
seinem Verhaltnisse zu Emile de Girardin, dessen Gemahlin,
die ihm nahe befreundet war, er den feinsten
Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten Gattin
eines wenig geachteten Mannes geschrieben worden; so
gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte, und dessen
einfluBreiche »Revue des deux Mondes« er sich verschlof,
weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird man
wissen,« sagt er zur Grafin Hanska, die die Verleumdungen,
welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als er, »einst wird
man wissen, dals, wenn ich von meiner Feder gelebt habe,
nie zwei Centimes in meine Borse gekommen sind, die ich
nicht hart und mihsam verdient habe; dals Lob und Tadel
mir hochst gleichgultig gewesen, dals ich meine Werke
mitten unter dem Hallgeschrei, dem literarischen
Musketenfeuer aufgebaut habe und dalS ich fester und
unbeirrter Hand vorwartsging.«

So ging der Mann auch an der hochsten und
gesuchtesten Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann,
an der Wahl in die Akademie, ruhig voruber. Balzac hatte ein
unglaubliches Selbstgefluhl, er spricht von sich selber wie
von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so



sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er
ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wulste die
Akademie zu ehren als ein Stlck der grofSen franzdsischen
Tradition, aber nie opferte er seine Wurde, um diese
Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches
Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wulste er, dafs
seine zerrutteten Vermogensverhaltnisse ihm den Weg in
die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht
die franzosische Respektabilitat vertritt. »Wenn ich«, schrieb
er dem vaterlichen Freunde, der seine Wahl betrieb, »wegen
der achtungswertesten Armut nicht in die Akademie
gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben, wenn mir
einst das Gluck seine Gunst zuwenden wird.« Und dals es
ihm seine Gunst zuwenden werde, daran zweifelt er nieg;
denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu sich selbst: »Nie
ist der Strom, der mich fortzieht, reilender gewesen,«
schreibt er 1836 von seinem Bankerotte; »nie hat ein
furchtbarer majestatisches Werk ein menschliches Gehirn in
Bewegung gesetzt. Ich gehe und gehe zur Arbeit wie ein
Spieler ans Spiel. Ich schlafe nur noch fanf Stunden; ich
arbeite achtzehn, ich werde tot ankommen; aber Ihr
Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich kaufe die Grenadiére
(ein Landgut), zahle meine Schulden. Ich brauche noch so
ziemlich ein Jahr, um zu einer vollstandigen Liquidation zu
gelangen; aber das Gluck, nichts schuldig zu sein, das ich
unmoglich glaubte, ist jetzt keine Chimare mehr.«

Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefuhle ein
Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm nie
verziehen, dalS er sie verachtete; aber man muls nie
vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das
MittelmafBigste in den Himmel hob und sich so unendlich
uberlegen glaubte, weil sie in dem grol8en Werke Balzacs die
nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken verstand.
Wie grol8 der poetische Fond von Schopfungen sein mub, die
trotz so augenfalliger Mangel ihre Macht bewahrten, fiel
ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die Kritiker,« schreibt



er schon frih an seine Schwester; »das sind gute
Vorzeichen; die MittelmalSigkeit diskutiert man nicht«; und
spater an seine Geliebte, welche ihn auf eine, von ihm wie
gewohnlich ignorierte, hamische Rezension aufmerksam
machte: »Sie wissen ja, wie gleichgultig ich fur den Tadel
wie das Lob der Leute bin, die nicht die Erwahlten meines
Herzens sind, namentlich aber fur die Meinung des
Journalismus und im allgemeinen dessen, was man das
Publikum nennt.« Er hatte neben seiner naivunbandigen
Ruhmsucht doch auch eine Art jungfraulicher Scheu vor der
Publizitat und vor allem einen Abscheu vor unrechten
Mitteln, um zum Ruhm zu gelangen, die in dem damaligen
Frankreich ganz einzig waren. Er wollte seinen Ruhm
wirklich verdienen, nicht erschleichen: der innere, bleibende
Wert seiner Werke sollte ihn ihm erobern, nicht die
Kamaraderie und die Reklame. Und wie vollstandig gelang
ihm dies! Wahrend man in Frankreich noch seinen Wert in
Frage stellte, war er schon in ganz Europa popular und lebte
das Personal seiner Romane, die Rastignacs und die
Maufrigneuse, schon als wirkliche Figuren, wie sie fur ihn
selber lebten, fur die Gesellschaft von Venedig und St.
Petersburg. Sainte Beuve erzahlt, dals einst im innersten
Rufland eine Dame beinahe in Ohnmacht gefallen ware, als
sie gehort, der grofe Balzac sei in Fleisch und Blut
gegenwartig. Der Grund dieser auswartigen BerUhmtheit
liegt, wie bei Bulwer, wohl hauptsachlich darin, dal8 Balzac
wie Bulwern, im guten wie im schlimmen, gewisse nationale
Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim
nicht gerne mift, die nach aullen aber immer als Schranke
wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen
Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach den
alteren westeuropaischen Salondamen und -herren, als nach
ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen getreu
geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine
unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines



Namens und die Autoritat als Kenner vornehmer und
eleganter Kreise.

So machtig ubrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat
vor seinem Liebesbedurfnis zuruck. »Im Grunde«, schreibt
er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische
Stellung erobert hatte, an seine klnftige Gattin, »ist das
Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem
halben Jahrhundert einen ungeheuren Einflul ausgeubt
haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich mochte der vierte
werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt..., der
zweite hat sich dem Erdreich vermahlt; der dritte hat ein
Volk in sich verkorpert; ich werde eine ganze Gesellschaft in
meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht ebensogut so zu
leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur... oder
nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder jenes
getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen, das viel
grolSer ist als der Schriftsteller und viel glucklicher als er;
das ist Ihr Sklave. Mein Gefuhl ist schoner, groRer,
vollstandiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des
Ruhmes. Ohne diese Fulle des Herzens hatte ich nicht den
zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hatte den notigen
Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in diesen
Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches Gemut;
auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens nach
einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er erst
im Tode erreichen sollte: aullere Unabhangigkeit, inneres
Gluck.

Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe getraumt.
»Mich dem Gluck einer Frau zu widmen, ist mein ewiger
Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.«
»Aber«, flgt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe und
Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme, mufSige
Weib, das seinen Korper pflegen kann wie seinen Geist und
sein Gemut, war ihm Weib, obschon er reizende
Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse
geschildert hat: in der Wirklichkeit aber horte eine Frau mit



verarbeiteten Handen auf, eine Frau fur ihn zu sein.
Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht
seine kuhnsten Traume; und die Bewunderung, die er ihrer
hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum,
ihren grofBartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur von
denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne
gesehen, diese Bewunderung war ein Stuck seiner Liebe,
und nur die werden ihm das verargen, welche von der
Komplexitat menschlicher Leidenschaften keinen Begriff
haben.

Schon vor dem Tode der Freundin und Gonnerin seiner
Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die
ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein
Herz bis zu seinem Tode ausfullte. Grafin Hanska war eine
Polin aus altem, fast souveranem Geschlecht, von damals
noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen russischen
Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet war und den
er hochschatzte. Erst nach dessen Tode nahm das Verhaltnis
einen mehr als freundschaftlichen Charakter an; doch
versprach Grafin Hanska nicht vorm Jahre 1846 dem
drangenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst ward erst
wenige Monate vor Balzacs Tode im Frahling 1850
abgeschlossen: beide waren bereits FUnfziger, er schon der
furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn wegraffen
sollte; sie fast unfahig, sich zu bewegen, kaum vermogend,
mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt zu
unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die
alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien,
Deutschland, RuSland. Um ihre Gegenwart nur ein paar Tage
zu genielBen, schien ihm ja eine zehntagige Reise nicht zu
beschwerlich, und die Tage, welche er auf der einsamen
»Insel im Meere« - das Meer waren die Kornfelder, die Insel
der Park, in dessen Mitte sich das furstliche Schlof8 seiner
Geliebten erhob - waren die glucklichsten seines Lebens. Ihr
schrieb er taglich, und diese langen Briefe sind unstreitig die
interessantesten der Correspondance. Leider fehlen



wenigstens drei Viertel derselben, welche die Grafin bei
einem Brande ihres Schlosses einbufte.

Das Verhaltnis war ein merkwurdiges, im neuen
Frankreich geradezu unerhortes: es erinnerte an die lange
Liebe des Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans,
deren reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so
schonen Einblick in die Gemutstiefe des vorigen
Jahrhunderts erlaubt, dem ja zu allen seinen groRen Reizen
auch dieser nicht fehlte. Die Tochter Grafin Hanskas, eine
reizende jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner,
gebildeter junger Edelmann in des Wortes schonstem Sinne,
hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und fur ihn
bildeten alle drei im Rahmen des grofRartig vornehmen
SchloBlebens im Herzen RufSlands ein Einziges. Jeder hatte
einen Spitznamen. Balzac selber hielS Bilboquet in dieser
Truppe der Saltimbanques (Seiltanzer), wie er sie nach
einem damals unglaublich popularen Boulevardstlucke
getauft hatte. Familienverhaltnisse, vielleicht auch eine
kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs,
schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus,
wahrend Balzac jahrelang liebevoll und wie immer
verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem Winkel
der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und alles
Raffinement des abendlandischen Luxus mit aller Fulle des
morgenlandischen vereinigen sollte. Derselbe Mann, der (in
den Contes drolatiques) die Rabelaissche Zote aufs kilhnste
erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or, in der Cousine
Bette) die abscheulichsten Verirrungen der Hyperzivilisation
und verderbter Sinnlichkeit geschildert hat, erscheint uns
hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die ihn personlich
gekannt, wie beseelt und ausgeflllt von reinster, fast
madchenhafter Liebe fur eine einzige, der er Altare baut, ein
Widerspruch, der tief durch die idealbedurftige, sinnlich
erregbare Nation geht, schon im mittelalterlichen Rittertum
und seiner Dichtung hervortritt, sich in Pascals, in Abbé de
Rancés Leben bis zur Tragik steigert. Balzac hat ahnliche



Gedanken wie der merkwurdige Stifter des schweigenden
Trappistenordens - eines Ordens, der nur in Frankreich
Wurzel gefalst hat -, man weil3, da Rancé erst nach dem
Tode seiner Geliebten auf immer dem weltlichen Leben
entsagte. An seine erkrankte Geliebte schreibt Balzac im
Jahr 1844: »Wenn die Hoffnung meines ganzen Lebens mir
schwande, wenn ich Sie verlore, wurde ich mich nicht toten,
wurde ich kein Priester werden; aber ich ginge in einen
unbekannten Winkel, in der Arriege oder den Pyrenaen, um
dort langsam zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in
der Welt zu kimmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna,
(Grafin Hanskas Tochter) und sprache von lhnen. Ich
schriebe auch nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind
Sie nicht die ganze Welt fur mich?« Nachdem er Lauzuns,
des bekannten Wustlings, Memoiren gelesen, ruft er aus:
»Wie glucklich ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«
Wer war franzoésischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder
Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber
dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen,
unergrundlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber
in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig
und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind
heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig
und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und
vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die
Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemut, wir
gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert,
lachelnd ... Man halt uns fur ein leichtsinniges Volk. ... Wir
leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes
und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie lhrer lieben Furstin,
dall Frankreich auch zu lieben weils. Sagen Sie ihr, dals ich
Sie seit 1833 kenne und dals ich im Jahre 1845 bereit bin,
von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine
Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar
1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit
Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im



Februar voll sein werden, an dem glucklichen, tausendmal
gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief
erhalten, der mir Gluck und Hoffnung eroffnete, scheinen
mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt in
zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine
Bewunderung, meine Anhanglichkeit, meine Pudeltreue
vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen
(November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er
seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung
erklart mir alle meine Kimmernisse, meine Schmerzen,
meine Muhen: ich bezahle im voraus ans Unglick den Preis
eines solchen Schatzes... . Ich finde sogar, dals ich sehr
wenig gezahlt habe. Was sind fUunfundzwanzig Jahre Arbeit
und Kampf, um eine so herrliche, so glanzende, so volle
Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier
(auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wuste, denn es
ist eine Wuste, und es kommt mir vor, als waren sie wie ein
Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine
Wolke, und das nach funf Reisejahren und sechzehn Jahren
bestandiger Freundschaft.«

Endlich am 14. Marz 1850 fand die Trauung in der
Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung istx,
so schrieb er am nachsten Tage an eine seiner altesten
Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart
hatte fur soviel Widerwartigkeiten, Arbeitsjahre und
uberstandene Qualen. Ich habe keine gluckliche Jugend
gehabt, keinen blihenden Fruhling; aber ich werde den
glanzendsten Sommer, den sufResten Herbst haben.« Zwei
Monate spater verschied der Dichter in den Armen seiner
Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schonen
Freihof am Arc de |'Etoile erreicht, den er gebaut, sie und
sein Gluck zu beherbergen.
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Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la
Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreilig
Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem
Mittelalter nichts geandert zu haben scheint. Grolse, an
tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden
eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist,
wurden jeden zu Fall gebracht haben, der die Hohlungen
und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet
hatte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames Mosaik
von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf, die mit
einer Festigkeit zusammengeschichtet worden waren,
welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall verdankte. Seit
mehr als hundert Jahren senkte sich der aus kolossalen
Balken geflugte FulSboden, ohne unter der Last der oberen
Stockwerke zu brechen. Als Standerwerk gebaut waren
diese Stockwerke aulBen mit Schiefern bedeckt, die
solcherart eingenagelt worden waren, dal’ sie geometrische
Figuren bildeten, und bewahrten ein naives Bild burgerlicher
Bauwerke aus alter Zeit. Keines der Fenster, die mit Holz
eingerahmt waren, das ehedem mit nunmehr durch
Witterungseinflusse zerstorten Skulpturen verziert war,
stand heutigentags gerade: einige hingen nach vorn, andere
traten zurlck, wieder andere wollten aus den Fugen gehen.
Alle waren mit Erdreich versehen, das, man weild nicht wie,
durch Regen in die klaffenden Spalten gebracht worden war,
in welchen im Fruhjahr einige zarte Blumen, kraftlose
Kletterpflanzen und schlanke Krauter wuchsen. Moos lag wie
Sammet auf den Dachern und Fensterlehnen. Der Eckpfeiler,
obwohl er aus Mischwerk, das heildt, aus Quadern bestand,



die ein Gemenge aus Kieseln und Ziegelbrocken darstellten,
erschreckte das Auge durch seine Krummung: er schien
eines Tages unter dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel
einen halben Fuls etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu
mussen. Auch lieBen die Stadtverwaltung und das
Hauptwegeamt das Haus, nachdem sie es gekauft hatten,
niederreillen, um die StraRenecke zu verbreitern. Dieser an
der Ecke der beiden StraRen stehende Pfeiler empfahl sich
den Liebhabern Limousiner Altertumer durch eine hubsche
skulpierte Nische, worin man eine wahrend der Revolution
verstimmelte Jungfrau sah. Burger mit archaologischen
Pratentionen bemerkten Spuren des steinernen Randes
daran, der dazu bestimmt war, die Leuchter aufzunehmen,
worin die allgemeine Frommigkeit Kerzen anzindete, wohin
sie ihre Ex-voto und Blumen stellte. Im Hintergrunde des
Kramladens fuhrte eine wurmstichige Treppe in die beiden
oberen Stockwerke, Uber denen sich ein Speicher befand.
Das sich an zwei Nachbarhauser lehnende Haus besals keine
Tiefe und erhielt sein Licht nur durch Fenster. Jedes
Stockwerk enthielt nur zwei kleine Zimmer, deren jedes
durch ein Fenster erhellt wurde; eines ging nach der Rue de
la Cité, das andere nach der Rue de la Vieille-Poste hinaus.
Besser hauste im Mittelalter ein Handwerker nicht.
Augenscheinlich hatte das Haus ehemals
Panzerhemdenmachern und Messerschmieden,
irgendwelchen Handwerksmeistern gehort, deren Beruf das
Tageslicht nicht scheute; unmaoglich konnte man dort
deutlich sehen, ohne dals die eisenbeschlagenen
Fensterladen nach jeder Front hin aufgestofSen wurden, wo
sich auf jeder Pfeilerseite wie bei vielen, an StralSenecken
gelegenen Kramladen eine Tur befand. Bei jeder Ture
begann nach einer schonen, im Laufe der Jahrhunderte
abgenutzten Steinschwelle eine kleine Mauer in Brusthohe,
in der sich ein im Balken oben wiederholter Einschnitt
befand, auf dem die Mauer jeder Fassade ruhte. Seit
Menschengedenken schob man plumpe Fensterladen in



diesen Einschnitt und befestigte sie mit Gbergrolien
eisenverbolzten Bandern; dann befanden sich, nachdem
beide Turen durch einen ahnlichen Mechanismus einmal
geschlossen worden waren, die Kaufleute in ihren Hausern
wie in einer Festung. Bei der Untersuchung des Inneren, das
die Limousiner die ersten zwanzig Jahre dieses Jahrhunderts
uber mit altem Eisen, Kupfer, Spiralfedern, Radbandern,
Glocken und allen Metallarten, welche Hausabbruche liefern,
vollgestopft sahen, bemerkten Leute, welche dies
Ueberbleibsel der alten Stadt interessierte, den Platz eines
Schmiederohrs, das durch einen langen Rul3streifen
angezeigt wurde, eine Einzelheit, welche die Vermutungen
der Archaologen Uber die anfangliche Bestimmung des
Ladens bekraftigte. Im ersten Stock lagen ein Zimmer und
eine Klche, im zweiten gab's zwei Kammern. Der Speicher
diente als Lagerraum der Gegenstande, die sorgfaltiger
gearbeitet worden waren als die im Laden
durcheinandergeworfenen.

Dies zuerst vermietete Haus wurde spater von einem
Manne namens Sauviat gekauft, einem Jahrmarktshandler,
der von 1792 bis 1796 die Landstriche der Auvergne in
einem Umkreis von funfzig Meilen durchzog, wo er Topfe,
Schusseln, Teller, Glaser, kurz alle fur die armsten Haushalte
notwendigen Sachen gegen altes Eisen, Kupfer, Blei, gegen
alles Metall, unter welcher Form es sich verbarg,
eintauschte. Der Auvergnate gab eine irdene Pfanne zu zwei
Sous fur ein Pfund Blei, oder fur zwei Pfund Eisen,
zerbrochene Spaten, zerschlagene Hacken, alte zerspaltene
Fleischtopfe her; und immer Richter in seiner eigenen
Sache, wog er selber seinen Eisenkram ab. Vom dritten
Jahre an verband Sauviat mit diesem Handel noch den mit
KelSlerarbeit. 1793 konnte er ein auf Befehl der Nation zu
verkaufendes Schlols erstehen und rifs es nieder; den
Gewinst, den er machte, wiederholte er zweifelsohne in
mehreren Orten des Bereiches, in welchem er operierte;
spater brachten ihn diese Versuche auf den Gedanken,



einem seiner Landsleute in Paris ein Geschaft groSen Stils
vorzuschlagen. So entsprang die durch ihre Verwustungen
so berichtigte »schwarze Bande« in des alten Sauviats, des
Jahrmarktshandlers, Gehirn, den ganz Limoges
siebenundzwanzig Jahre uber in jenem alten Kramladen
inmitten seiner zerbrochenen Glocken, seiner eisernen
Griffe, seiner Ketten, seiner Trager, seiner Dachrinnen aus
gewundenem Blei, seines Alteisenkrams jeglicher Art
gesehen hat. Man muls ihm die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, dals er niemals weder die Berluchtigung noch die
Ausdehnung dieser Gesellschaft kannte; er benutzte sie nur
im Verhaltnis zu den Kapitalien, die er dem berihmten
Hause Brézac anvertraut hatte. Als er es mide war, auf die
Jahrmarkte und in die Dorfer zu ziehen, liels er sich in
Limoges nieder, wo er 1797 die Tochter eines verwitweten
Kesselschmieds namens Champagnac geheiratet hatte. Als
der Schwiegervater starb, kaufte er das Haus, wo er seinen
Alteisenhandel festlegte, nachdem er ihn noch drei Jahre
uber in Gesellschaft seines Weibes im Herumziehen
ausgeubt hatte. Sauviat naherte sich seinem funfzigsten
Lebensjahre, als er die Tochter des alten Champagnac
heiratete, die ihrerseits nicht weniger als dreilSig Jahre alt
war. Weder schon noch hubsch war die Champagnac in der
Auvergne geboren und das Platt brachte sie einander um
vieles naher; dann hatte sie jene derbe Figur, die Frauen
den hartesten Arbeiten zu widerstehen erlaubt; auch
begleitete sie Sauviat auf seinen Wegen. Sie trug Eisen oder
Blei auf ihrem Rucken und fuhr den elenden Packwagen voll
Topfereien, mit denen ihr Ehemann einen heimlichen
Wucher trieb. Braun, sonnenverbrannt, bei bester
Gesundheit wie sie war, zeigte die Champagnac beim
Lachen weilRe, wie Mandeln lange und breite Zahne; endlich
besals sie den Oberkorper und die HUften jener Frauen,
welche die Natur dazu geschaffen hat, Mutter zu sein.

Wenn dies kraftige Madchen sich nicht eher verheiratet
hatte, mulSste man ihr Zolibat Harpagons »mitgiftlos«



