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I: Das Land und der Mensch

Inhaltsverzeichnis

An einem schonen Fruhlingsmorgen des Jahres 1829
verfolgte ein etwa funfzigjahriger Mann zu Pferde einen
Gebirgsweg, der nach einem grofRen, bei der Grande-
Chartreuse gelegenen Marktflecken fuhrt. Dieser
Marktflecken ist der Hauptort eines volkreichen Kreises, der
von einem langen Tal gebildet wird. Ein reilSender
Bergstrom, dessen steiniges Bett haufig trocken ist, nun
aber infolge der Schneeschmelze geflllt war, benetzt das
Tal, das von zwei parallellaufenden Hohenzugen, die auf
allen Seiten von den Gipfeln Savoyens und des Dauphiné
beherrscht werden, eingeengt wird. Obwohl die zwischen
der Kette der beiden Mauriennes liegenden Landstriche sich
ahnlich sehen, zeigt der Bezirk, durch welchen der Fremde
reiste, Gelandeformationen und Nebenlichter, wie der Maler
sagt, die man anderswo vergeblich suchen wurde. Bald zeigt
das plotzlich breiter werdende Tal einen unregelmafigen
Rasenteppich von jenem Grun, das die bestandige von den
Bergen stammende Bewasserung zu allen Jahreszeiten so
frisch und far das Auge so wohltuend erhalt. Bald zeigt eine
Schneidemuhle ihre bescheidenen, malerisch hingestellten
Gebaude, ihren Vorrat an langen, geschalten
Fichtenstammen und ihren Wasserlauf, der von dem
Wildbach abgeleitet und durch grofSe, grob ausgehohlte
Holzrohren gefuhrt wird, durch deren Risse ein Netz von
Wasserstrahlen entweicht. Hier und da erwecken
strohgedeckte Hutten, umgeben von Garten voll
blUtenbedeckter Obstbaume, die Gedanken, die eine
arbeitsame Armut einflost. Weiterhin kindigen Hauser mit
roten Dachern, die aus flachen, runden und
fischschuppenahnlichen Ziegeln zusammengesetzt sind,



anhaltender Arbeit verdankte Wohlhabenheit an. Endlich
sieht man Uber jeder Ture den aufgehangten Korb, in
welchem Kase trocknen. Ueberall sind die Tur- und
Fensteroffnungen und Zaune durch Weinstocke belebt, die,
wie in Italien, an kleinen Ulmen emporwachsen, deren Laub
man dem Vieh zu fressen gibt. Durch eine Laune der Natur
sind die Berge an manchen Stellen so nahe
aneinandergeruckt, dals es dort weder Gebaude noch Felder,
noch Strohhutten mehr gibt. Nur durch den Wildbach
getrennt, der in Kaskaden dahinbraust, erheben sich die
beiden hohen, mit schwarznadligen Fichten und hundert Ful3
hoch aufstrebenden Buchen bedeckten Granitmauern. All
diese Baume sind kerzengerade, durch Moosflecken seltsam
gefarbt, an Laub verschieden und bilden prachtvolle
Saulenhallen, die oberhalb und unterhalb des Weges von
formlosen Erdbeerbaum-, Schneeball-, Buchsbaum- und
Rotdornhecken eingefalst werden. Die starken Dufte dieser
Straucher vermischen sich mit den herben Geruchen der
Gebirgsnatur und den durchdringenden Ausdinstungen
junger Larchen-, Pappel- und harziger Fichtentriebe. Einige
Wolken zogen zwischen den Felsen, verschleierten und
enthullten abwechselnd die graufarbigen Spitzen, die haufig
ebenso dunstig waren wie die Wetterwolken, deren weiche
Flocken sich dort zerteilten. Jeden Augenblick veranderte
das Land sein Gesicht und der Himmel sein Licht; die Berge
wechselten ihre Farben, die GieSbache ihre Schattierungen
und die Taler ihre Formen: vervielfachte Bilder, deren
unerwartete Gegensatze, sei es ein durch die Baumstamme
fallender Sonnenstrahl, sei es eine naturliche Lichtung oder
einige Gerollhalden inmitten des Schweigens, in der
Jahreszeit, wo alles jung ist, wo die Sonne am klaren Himmel
flammt, einen kostlichen Anblick boten. Kurz, es war ein
schones Land, es war Frankreich!

Der hochgewachsene Reisende war ganz in blaues Tuch
gekleidet, das ebenso sorgfaltig geburstet war, wie es
allmorgendlich das glatte Fell seines Pferdes sein mufste, auf



welchem er gerade und festgewachsen wie ein alter
Kavallerieoffizier sas. Wenn seine schwarze Krawatte und
seine Wildlederhandschuhe, wenn die Pistolen, die seine
Halfter flllten, und der auf der Kruppe seines Pferdes
sorgsam befestigte Mantelsack nicht schon den Militar
angekundigt hatten, so wurden sein braunes,
pockennarbiges, aber regelmafliiges und augenscheinliche
Sorglosigkeit verratendes Gesicht, seine entschiedenen
Bewegungen, die Sicherheit seines Blicks, seine
Kopfhaltung, kurz alles, jene Regimentsgewohnheiten
angezeigt haben, die ein Soldat niemals, selbst wenn er ins
Privatleben zurickgekehrt ist, ablegen kann. Jeder andere
wurde sich Uber die Schonheit dieser Alpennatur, die so
strahlend ist, wo sie mit den grof8en Becken Frankreichs
verschmilzt, entzlckt haben, der Offizier aber, der
zweifelsohne die Lander durcheilt hatte, in welche die
franzosischen Armeen durch die kaiserlichen Kriege gefuhrt
wurden, genolS diese Landschaft, ohne indes durch die
Mannigfaltigkeit ihrer wechselnden Bilder Uberrascht zu
erscheinen. Erstaunen ist ein Gefuhl, das Napoleon in der
Seele seiner Soldaten zerstort zu haben scheint: so ist denn
auch die Ruhe des Antlitzes ein sicheres Zeichen, woran ein
Beobachter Manner erkennen kann, die ehedem unter den
verganglichen, aber unvergelllichen Adlern des grofSen
Kaisers eingereiht gewesen sind. Dieser Mann war
tatsachlich einer der jetzt ziemlich seltenen Militars, welche
die Kugel verschont hat, obwohl sie sich auf allen
Schlachtfeldern, wo Napoleon befehligte, geschlagen haben.
Sein Leben hatte nichts Ungewohnliches an sich. Er hatte
sich als einfacher und treuer Soldat wacker gehalten, war,
ob er seinem Herrn nahe oder fern, seiner Pflicht bei Nacht
wie bei Tag nachgekommen, hatte nie einen zwecklosen
Sabelhieb getan, war aber auch nicht fahig gewesen, einen
zuviel auszuteilen. Wenn er in seinem Knopfloch die den
Offizieren der Ehrenlegion gebuUhrende Rosette trug, so
geschah das, weil sein Regiment ihn einstimmig nach der



Schlacht an der Moskwa als den Wurdigsten bezeichnet
hatte, der sie an diesem groRen Tage erhalten sollte. Er
gehorte zu der Zahl jener anscheinend kuhlen und
schuchternen Manner, die immer in Frieden mit sich leben,
deren Gewissen allein durch den Gedanken erregt wird, ein
Gesuch, welcher Art es auch sein moge, betreiben zu sollen,
und deren Beforderung nach den langsamen Gesetzen des
Dienstalters erfolgt. Obschon er 1802 Unterleutnant
geworden, war er trotz seines grauen Schnurrbarts 1829
erst Eskadronchef; sein Leben war jedoch so untadelig, dal’
sich ihm kein Mann aus der Armee, und ware er auch
General, naherte, ohne ein Gefuhl unwillkarlichen Respektes
zu empfinden; ein unbestrittener Vorzug, den seine
Vorgesetzten ihm vielleicht nicht verziehen. Zum Lohne
daflr zollten die einfachen Soldaten ihm alle ein weniges
von jenem Gefuhl, das Kinder fur eine gute Mutter hegen;
denn ihnen gegenuber wulste er duldsam und streng
zugleich zu sein. Enedem war er ja Soldat wie sie gewesen
und kannte die traurigen Freuden und die freudigen Miseren,
die verzeihlichen oder strafbaren VerstolSe der Soldaten, die
er stets seine Kinder nannte, und die er im Felde gern
Lebensmittel oder Futter bei den Burgern auftreiben liels.
Was seine intime Geschichte anlangte, so war sie in tiefstes
Dunkel gehullt. Wie fast alle Militars jener Epoche hatte er
die Welt nur durch den Kanonenrauch oder wahrend der so
seltenen Friedensmomente inmitten des vom Kaiser
unterhaltenen europaischen Ringens gesehen. Hatte er ans
Heiraten gedacht oder nicht? Die Frage blieb unentschieden.
Obwohl niemand bezweifelte, dals der Major Genestas, als er
so von Stadt zu Stadt, von Landschaft zu Landschaft zog
und den von den Regimentern und flr sie gegebenen Festen
beiwohnte, Frauengunst genossen habe, hatte doch
niemand die geringste GewilSheit daruber. Ohne prude zu
sein, ohne eine Lustpartie auszuschlagen, ohne die
militarischen Sitten zu verletzen, schwieg er sich aus oder
antwortete mit einem Gelachter, wenn er nach seinen



Liebschaften gefragt wurde. Auf die Worte: »Und Sie, lieber
Major?«, die von einem Offizier beim Trinken an ihn
gerichtet wurden, erwiderte er:

»Trinken wir, meine Herren!«

Als eine Art Ritter ohne Furcht und Tadel, ohne damit zu
prunken, zeigte Monsieur Pierre-Joseph Genestas weder
etwas Poetisches noch Romantisches an sich, so
durchschnittlich erschien er. Sein Gehaben war das eines
reichen Mannes. Obwohl sein Vermogen nur in seinem Sold
bestand und sein Abschied mit Pension seine ganze Zukunft
war, hatte der Eskadronschef, den alten, mit allen Wassern
gewaschenen Handelswolfen gleich, denen Rlckschlage
eine Erfahrung, die an Eigensinn grenzt, verliehen haben,
immer den Sold far zwei Jahre als Rucklage und gab seine
Bezlige niemals ganz aus. Er war so wenig Spieler, dals er
seine Stiefel beschaute, wenn man in Gesellschaft einen
Ersatzspieler oder beim Ecarté einen Einsatzzuschul
verlangte. Wenn er sich nichts AulSergewohnliches erlaubte,
fehlte ihm doch nichts, dessen er bedurfte. Langer als bei
jedem anderen Regimentsoffiziere hielten seine Uniformen
infolge der Sorgfalt, die ein bescheidenes Einkommen
erzeugt, und die bei ihm eine ganz mechanische
Gewohnheit geworden war. Vielleicht wlirde man ihn fur
geizig gehalten haben ohne die wundervolle
Uneigennutzigkeit, ohne die bruderliche Gefalligkeit, mit der
er irgendeinem durchs Kartenspiel oder eine andere Narrheit
zugrunde gerichteten Leichtfuls seine Borse offnete. Er
schien fruher bedeutende Summen beim Spiel verloren zu
haben, soviel Zartgefuhl zeigte er beim Erweisen einer
Gefalligkeit. Er hielt sich nicht fur berechtigt, die
Handlungen seines Schuldners zu kontrollieren und sprach
nie von seiner Schuld. Als ein Kind der Truppe und
alleinstehend wie er war, hatte er die Armee zu seinem
Vaterlande und sein Regiment zu seiner Familie gemacht.
Auch forschte man selten dem Grunde seiner soliden
Sparsamkeit nach; man begnugte sich damit, sie dem recht



naturlichen Verlangen, die Fruchte seines Wohlstandes fur
seine alten Tage zu vermehren, zuzuschreiben. Sein Ehrgeiz
bestand vermutlich darin, sich, wenn er Oberstleutnant der
Kavallerie geworden, mit seiner Pension und den
Oberstenepauletten irgendwohin aufs Land zurlckzuziehen.
Wenn junge Offiziere nach dem Mandver Uber Genestas
plauderten, ordneten sie ihn in die Klasse jener Menschen
ein, die auf dem Gymnasium den Ehrenpreis erlangt haben
und wahrend ihres Lebens sorgfaltig, brav, leidenschaftslos,
nutzlich und fade wie WeilSbrot bleiben; ernsthafte Leute
aber beurteilten ihn recht anders. Oft entschllUpften diesem
Manne irgendein Blick, ein sinnvoller Ausspruch, wie es das
Wort des Menschenscheuen ist, und zeugten von
Seelensturmen in ihm. Wenn man seine ruhige Stirn genau
prufte, verriet sie die Macht, den Leidenschaften Schweigen
zu gebieten und sie in den Grund seines Herzens
zurlckzudrangen, eine teuer durch die Gewohnung an
Gefahren und die unvorhergesehenen Unglicksfalle des
Krieges erkaufte Macht. Der Sohn eines Pairs von Frankreich,
der neu ins Regiment gekommen war, hatte eines Tages, als
man Uber Genestas sprach, gesagt, dals er sicherlich der
gewissenhafteste Priester oder der ehrenwerteste der
Kramer geworden ware: »Flgen Sie hinzu: der am
wenigsten dem Marquis den Hof macht,« antwortete er, ihn
mit den Blicken messend, dem jungen Gecken, der glaubte,
von seinem Vorgesetzten nicht gehort worden zu sein.

Die Zuhorer brachen in ein Gelachter aus: des Leutnants
Vater schmeichelte allen einfluBreichen Leuten, und war als
elastischer Mann gewohnt, bei allen Revolutionen wieder
obenauf zu kommen; und der Sohn artete dem Vater nach.

In den franzosischen Armeen haben sich mehrere solcher
Charaktere gefunden, die gelegentlich recht eigentlich grof3
waren, nach der Schlacht aber wieder einfach wurden, die
sich nicht um Ruhm kimmerten und die Gefahr vergalSen;
man ist ihnen vielleicht ofters begegnet, als es die Fehler
unserer Natur anzunehmen erlauben. Indessen wurde man



sich aulSerordentlich tauschen, wenn man glaubte, dal’
Genestas vollkommen gewesen sei. Mistrauisch, zu heftigen
Zornausbruchen neigend, hartnackig in den Diskussionen,
vor allem rechthaberisch, wenn er unrecht hatte, steckte er
voller nationaler Vorurteile. Aus seinem Soldatenleben hatte
er eine Vorliebe fur den guten Wein beibehalten. Wenn er
ein Festmahl mit dem ganzen Dekorum seines Ranges
verliels, erschien er ernst, nachdenklich und wollte dann
niemanden in seine heimlichen Gedanken einweihen. Kurz,
er kannte die Sitten der Welt und die Gesetze der
Hoflichkeit, eine Art Instruktion, die er mit militarischer
Strenge wahrte, sehr wohl. Wenn er auch naturlichen und
erworbenen Geist besals, wenn er sich auf Taktik, Manover,
die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die schwierigen
Fragen der Tierheilkunde verstand, so lagen seine Studien
doch sehr im argen. Er wulSte, aber sehr unklar, dafls Casar
ein romischer Konsul oder Kaiser, Alexander ein Grieche
oder Mazedonier gewesen war; den Ursprung oder den Rang
des einen oder des andern hatte er ohne Diskussion
zugegeben. Auch wurde er bei wissenschaftlichen oder
historischen Unterhaltungen ernst und begnugte sich damit,
sich mit kleinen billigenden Kopfneigungen wie ein
tiefgrundiger Mensch, der beim Pyrrhonismus angelangt ist,
daran zu beteiligen. Als Napoleon am 13. Mai 1809 in dem
Bulletin, welches sich an die gro3e Armee, die Herrin von
Wien, wendete, von Schonbrunn aus schrieb, »dals die
osterreichischen Fursten wie Medea ihre Kinder mit ihren
eigenen Handen erwurgt hatten«, wollte der eben zum
Hauptmann ernannte Genestas die Wirde seines Ranges
durch die Frage, wer Medea sei, nicht bloRstellen. Er verliels
sich darin auf Napoleons Genie, da er gewils war, dald der
Kaiser der groSen Armee und dem Hause Oesterreich nur
offizielle Dinge sagen durfe; er dachte, Medea sei eine
Erzherzogin von zweideutiger Auffuhrung. Da die Sache
indes das Militarhandwerk betreffen konnte, war er
nichtsdestoweniger der Medea des Bulletins wegen unruhig



bis zu dem Tage, wo Mademoiselle Raucourt die Medea
wiederholt in den Spielplan aufnehmen lies. Nachdem der
Hauptmann die Anzeige gelesen hatte, unterliels er es nicht,
sich abends ins Théatre Francais zu begeben, um die
berihmte Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu
sehen, uber die er sich bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein
Mann indessen, der als simpler Soldat genug Energie
besessen hatte, um Lesen, Schreiben und Rechnen zu
lernen, mulSte einsehen, dals er sich als Hauptmann zu
bilden habe. So las er denn seit der Zeit mit Eifer Romane
und neue Bucher, die ihm eine Halbbildung verschafften,
aus welcher er ziemlichen Vorteil zog. In seiner Dankbarkeit
seinen Lehrern gegenuber ging er so weit, Pigault-Lebrun in
Schutz zu nehmen und behauptete, er finde ihn lehrreich
und oft tief.

Dieser Offizier, den seine erworbene Klugheit keinen
nutzlosen Schritt tun liel3, hatte Grenoble verlassen und
begab sich nach der Grande-Chartreuse, nachdem er am
Vorabend von seinem Oberst einen achttagigen Urlaub
erhalten. Er rechnete damit, keinen langen Weg
zuruckzulegen, doch von Meile zu Meile von den
lGgenhaften Aussagen der Bauern, die er befragte,
getauscht, hielt er es fur richtig, sich auf nichts weiter
einzulassen, ehe er seinen Magen nicht gestarkt habe.
Obwohl er wenig Aussicht hatte, zu einer Zeit, wo jeder auf
den Feldern zu tun hat, eine Hausfrau daheim anzutreffen,
machte er vor einigen Hutten halt, die an einen
gemeinsamen Hofraum grenzten, indem sie ein ziemlich
ungestaltes Viereck beschrieben, das all und jedem
zuganglich war. Der Boden dieses gemeinsamen
Territoriums war fest und gut gekehrt, wurde aber durch
Dungergruben unterbrochen. Rosenstraucher, Efeu und
hohe Stauden wucherten an den rissigen Mauern hoch. Am
Eingang des Weges stand ein elender Johannisbeerstrauch,
auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner, dem
Genestas begegnete, war ein sich in einem Strohhaufen



walzendes Schwein, das beim Gerausch der Pferdetritte
grunzte, den Kopf aufhob und einen grolsen schwarzen Kater
fliehen machte. Eine junge Bauerin mit einem Grasbundel
auf dem Kopfe zeigte sich plotzlich; ihr folgten in einiger
Entfernung vier kleine Jungen in Lumpen, aber kecke,
vorlaute, hubsche Schelme mit dreisten Augen, brauner
Hautfarbe, wahre Teufel, die Engeln glichen. Die Sonne
strahlte und verlieh der Luft, den Hutten, den Dunghaufen
und dem zerzausten Trupp etwas seltsam Reines. Der Soldat
fragte, ob es moglich sei, ein Glas Milch zu bekommen. Statt
jeder Antwort stielS das Madchen einen rauhen Schrei aus.
Eine alte Frau erschien plotzlich auf der Schwelle einer
Hutte, und die junge Bauerin ging in einen Stall, nachdem
sie mit einer Handbewegung auf die Alte hingewiesen hatte,
auf welche Genestas zuritt, nicht ohne sein Pferd im Zaum
zu halten, um die Kinder nicht zu verletzen, welche ihm
bereits zwischen den Beinen herumliefen. Er wiederholte
seine Bitte, die zu erfullen die gute Frau sich rundweg
weigerte. Sie wolle, sagte sie, die Sahne von den zum
Buttermachen bestimmten Milchtopfen nicht wegnehmen.
Der Offizier antwortete auf diesen Einwurf mit dem
Versprechen, den Schaden gut bezahlen zu wollen;
befestigte sein Pferd an dem Pfosten einer Ture und trat in
die HUtte ein. Die vier Kinder, welche der Frau gehorten,
schienen alle im gleichen Alter zu stehen, ein seltsamer
Umstand, der den Major Uberraschte. Die Alte hatte noch
ein funftes, fast an ihrem Rocke hangen, das schwach,
bleich und kranklich war und zweifelsohne der grofSten
Sorgfalt bedurfte; demgemal war es der Liebling, der
Benjamin.

Genestas setzte sich in den Winkel eines hohen,
feuerlosen Kamins, uber dessen Mantel er eine bunte
Gipsmadonna mit dem Jesuskinde im Arme erblickte. Ein
erhabenes Zeichen! Der Erdboden diente dem Hause als
Dielung. Mit der Lange der Zeit war der anfanglich geebnete
Boden hockerig geworden und zeigte, wiewohl er sauber



war, im groRen die Unebenheiten einer Orangenschale. Im
Kamin waren ein Holzschuh voll Salz, eine Bratpfanne und
ein Kochkessel aufgehangt. Der Hintergrund des Raumes
wurde von einem Himmelbett, das mit einem ausgezackten
Kranze geschmuckt war, ausgefullt. Dann gab es da und
dort dreifGfSige Schemel, die aus Staben hergestellt worden
waren, die man an einem einfachen Fichtenbrett befestigt
hatte, eine Brotlade, einen grofSen Holzloffel zum
Wasserschopfen, einen Eimer und Milchtopfe, ein Spinnrad
auf der Lade, einige Kasehlurden, schwarze Mauern, eine
wurmstichige Tur mit einem leichtvergitterten Impost; das
waren die Dekoration und der Hausrat dieser armseligen
Wohnung.

Jetzt gab es ein Drama, dem der Offizier, der sich damit
unterhielt, den Boden mit seiner Reitpeitsche zu klopfen,
beiwohnte, ohne zu ahnen, dals sich da ein Drama entrollen
wurde. Als das alte Weib, von ihrem schorfigen Benjamin
gefolgt, durch eine in ihre Milchkammer fuhrende Tur
verschwunden war, begannen die vier Kinder, nachdem sie
den Soldaten genugsam gemustert hatten, sich des
Schweines zu entledigen. Das Tier, mit dem sie gewohnlich
spielten, war auf die Turschwelle gekommen; die Bamsen
fielen so kraftig dartber her und verabfolgten ihm so
kraftige Ohrfeigen, dalS es sich zum sofortigen Ruckzuge
genotigt sah. Als der Feind einmal draulSen war, griffen die
Kinder eine Tur an, deren Klinke, ihren Anstrengungen
nachgebend, aus der abgenutzten SchlieBklappe, die sie
festhielt, heraussprang; dann sturzten sie sich in eine Art
Obstkeller, wo der Major, den diese Szene belustigte, sie
bald damit beschaftigt sah, Dorrpflaumen zu benagen. In
diesem Augenblick kam die Alte mit ihrem
Pergamentgesicht und ihren schmutzigen Lumpen wieder
herein, in der Hand einen Milchtopf fur ihren Gast haltend.

»Hah, die Taugenichtse!« sagte sie.

Sie ging zu den Kindern, packte jedes von ihnen beim
Arm und warf sie, aber ohne ihnen ihre Pflaumen zu



nehmen, ins Zimmer und verschlols sorgsam die Ture zu
dem Speicher des Ueberflusses.

»Ei, ei, meine Lieblinge, seid doch vernunftig. - Wenn
man nicht acht auf sie gabe, wlrden sie den
Pflaumenhaufen aufessen, die TollkOpfe!« sagte sie,
Genestas anblickend.

Dann setzte sie sich auf einen Schemel, nahm den
Grindigen zwischen ihre Beine und hub an, ihn zu saubern,
indem sie ihm den Kopf mit weiblicher Geschicklichkeit und
mutterlicher Sorgfalt wusch. Die vier kleinen Diebe standen
teils herum, teils lehnten sie am Bett oder an der Lade; alle
waren sie rotznasig und schmutzig, fuhlten sich indessen
recht wohl und kauten ohne ein Wort zu sagen, den
Fremden aber mit verschlossener und mifStrauischer Miene
betrachtend, an ihren Pflaumen.

»Sind das lhre Kinder?« fragte der Soldat die Alte.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, es sind Ziehkinder; fur
jedes von ihnen gibt man mir drei Franken monatlich und
ein Pfund Seife.«

»Aber, meine gute Frau, sie mussen Sie doch zweimal
mehr kosten!«

»Genau dasselbe sagt Monsieur Benassis, mein Herr;
doch wenn andere die Kinder zum namlichen Preise
nehmen, mufl man wohl damit zufrieden sein. Niemand will
Kinder haben! Obendrein hat man noch Kirche und Staat
notig, um sie zu bekommen. Wenn wir ihnen unsere Milch
umsonst geben konnten, wurden sie uns nicht viel kosten.
Uebrigens, mein Herr, drei Franken, das sind eine schdone
Summe. Das sind finfzehn gefundene Franken, ohne die
fanf Pfund Seife. Wie viel Kraft muls man in unseren
Bezirken doch verausgaben, um zehn Sous taglich zu
verdienen!«

»Sie haben also Land, das Ihnen gehort?« fragte der
Major.

»Nein, mein Herr. Ich hatte welches, als mein Mann noch
lebte; doch nach seinem Tode bin ich so unglicklich



gewesen, dals ich mich gezwungen sah, es zu verkaufen.«

»Nun,« fuhr Genestas fort, »wie konnen Sie ohne
Schulden bis zum Jahresende kommen, wenn Sie den Beruf
ausUben, Kinder fur zwei Sous taglich zu nahren, sauber zu
halten und zu erziehen.«

»Aber,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr, ihren grindigen
Kleinen zu saubern, »wir halten auch nicht ohne Schulden
bis Sylvester aus, mein lieber Herr! Was wollen Sie? Der
liebe Gott hilft. Ich habe zwei Kihe, dann stoppeln wir,
meine Tochter und ich, wahrend der Ernte. Im Winter gehen
wir ins Holz und schliel8lich spinnen wir abends. Ach, es wird
ja nicht immer ein Winter wie der letzte sein! Dem Muller
schulde ich funfundsiebzig Franken far Mehl.
Glucklicherweise ist's Monsieur Benassis' Muller ... Monsieur
Benassis ist ein Freund der Armen! Noch niemals hat er
seine Forderungen, von wem es auch sein moge,
eingetrieben, da wird er nicht mit uns anfangen. Ueberdies
hat unsere Kuh ein Kalb, das wird uns immerhin ein biRchen
von unseren Schulden frei machen.«

Die vier Waisenkinder, fur die aller menschlicher Schutz
sich in der Zuneigung dieser alten Bauerin zusammenfalte,
waren mit ihren Pflaumen fertig geworden. Sie benutzten
die Aufmerksamkeit, mit der ihre Mutter den Offizier beim
Sprechen ansah, und vereinigten sich in geschlossener
Reihe, um nochmals die Klinke der Tur, die sie von dem
schonen Pflaumenhaufen trennte, aufzusprengen. Sie
machten's dabei nicht wie die franzoésischen Soldaten beim
Angriff, sondern schweigend wie die Deutschen, von ihrer
naiven und brutalen Naschhaftigkeit getrieben.

»Ach! die kleinen Schelme! Wollt ihr wohl aufhoren?«

Die Alte stand auf, griff den kraftigsten der viere,
versetzte ihm einen leichten Klaps auf den Hintern und warf
ihn hinaus; er weinte nicht, die anderen zeigten sich ganz
verdutzt.

»Sie machen lhnen viel zu schaffen ...«



»0 nein, mein Herr; aber sie riechen meine Pflaumen, die
Lieblinge. Wenn ich sie einen Augenblick allein lieBe, wurden
sie sich den Magen verderben.«

»Sie haben sie lieb?«

Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten
mit leise spottischer Miene an und antwortete: »Ob ich sie
liebe! Ich habe ihrer drei bereits zurickgegeben,« flgte sie
seufzend hinzu, »ich behalte sie nur bis zum sechsten
Lebensjahre.«

»Aber wo ist denn das lhrige?«

»Ich hab' es verloren.«

»Wie alt sind Sie denn?« fragte Genestas, um die
Wirkung seiner vorhergehenden Frage abzuschwachen.

»AchtunddreiSig Jahre, mein Herr. Am nachsten
Johannistage sinds zwei Jahre, dals mein Mann gestorben
ist.«

Sie zog den kleinen kranklichen Jungen, der ihr durch
einen blassen und zartlichen Blick zu danken schien,
vollends an.

»Welch ein Leben voller Entsagung und Arbeit!« dachte
der Reiter.

Unter diesem Dache, welches des Stalles wurdig war,
worin Jesus Christus geboren wurde, vollzogen sich froh und
ohne Dunkel die schwierigsten Pflichten der Mutterschaft.
Welche in tiefster Vergessenheit begrabene Herzen! Welch
ein Reichtum und welche Armut! Die Soldaten wissen besser
als andere Menschen das GroRartige der Erhabenheit in
Holzschuhen, des Evangeliums in Lumpen zu schatzen.
Anderswo findet man die Bibel, den bildergeschmuckten,
schon eingebunden mit Goldschnitt gezierten Text; dort aber
herrschte sicherlich der Geist der Bibel. Unmoglich ware es
gewesen, nicht an irgendeine fromme Absicht des Himmels
zu glauben, wenn man diese Frau sah, die Mutter geworden
war, wie Jesus Christus Mensch geworden ist, die stoppelte,
litt, sich far verlassene Kinder in Schulden stlrzte und sich
in ihren Rechnungen betrog, ohne erkennen zu wollen, daf



sie sich zugrunde richtete, um Mutter zu sein. Beim Anblick
dieser Frau mulSste man notgedrungen irgendwelche
geheime Wechselbeziehungen zwischen den Guten
hienieden und den geistigen Wesen uber uns annehmen; so
blickte sie denn der Major Genestas an und schuttelte den
Kopf.

»|st Monsieur Benassis ein guter Arzt?« fragte er endlich.

»Ich weils es nicht, mein lieber Herr, aber er heilt die
Armen umsonst.«

»Es scheint,« fuhr er, mit sich selber sprechend, fort,
»dals dieser Mann entschieden ein Mann ist!«

»0 ja, mein Herr, und ein braver Mann dazu! ... Auch
gibt's nicht viele Leute hier, die ihn nicht morgens und
abends in ihr Gebet einschlieen!«

»Das ist fur Sie, Mutter,« sagte der Soldat, indem er ihr
einige Geldstucke gab. »Und das fur die Kinder,« fuhr er,
einen Taler hinzulegend, fort. - »Hab' ich's noch weit bis zu
Monsieur Benassis?« fragte er, als er wieder zu Pferde sals.

»Oh, nein, mein lieber Herr, hochstens eine kleine Meile.«

In der Ueberzeugung, dall er noch zwei Meilen
zuruckzulegen habe, ritt der Major fort. Nichtsdestoweniger
erblickte er bald durch einige Baume hindurch eine erste
Hausergruppe, dann endlich die Dacher des Fleckens, der
sich um einen Glockenturm mit kegelformiger Spitze
sammelt, dessen Schieferplatten an den Ecken des Gebalks
durch in der Sonne glanzende Weilsblechstreifen
festgehalten werden. Dies originell wirkende Dach kundigt
die Grenzen Savoyens an, wo es gebrauchlich ist. An dieser
Stelle ist das Tal breit. Mehrere anmutig in der kleinen Ebene
oder langs des Wildbachs gelegene Hauser beleben das gut
angebaute, von allen Seiten durch die Berge verschanzte
Land, das scheinbar keinen Ausgang hat. Einige Schritte vor
diesem, auf der Mitte des Abhanges nach Suden liegenden
Flecken hielt Genestas sein Pferd unter einer Ulmenallee vor
einer Schar Kinder an und fragte sie nach Monsieur
Benassis' Hause. Die Kinder sahen zuerst einander an und



pruften den Fremden mit der Miene, mit der sie alles, was
sich ihren Augen zum ersten Male bietet, betrachten: so
viele Gesichter, so viele Schattierungen der Neugierde und
soviel verschiedene Gedanken. Dann wiederholte der
keckste, der munterste der Bande, ein kleiner Junge mit
lebhaften Augen, nackten und schmutzigen Fulsen, nach der
Gewohnheit der Kinder:

»Monsieur Benassis' Haus, mein Herr?«

Und flagte hinzu:

»Ilch will Sie hinbringen.«

Er ging vor dem Pferde her, ebensosehr, um eine gewisse
Art Wichtigkeit zu gewinnen, wenn er einen Fremdling
begleitete, wie aus kindlicher Gefalligkeit, oder um dem
gebieterischen Bedurfnis nach Bewegung zu gehorchen, das
in diesem Alter Seele und Leib beherrscht. Der Offizier
verfolgte die HauptstralRe des Fleckens ihrer ganzen Lange
nach, eine steinige, krumme StralSe, welche von Hausern
eingerahmt wurde, die nach dem Gutdinken der Besitzer
erbaut worden waren. Da ragt ein Backofen mitten in den
offentlichen Weg hinein; dort zeigt sich ein Giebel im Profil
und versperrt ihn teilweise; dann durchquert ihn ein aus den
Bergen kommender Bach mit seinen Rinnsalen. Genestas
bemerkte mehrere Dacher mit schwarzen Schindeln, mehr
noch aus Stroh, einige aus Ziegeln, sieben oder acht aus
Schiefer, zweifelsohne die des Pfarrers, des Friedensrichters
und die der Bourgeois des Orts. Es war die ganze
Nachlassigkeit eines Dorfes, jenseits dessen die Erde
aufhoren, das mit nichts zusammenhangen und an nichts
grenzen mulite; seine Bewohner schienen ein und dieselbe
Familie auRerhalb der sozialen Bewegung zu bilden und
hingen damit nur durch den Steuereinnehmer oder durch
unmerkliche Verzweigungen zusammen. Als Genestas einige
Schritte weitergekommen war, sah er auf der Hohe des
Berges eine breite Stralle, die das Dorf beherrscht.
Zweifelsohne gab es ein altes und ein neues Dorf.
Tatsachlich konnte der Major bei einer schmalen Durchsicht



und an einer Stelle, wo er den Schritt seines Pferdes
maldigte, leicht eine Anzahl gut gebauter Hauser entdecken,
deren neue Dacher dem alten Dorf einen freundlicheren
Anstrich verliehen. In diesen neuen Behausungen, die eine
Allee von jungen Baumen kranzt, horte er die beschaftigten
Arbeitern eigentimlichen Gesange, das Summen einiger
Werkstatten, das Knirschen der Feilen, das Klopfen der
Hammer, die unbestimmten Gerausche mehrerer Industrien.
Er bemerkte den sparlichen Rauch der Kichenschornsteine
und die starkeren Rauchwolken der Essen des Stellmachers,
des Schlossers und des Hufschmieds. Am aulersten Ende
des Dorfes, wohin sein Fuhrer ihn leitete, erblickte Genestas
endlich zerstreute Meiereien, sehr gepflegte Felder,
sachkundig angelegte Anpflanzungen und etwas wie einen
kleinen Winkel der Brie in einer weiten Gelandefalte
verloren, deren Existenz zwischen dem Flecken und den
Bergen, die das Land abschlossen, er auf den ersten Blick
nicht vermutet hatte.

Bald blieb das Kind stehen.

»Das ist die Ture »seines< Hauses,« sagte es.

Der Offizier stieg vom Pferde und schlang den Zugel um
seinen Arm; dann zog er, da er dachte, dal jede Bemuhung
ihren Lohn verdient, einige Sous aus seiner kleinen
Hosentasche und bot sie dem Kinde, das sie mit erstaunter
Miene nahm, die Augen weit aufrifs, nicht dankte und
stehenblieb, um zu sehen, was sich weiter begeben wurde.

In diesem Orte ist die Zivilisation wenig vorgeschritten,
herrschen die Pflichten der Arbeit in voller Kraft und ist die
Bettelei noch unbekannt, dachte Genestas.

Mehr neugierig als interessiert lehnte sich der kleine
FUhrer des Militars an eine brusthohe Mauer, die dazu
diente, den Hof des Hauses abzuschlielsen, und in der an
zwei Torpfeilern eine Pforte aus geschwarztem Holz
angebracht war. Diese, in ihrem unteren Teile massive und
einstmals graugestrichene Tur wurde durch gelbe
lanzenformig zugespitzte Latten abgeschlossen. Diese



Zierate, deren Farbe verblichen war, bildeten in der Hohe
eines jeden Turflugels einen Halbomond und vereinigten sich,
wenn die Tur geschlossen war, zu einem grofsen Pinienapfel.
Dies von den Wirmern zernagte, von dem Sammet dunklen
Mooses fleckige Tor war durch die abwechselnde Einwirkung
der Sonne und des Regens fast zerstort. Von einigen
Aloepflanzen und, wo es der Zufall wollte, wuchernden
Mauerkrautern uberragt, verbergen die Pfeiler die Stamme
zweier im Hofe gepflanzter, dornenloser Akazien, deren
grune Laubkronen sich in Puderquastenform erhoben. Der
Zustand dieses Portals verriet eine Sorglosigkeit des
Besitzers, die dem Offiziere zu milsfallen schien; er runzelte
die Augenbrauen wie ein Mann, der notgedrungen auf
irgendeine lllusion verzichten mufs. Wir sind gewohnt,
andere Leute nach uns zu beurteilen, und wenn wir sie auch
gerne von unseren Fehlern freisprechen, verurteilen wir sie
doch streng, weil sie unsere guten Eigenschaften nicht
besitzen. Wenn der Major wunschte, dall Monsieur Benassis
ein sorgsamer oder methodischer Mann sei, kindigte seine
Hausture wahrlich eine vollkommene Gleichgultigkeit dem
Eigentum gegenuber an. Ein auf hausliche Oekonomie
haltender Soldat, wie Genestas einer war, mufSte nach dem
Portal sofort auf das Leben und den Charakter des
Unbekannten schlielsen: was er trotz seiner Umsicht auch
durchaus nicht unterliel8. Die Tur war halboffen, eine weitere
Sorglosigkeit! Im Vertrauen auf diese landliche
Unbekiimmertheit ging der Offizier ohne weiteres in den
Hof, band sein Pferd an die Stabe des Gitterwerks, und
wahrend er den Zugel festknotete, drang ein Wiehern aus
einem Stall, nach welchem das Pferd und der Reiter
unwillklrlich die Augen wandten; ein alter Diener offnete die
Ture und zeigte seinen Kopf, der mit einer dortzulande
ublichen roten Leinenmutze bedeckt war, die vollkommen
der phrygischen Mutze gleicht, mit der die Freiheit
geschmuckt ist. Da es dort Platz fur mehrere Pferde gab, bot
der Biedermann, nachdem er Genestas gefragt hatte, ob er



Monsieur Benassis zu besuchen komme, ihm fuar sein Pferd
die Gastfreundschaft des Stalles an, indem er das Tier,
welches sehr schon war, voll Zartlichkeit und Bewunderung
betrachtete. Der Major folgte seinem Pferde, um zu sehen,
wo es aufgehoben werden sollte. Der Stall war sauber, Streu
gab es genug, und Benassis' beide Pferde hatten jenes
gluckliche Aussehen, das unter allen Pferden ein
Pfarrerspferd herauserkennen lalst. Eine Magd, die aus dem
Hausinnern auf die Freitreppe hinausgetreten war, schien
pflichtgemal auf die Fragen des Fremdlings zu warten, dem
der Stallknecht bereits mitgeteilt hatte, dals Monsieur
Benassis ausgegangen sei.

»Unser Herr ist nach der Kornmuhle gegangen,« sagte er.
»Wenn Sie ihn dort treffen wollen, brauchen Sie nur dem
Pfad nachzugehen, der durch die Wiese fuhrt, die Muhle
liegt an ihrem Ende.«

Genestas wollte lieber das Land sehen als wer weild wie
lang auf Benassis' Ruckkehr zu warten und schlug den Weg
nach der Kornmuhle ein. Als er die unregelmalige Linie, die
der Flecken auf dem Bergabhange beschreibt, Gberschritten
hatte, erblickte er das Tal, die Muhle und eine der
reizvollsten Landschaften, die er noch je gesehen.

Durch den Fuls der Berge gestaut, bildet der Fluls einen
kleinen See, uber dem sich die Bergzacken stufenweise
erheben, indem sie ihre zahlreichen Taler durch die
verschiedenen Farben des Lichts oder durch die mehr oder
minder lebhafte Reinheit ihrer Grate, die alle mit finsteren
Tannen bestanden sind, erraten lassen. Die erst klrzlich an
dem Fall des Wildbachs in den kleinen See erbaute Muhle
besitzt den Reiz eines alleinstehenden Hauses, das sich
mitten in den Gewassern zwischen den Wipfeln mehrerer
wasserliebenden Baume verbirgt. Auf der anderen FluRseite,
am FulRe eines an seinen Gipfeln durch die roten Strahlen
der untergehenden Sonne in diesem Augenblick schwach
erleuchteten Berges sah Genestas ein Dutzend verlassener
Strohhutten ohne Turen und Fenster. lhre beschadigten



Dacher lieBen ziemlich grolse Locher sehen; die Landereien
ringsherum bildeten vollkommen bestellte und angesate
Felder, ihre ehemaligen, in Wiesen umgewandelten Garten
wurden durch Wasserlaufe benetzt, die mit ebensoviel Kunst
angelegt worden waren wie im Limousin. Der Major blieb
unwillklrlich stehen, um die Trimmer dieses Dorfes zu
betrachten.

Warum sehen Menschen alle, selbst die bescheidensten
Ruinen nicht ohne eine tiefe Bewegung an? Zweifelsohne
sind sie fur sie das Bild des Unglucks, dessen Last von ihnen
so verschieden empfunden wird. Die Friedhofe lassen an
den Tod denken, ein aufgegebenes Dorf |alt an die Mlihen
des Lebens denken; der Tod ist ein vorhergesehenes
Unglick, die Muhen des Lebens sind unendlich. Ist das
Unendliche nicht das Geheimnis der grollen Melancholien?

Der Offizier hatte die steinige MuhlenstralSe erreicht,
ohne dals er sich die Preisgabe des Dorfs hatte erklaren
konnen; er fragte einen auf den Getreidesacken vor der
HaustUre sitzenden Mullerburschen nach Monsieur Benassis.

»Monsieur Benassis ist dorthin gegangen,« sagte der
Muller, nach einer der zerstorten Hutten zeigend.

»Das Dorf ist wohl abgebrannt?« fragte der Major.

»Nein, mein Herr.«

»Warum sieht es denn so aus?« fragte Genestas.

»Ah! warum?« antwortete, achselzuckend und ins Haus
hineingehend der Muller, Monsieur Benassis wird's Ihnen
sagen.« Der Offizier ging Uber eine Art Brucke, die man aus
groRen Steinen hergestellt hatte, zwischen denen der
Wildbach stromte, und kam bald zu dem bezeichneten
Hause. Das Strohdach dieser Behausung war noch ganz, mit
Moos bedeckt, aber ohne Locher, und die Verschlisse
schienen in gutem Zustande zu sein. Beim Hineingehen sah
Genestas Feuer im Kamin, in dessen Winkel eine alte Frau
vor einem auf einem Stuhle sitzenden Kranken kniete,
wahrend ein mit dem Gesichte nach dem Feuer gewandter
Mann daneben stand. Das Innere des Hauses bildete ein



einziges, durch ein elendes mit Leinwand verhangtes
Fenster erhelltes Zimmer. Der Boden bestand aus
festgestampfter Erde. Der Stuhl, ein Tisch und eine
schlechte Matratze bildeten den gesamten Hausrat. Niemals
hatte der Major etwas so Einfaches noch so Kahles gesehen,
nicht einmal in RuSland, wo die Hltten der Muschiks Hohlen
gleichen. Hier legte nichts von den Dingen des Lebens
Zeugnis ab, es befand sich dort nicht einmal das geringste
far die Zubereitung der einfachsten Nahrung notwendige
Gerat. Man hatte die Behausung fur eine Hundehutte ohne
Futternapf halten konnen. Wenn dort nicht die elende
Matratze gelegen, ein langer, grober Leinwandkittel an
einem Nagel gehangen und mit Stroh ausgelegte
Holzschuhe des Kranken gestanden hatten, die einzigen
Kleidungsstucke, ware einem diese Hutte ebenso verlassen
wie die anderen vorgekommen. Die kniende Frau, eine sehr
betagte Bauerin, bemuhte sich des Kranken Fulse in einen
Klbel, der mit einem braunen Wasser angefullt war, zu
halten. Als er einen Schritt horte, den das Gerausch der
Sporen fur die an den monotonen Gang der Landleute
gewohnten Ohren ungewohnlich machte, wandte der Mann
sich nach Genestas um, indem er eine gewisse
Ueberraschung bekundete, die von der Alten geteilt wurde.
»|lch habe nicht notig,« sagte der Soldat, »zu fragen, ob
Sie Monsieur Benassis sind. Einem Fremden, der ungeduldig
ist, Sie zu sehen, werden Sie verzeihen, mein Herr, dal er
gekommen ist, Sie auf Ihrem Schlachtfelde zu suchen, statt
Sie bei sich zu Hause zu erwarten. Lassen Sie sich nicht
storen, gehen Sie Ihrem Berufe nach. Wenn Sie fertig sind,
will ich Ihnen den Grund meines Besuches anzeigen.«
Genestas lehnte sich an den Rand des Tisches und
bewahrte Schweigen. Das Feuer verbreitete in der Hutte
eine lebhaftere Helligkeit als die der Sonne, deren durch die
Bergwipfel gebrochenen Strahlen niemals in diesen Teil des
Tales gelangen konnen. Beim Lichte dieses Feuers, das
durch einige harzige Fichtenzweige, die eine leuchtende



Flamme abgaben, unterhalten wurde, betrachtete der
Soldat das Gesicht des Mannes, den ein heimliches
Interesse ihn aufzusuchen, zu studieren und genau
kennenzulernen zwang. Monsieur Benassis, der Bezirksarzt,
verharrte mit gekreuzten Armen, horte Genestas kuhl an,
erwiderte seinen Gruls und wandte sich wieder dem Kranken
zu, ohne sich far den Gegenstand einer so ernstlichen
Prafung, wie es die des Militars war, zu halten.

Benassis zeigte eine Durchschnittsfigur, aber mit breiten
Schultern und breitem Brustkasten. Ein weiter, bis zum
Halse zugeknopfter gruner Ueberrock hinderte den Offizier,
die so charakteristischen Einzelheiten dieser Personlichkeit
oder ihrer Haltung zu bemerken; der Schatten und die
Unbeweglichkeit aber, in welcher der Korper verharrte,
sorgten daflr, das in diesem Augenblick durch einen Reflex
der Flammen stark erhellte Gesicht hervortreten zu lassen.
Das Gesicht dieses Mannes ahnelte dem eines Satyrs: die
namliche leicht geschweifte Stirn, die aber voll mehr oder
minder bezeichnender Erhebungen war; die namliche, an
der Spitze geistreich gespaltene Stulpnase; die namlichen,
hervortretenden Backenknochen. Der Mund war
geschwungen, die Lippen waren dick und rot. Das Kinn trat
unvermittelt hervor. Die braunen Augen, durch einen
lebhaften Blick, dem die perimutterschimmernde Farbe des
Weillen darin einen hohen Glanz verlieh, beseelt, sprachen
von ertoteten Leidenschaften. Die einstmals schwarzen und
jetzt grauen Haare, die tiefen Falten seines Gesichts und
seine bereits weillen buschigen Augenbrauen, seine dick
und aderig gewordene Nase, seine gelbe und durch rote
Flecke marmorierte Hautfarbe, alles kindigte bei ihm den
FUnfziger und die harte Arbeit seines Berufes an. Der
Offizier konnte den Umfang des augenblicklich mit einer
Mutze bedeckten Kopfes nur mutmalien, doch obwohl er
unter dieser Hulle verborgen war, schien er ihm einer jener,
sprichwortlich »Quadratschadel« genannten Kopfe zu sein.
Durch die Verbindung, in der er mit jenen Mannern voller



Energie gestanden hatte, die Napoleon an sich zog,
gewohnt, die Zuge der zu grosen Dingen bestimmten
Menschen zu unterscheiden, erriet Genestas ein Geheimnis
in diesem ihm unbekannten Leben und sagte sich, als er das
ungewohnliche Gesicht erblickte:

Durch welchen Zufall ist er Landarzt geblieben?

Nachdem er die Physiognomie genau betrachtet hatte,
die trotz ihrer Analogien mit anderen menschlichen
Gesichtern eine geheime Existenz verriet, die mit all den
scheinbaren Gewohnlichkeiten nicht im Einklang stand,
teilte er notwendigerweise die Aufmerksamkeit, die der Arzt
dem Kranken widmete; und der Anblick dieses Kranken
veranderte den Gang seiner Ueberlegungen vollkommen.

Trotz der unzahligen Bilder seines Militarlebens fuhlte der
alte Reiter eine von Entsetzen begleitete Regung der
Ueberraschung, als er ein menschliches Antlitz gewahrte,
auf welchem offenbar niemals der Gedanke geglanzt hatte;
ein fahles Gesicht, auf dem sich das Leiden naiv und
schweigsam ausdruckte, wie auf dem Antlitz eines Kindes,
das noch nicht zu sprechen weils und nicht mehr schreien
kann, kurz das ganz tierische Gesicht eines alten
sterbenden Kretinen. Der Kretine war die einzige Abart des
menschlichen Geschlechts, die der Eskadronschef noch
nicht gesehen hatte. Wer hatte beim Anblick einer Stirn,
deren Haut eine dicke runde Falte bildete, zweier Augen, die
denen eines gekochten Fisches glichen, eines, mit kurzen
verkimmerten Haaren, denen die Nahrung fehlte,
bedeckten Schadels - eines ganz eingedrickten und der
Sinnnesorgane vollig entbehrenden Schadels - nicht wie
Genestas ein Gefuhl unfreiwilligen Abscheus vor einem
Geschopf empfunden, welches weder die Reize des Tieres
noch die Vorzuge des Menschen aufwies, das niemals weder
Vernunft noch Instinkt besessen, niemals eine Art von
Sprache weder verstanden noch gesprochen hatte? Indem
man dies arme Wesen am Ende einer Laufbahn, die kein
Leben war, ankommen sah, schien es schwierig zu sein, ihm



ein Bedauern entgegenzubringen. Die alte Frau indessen
betrachtete es mit einer ruhrenden Unruhe und fuhr mit
ihren Handen Uber den Teil der Beine, die das heilse Wasser
nicht benetzt hatte, mit ebensoviel Zuneigung, wie wenn es
ihr Ehemann gewesen ware. Benassis selber nahm,
nachdem er dies tote Antlitz und die lichtlosen Augen
betrachtet hatte, sanft behutsam des Kretinen Hand und
fahlte ihm den Puls.

»Das Bad wirkt nicht,« sagte er, den Kopf schittelnd,
»legen wir ihn wieder ins Bett!«

Er hob selber diese Fleischmasse empor und trug sie auf
die elende Matratze, von wo er sie zweifelsohne hergeholt
hatte, streckte sie dort sorgsam aus, indem er die fast
kalten Beine geradebog und Hand und Kopf mit der Sorgfalt
bettete, die eine Mutter ihrem Kinde angedeihen lassen
mag.

»Gewil, er wird sterben,« fugte Benassis hinzu, der am
Bettrande aufrecht stehenblieb.

Die Hande in die Hlften gestutzt, sah die alte Frau den
Sterbenden an und liel8 einige Tranen rinnen. Genestas
selbst blieb schweigsam, ohne sich erklaren zu kdnnen,
warum der Tod eines so wenig anziehenden Wesens solch
einen Eindruck auf ihn machte. Instinktiv teilte er schon das
grenzenlose Mitleid, das diese unglucklichen Geschopfe in
den der Sonne beraubten Talern, wohin die Natur sie
geworfen hat, einflolen. Ruhrt dieses Gefuhl, das bei den
Familien, denen die Kretins angehoren, in religiosen
Aberglauben entartet ist, nicht von der schonsten der
christlichen Tugenden, der Barmherzigkeit her, und von dem
far die soziale Ordnung so uberaus nutzlichen Glauben, dem
Gedanken an zukunftige Belohnungen, dem einzigen, der
uns unsere Unglucksfalle ertragen [akt? Die Hoffnung, die
ewige Gluckseligkeit zu verdienen, hilft den Eltern dieser
armen Wesen und denen, welche um sie herum leben, die
Sorgen der Mutterlichkeit und ihres erhabenen Schutzes
auszuuben, den man einer untatigen Kreatur, die ihn



anfangs nicht begreift und ihn spaterhin verqifst, fortgesetzt
angedeihen lalst. Eine wunderbare Religion! Sie hat den
Beistand einer blinden Wohltat neben ein blindes Unglick
gestellt. Da, wo es Kretinen gibt, glaubt die Bevolkerung,
dal die Gegenwart eines Wesens dieser Art glickbringend
fur die Familie sei. Dieser Glaube dient dazu, ein Leben
angenehm zu machen, das inmitten der Stadte zu den
Harten einer falschen Philanthropie und einer
Hospitaldisziplin verdammt sein wurde. Im oberen Iseretale,
wo sie sehr haufig sind, leben die Kretinen mit den Herden,
die zu hiten man sie abgerichtet hat, im Freien. Wenigstens
sind sie frei und werden respektiert, wie es das Ungllck sein
mulfs.

Seit einem Augenblick lautete die ferne Dorfglocke in
regelmafiigen Intervallen, um den Glaubigen den Tod eines
von ihnen mitzuteilen. Den Raum durcheilend, gelangte
dieser religiose Gedanke abgeschwacht zu der Hutte, wo er
eine sanfte Schwermut verbreitete. Zahlreiche Schritte
lieBen sich auf dem Wege vernehmen und kundigten das
Nahen einer Menge, aber einer schweigenden Menge an.
Dann fiel plotzlich detonierender Kirchengesang ein und
erweckte jene wirren Gedanken, die sich der unglaubigsten
Seelen bemachtigen und sie zwingen, sich den ergreifenden
Harmonien der menschlichen Stimme zu Uberlassen. Die
Kirche kam diesem Geschopf, das sie nicht kannte, zu Hilfe.
Der Pfarrer, dem ein von einem Chorknaben gehaltenes
Kreuz vorangetragen wurde, erschien im Gefolge des den
Weihwasserkessel haltenden Sakristans und von etwa
funfzig Frauen, Greisen und Kindern, die alle gekommen
waren, um ihre Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen.
Der Arzt und der Militar blickten sich schweigend an und
zogen sich in einen Winkel zurtick, um der Menge Platz zu
machen, die in und aulBerhalb der Hutte niederkniete.
Wahrend der trostreichen Zeremonie der letzten
Wegzehrung, die fur jenes Wesen begangen wurde, das
niemals gesundigt hatte, dem aber die Christenwelt



Lebewohl sagte, zeigten die meisten dieser groben
Gesichter aufrichtige Ruhrung. Einige Tranen rannen Uber
rauhe, durch die Sonne rissig gewordene und von den
Arbeiten in freier Luft gebraunte Backen. Dieses Gefuhl
freiwilliger Verwandtschaft war ganz schlicht. Niemanden
gab es in der Gemeinde, der dies arme Wesen nicht beklagt,
der ihm nicht sein tagliches Brot gereicht hatte; war ihm
nicht ein Vater in jedem kleinen Jungen, in dem lustigsten
kleinen Madchen nicht eine Mutter begegnet?

»Er ist gestorben,« sagte der Pfarrer.

Dies Wort erregte die aufrichtigste Besturzung. Die
Kerzen wurden angezundet. Mehrere Leute wollten die
Nacht uber bei dem Leichnam wachen. Benassis und der
Soldat gingen fort. An der Ture hielten einige Bauern den
Arzt an, um ihm zu sagen:

»Ach, Herr Bargermeister, wenn Sie ihn nicht gerettet
haben, wollte Gott ihn zweifelsohne zu sich rufen!«

»Ich hab' mein Bestes getan, liebe Kinder,« antwortete
der Doktor. - »Sie kdnnen sich nicht vorstellen, mein Herr,«
sagte er zu Genestas, als sie einige Schritte hinter dem
verlassenen Dorfe standen, dessen letzter Bewohner eben
gestorben war, »wieviel wirklichen Trost fur mich das Wort
dieser Bauern birgt. Vor etwa zehn Jahren ware ich in
diesem heute verlassenen, damals aber von dreisig Familien
bewohnten Dorfe beinahe gesteinigt worden.«

Genestas legte eine so sichtliche Frage in den Ausdruck
seiner Zuge und seiner Haltung, dals der Arzt ihm im
Weiterschreiten die durch diese Andeutung angekindigte
Geschichte erzahlte.

»Als ich mich hier niederlief8, mein Herr, fand ich in
diesem Teile des Bezirks ein Dutzend Kretinen vor,« sagte
der Arzt sich umwendend, um dem Offizier die zerstorten
Hauser zu zeigen. »Die Lage dieses Weilers in einem
Talgrunde ohne Luftzug, an einem Wildbach, dessen
Gewasser aus geschmolzenen Schneemengen herrihren,
unzuganglich far die Sonne, die nur die Gebirgsgipfel



bestrahlt, beglunstigt die Verbreitung dieser gralllichen
Krankheit. Die Gesetze verbieten die Paarung dieser
Unglucklichen nicht, die hier durch einen Aberglauben
begunstigt werden, dessen Macht mir unbekannt war und
den ich anfangs verdammt, spater aber bewundert habe.
Der Kretinismus wurde sich also von dieser Stelle aus bis ins
Tal verbreitet haben. Hiell es nicht dem Lande einen grofSen
Dienst erweisen, wenn man dieser physischen und
intellektuellen Seuche Einhalt gebot? Trotz seiner
Dringlichkeit konnte diese Wohltat dem, der ihre
Verwirklichung auf sich nahm, das Leben kosten. Hier mufste
man, wie in den anderen sozialen Spharen, zur Vollbringung
des Guten keine Interessen, sondern, was viel gefahrlicher
ist, in Aberglauben verwandelte religiose Gedanken, die
unzerstorbarste Form menschlicher Vorstellungen verletzen.
Vor nichts schreckte ich zurlck. Zuerst bewarb ich mich um
den Blrgermeisterposten und erhielt ihn; dann, nachdem
ich die mundliche Billigung des Prafekten erlangt hatte, liels
ich nachtlicherweile einige dieser unglicklichen Kreaturen
fur Geld und gute Worte nach Aiguebelle in Savoyen
schaffen, wo es ihrer sehr viele gibt und wo sie sehr gut
behandelt werden sollten. Sobald dieser Humanitatsakt
bekannt geworden war, ward ich der ganzen Bevolkerung
zum Abscheu. Der Pfarrer predigte gegen mich. Obwohl ich
mir alle MUhe gab, den klugsten Kopfen des Fleckens
auseinanderzusetzen, wie wichtig die Austreibung dieser
Kretinen sei, obwohl ich die Kranken des Landes umsonst
behandelte, schols man in einem Waldwinkel mit der Bluchse
auf mich. Ich suchte den Bischof von Grenoble auf und bat
ihn um einen Pfarrerwechsel. Monseigneur besals die grolse
Gute, mir die Wahl eines Priesters einzuraumen, der
meinem Vorhaben Hilfe angedeihen lassen mochte, und ich
hatte das Gluck, einem jener Wesen zu begegnen, die vom
Himmel herabgefallen zu sein scheinen. Ich setzte mein
Unternehmen fort. Nachdem ich die Gemuter bearbeitet
hatte, deportierte ich nachtlicherweile sechs andere



