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I: Das Land und der Mensch
Inhaltsverzeichnis

An einem schönen Frühlingsmorgen des Jahres 1829
verfolgte ein etwa fünfzigjähriger Mann zu Pferde einen
Gebirgsweg, der nach einem großen, bei der Grande-
Chartreuse gelegenen Marktflecken führt. Dieser
Marktflecken ist der Hauptort eines volkreichen Kreises, der
von einem langen Tal gebildet wird. Ein reißender
Bergstrom, dessen steiniges Bett häufig trocken ist, nun
aber infolge der Schneeschmelze gefüllt war, benetzt das
Tal, das von zwei parallellaufenden Höhenzügen, die auf
allen Seiten von den Gipfeln Savoyens und des Dauphiné
beherrscht werden, eingeengt wird. Obwohl die zwischen
der Kette der beiden Mauriennes liegenden Landstriche sich
ähnlich sehen, zeigt der Bezirk, durch welchen der Fremde
reiste, Geländeformationen und Nebenlichter, wie der Maler
sagt, die man anderswo vergeblich suchen würde. Bald zeigt
das plötzlich breiter werdende Tal einen unregelmäßigen
Rasenteppich von jenem Grün, das die beständige von den
Bergen stammende Bewässerung zu allen Jahreszeiten so
frisch und für das Auge so wohltuend erhält. Bald zeigt eine
Schneidemühle ihre bescheidenen, malerisch hingestellten
Gebäude, ihren Vorrat an langen, geschälten
Fichtenstämmen und ihren Wasserlauf, der von dem
Wildbach abgeleitet und durch große, grob ausgehöhlte
Holzröhren geführt wird, durch deren Risse ein Netz von
Wasserstrahlen entweicht. Hier und da erwecken
strohgedeckte Hütten, umgeben von Gärten voll
blütenbedeckter Obstbäume, die Gedanken, die eine
arbeitsame Armut einflößt. Weiterhin kündigen Häuser mit
roten Dächern, die aus flachen, runden und
fischschuppenähnlichen Ziegeln zusammengesetzt sind,



anhaltender Arbeit verdankte Wohlhabenheit an. Endlich
sieht man über jeder Türe den aufgehängten Korb, in
welchem Käse trocknen. Ueberall sind die Tür- und
Fensteröffnungen und Zäune durch Weinstöcke belebt, die,
wie in Italien, an kleinen Ulmen emporwachsen, deren Laub
man dem Vieh zu fressen gibt. Durch eine Laune der Natur
sind die Berge an manchen Stellen so nahe
aneinandergerückt, daß es dort weder Gebäude noch Felder,
noch Strohhütten mehr gibt. Nur durch den Wildbach
getrennt, der in Kaskaden dahinbraust, erheben sich die
beiden hohen, mit schwarznadligen Fichten und hundert Fuß
hoch aufstrebenden Buchen bedeckten Granitmauern. All
diese Bäume sind kerzengerade, durch Moosflecken seltsam
gefärbt, an Laub verschieden und bilden prachtvolle
Säulenhallen, die oberhalb und unterhalb des Weges von
formlosen Erdbeerbaum-, Schneeball-, Buchsbaum- und
Rotdornhecken eingefaßt werden. Die starken Düfte dieser
Sträucher vermischen sich mit den herben Gerüchen der
Gebirgsnatur und den durchdringenden Ausdünstungen
junger Lärchen-, Pappel- und harziger Fichtentriebe. Einige
Wolken zogen zwischen den Felsen, verschleierten und
enthüllten abwechselnd die graufarbigen Spitzen, die häufig
ebenso dunstig waren wie die Wetterwolken, deren weiche
Flocken sich dort zerteilten. Jeden Augenblick veränderte
das Land sein Gesicht und der Himmel sein Licht; die Berge
wechselten ihre Farben, die Gießbäche ihre Schattierungen
und die Täler ihre Formen: vervielfachte Bilder, deren
unerwartete Gegensätze, sei es ein durch die Baumstämme
fallender Sonnenstrahl, sei es eine natürliche Lichtung oder
einige Geröllhalden inmitten des Schweigens, in der
Jahreszeit, wo alles jung ist, wo die Sonne am klaren Himmel
flammt, einen köstlichen Anblick boten. Kurz, es war ein
schönes Land, es war Frankreich!

Der hochgewachsene Reisende war ganz in blaues Tuch
gekleidet, das ebenso sorgfältig gebürstet war, wie es
allmorgendlich das glatte Fell seines Pferdes sein mußte, auf



welchem er gerade und festgewachsen wie ein alter
Kavallerieoffizier saß. Wenn seine schwarze Krawatte und
seine Wildlederhandschuhe, wenn die Pistolen, die seine
Halfter füllten, und der auf der Kruppe seines Pferdes
sorgsam befestigte Mantelsack nicht schon den Militär
angekündigt hätten, so würden sein braunes,
pockennarbiges, aber regelmäßiges und augenscheinliche
Sorglosigkeit verratendes Gesicht, seine entschiedenen
Bewegungen, die Sicherheit seines Blicks, seine
Kopfhaltung, kurz alles, jene Regimentsgewohnheiten
angezeigt haben, die ein Soldat niemals, selbst wenn er ins
Privatleben zurückgekehrt ist, ablegen kann. Jeder andere
würde sich über die Schönheit dieser Alpennatur, die so
strahlend ist, wo sie mit den großen Becken Frankreichs
verschmilzt, entzückt haben, der Offizier aber, der
zweifelsohne die Länder durcheilt hatte, in welche die
französischen Armeen durch die kaiserlichen Kriege geführt
wurden, genoß diese Landschaft, ohne indes durch die
Mannigfaltigkeit ihrer wechselnden Bilder überrascht zu
erscheinen. Erstaunen ist ein Gefühl, das Napoleon in der
Seele seiner Soldaten zerstört zu haben scheint: so ist denn
auch die Ruhe des Antlitzes ein sicheres Zeichen, woran ein
Beobachter Männer erkennen kann, die ehedem unter den
vergänglichen, aber unvergeßlichen Adlern des großen
Kaisers eingereiht gewesen sind. Dieser Mann war
tatsächlich einer der jetzt ziemlich seltenen Militärs, welche
die Kugel verschont hat, obwohl sie sich auf allen
Schlachtfeldern, wo Napoleon befehligte, geschlagen haben.
Sein Leben hatte nichts Ungewöhnliches an sich. Er hatte
sich als einfacher und treuer Soldat wacker gehalten, war,
ob er seinem Herrn nahe oder fern, seiner Pflicht bei Nacht
wie bei Tag nachgekommen, hatte nie einen zwecklosen
Säbelhieb getan, war aber auch nicht fähig gewesen, einen
zuviel auszuteilen. Wenn er in seinem Knopfloch die den
Offizieren der Ehrenlegion gebührende Rosette trug, so
geschah das, weil sein Regiment ihn einstimmig nach der



Schlacht an der Moskwa als den Würdigsten bezeichnet
hatte, der sie an diesem großen Tage erhalten sollte. Er
gehörte zu der Zahl jener anscheinend kühlen und
schüchternen Männer, die immer in Frieden mit sich leben,
deren Gewissen allein durch den Gedanken erregt wird, ein
Gesuch, welcher Art es auch sein möge, betreiben zu sollen,
und deren Beförderung nach den langsamen Gesetzen des
Dienstalters erfolgt. Obschon er 1802 Unterleutnant
geworden, war er trotz seines grauen Schnurrbarts 1829
erst Eskadronchef; sein Leben war jedoch so untadelig, daß
sich ihm kein Mann aus der Armee, und wäre er auch
General, näherte, ohne ein Gefühl unwillkürlichen Respektes
zu empfinden; ein unbestrittener Vorzug, den seine
Vorgesetzten ihm vielleicht nicht verziehen. Zum Lohne
dafür zollten die einfachen Soldaten ihm alle ein weniges
von jenem Gefühl, das Kinder für eine gute Mutter hegen;
denn ihnen gegenüber wußte er duldsam und streng
zugleich zu sein. Ehedem war er ja Soldat wie sie gewesen
und kannte die traurigen Freuden und die freudigen Miseren,
die verzeihlichen oder strafbaren Verstöße der Soldaten, die
er stets seine Kinder nannte, und die er im Felde gern
Lebensmittel oder Futter bei den Bürgern auftreiben ließ.
Was seine intime Geschichte anlangte, so war sie in tiefstes
Dunkel gehüllt. Wie fast alle Militärs jener Epoche hatte er
die Welt nur durch den Kanonenrauch oder während der so
seltenen Friedensmomente inmitten des vom Kaiser
unterhaltenen europäischen Ringens gesehen. Hatte er ans
Heiraten gedacht oder nicht? Die Frage blieb unentschieden.
Obwohl niemand bezweifelte, daß der Major Genestas, als er
so von Stadt zu Stadt, von Landschaft zu Landschaft zog
und den von den Regimentern und für sie gegebenen Festen
beiwohnte, Frauengunst genossen habe, hatte doch
niemand die geringste Gewißheit darüber. Ohne prüde zu
sein, ohne eine Lustpartie auszuschlagen, ohne die
militärischen Sitten zu verletzen, schwieg er sich aus oder
antwortete mit einem Gelächter, wenn er nach seinen



Liebschaften gefragt wurde. Auf die Worte: »Und Sie, lieber
Major?«, die von einem Offizier beim Trinken an ihn
gerichtet wurden, erwiderte er:

»Trinken wir, meine Herren!«
Als eine Art Ritter ohne Furcht und Tadel, ohne damit zu

prunken, zeigte Monsieur Pierre-Joseph Genestas weder
etwas Poetisches noch Romantisches an sich, so
durchschnittlich erschien er. Sein Gehaben war das eines
reichen Mannes. Obwohl sein Vermögen nur in seinem Sold
bestand und sein Abschied mit Pension seine ganze Zukunft
war, hatte der Eskadronschef, den alten, mit allen Wassern
gewaschenen Handelswölfen gleich, denen Rückschläge
eine Erfahrung, die an Eigensinn grenzt, verliehen haben,
immer den Sold für zwei Jahre als Rücklage und gab seine
Bezüge niemals ganz aus. Er war so wenig Spieler, daß er
seine Stiefel beschaute, wenn man in Gesellschaft einen
Ersatzspieler oder beim Écarté einen Einsatzzuschuß
verlangte. Wenn er sich nichts Außergewöhnliches erlaubte,
fehlte ihm doch nichts, dessen er bedurfte. Länger als bei
jedem anderen Regimentsoffiziere hielten seine Uniformen
infolge der Sorgfalt, die ein bescheidenes Einkommen
erzeugt, und die bei ihm eine ganz mechanische
Gewohnheit geworden war. Vielleicht würde man ihn für
geizig gehalten haben ohne die wundervolle
Uneigennützigkeit, ohne die brüderliche Gefälligkeit, mit der
er irgendeinem durchs Kartenspiel oder eine andere Narrheit
zugrunde gerichteten Leichtfuß seine Börse öffnete. Er
schien früher bedeutende Summen beim Spiel verloren zu
haben, soviel Zartgefühl zeigte er beim Erweisen einer
Gefälligkeit. Er hielt sich nicht für berechtigt, die
Handlungen seines Schuldners zu kontrollieren und sprach
nie von seiner Schuld. Als ein Kind der Truppe und
alleinstehend wie er war, hatte er die Armee zu seinem
Vaterlande und sein Regiment zu seiner Familie gemacht.
Auch forschte man selten dem Grunde seiner soliden
Sparsamkeit nach; man begnügte sich damit, sie dem recht



natürlichen Verlangen, die Früchte seines Wohlstandes für
seine alten Tage zu vermehren, zuzuschreiben. Sein Ehrgeiz
bestand vermutlich darin, sich, wenn er Oberstleutnant der
Kavallerie geworden, mit seiner Pension und den
Oberstenepauletten irgendwohin aufs Land zurückzuziehen.
Wenn junge Offiziere nach dem Manöver über Genestas
plauderten, ordneten sie ihn in die Klasse jener Menschen
ein, die auf dem Gymnasium den Ehrenpreis erlangt haben
und während ihres Lebens sorgfältig, brav, leidenschaftslos,
nützlich und fade wie Weißbrot bleiben; ernsthafte Leute
aber beurteilten ihn recht anders. Oft entschlüpften diesem
Manne irgendein Blick, ein sinnvoller Ausspruch, wie es das
Wort des Menschenscheuen ist, und zeugten von
Seelenstürmen in ihm. Wenn man seine ruhige Stirn genau
prüfte, verriet sie die Macht, den Leidenschaften Schweigen
zu gebieten und sie in den Grund seines Herzens
zurückzudrängen, eine teuer durch die Gewöhnung an
Gefahren und die unvorhergesehenen Unglücksfälle des
Krieges erkaufte Macht. Der Sohn eines Pairs von Frankreich,
der neu ins Regiment gekommen war, hatte eines Tages, als
man über Genestas sprach, gesagt, daß er sicherlich der
gewissenhafteste Priester oder der ehrenwerteste der
Krämer geworden wäre: »Fügen Sie hinzu: der am
wenigsten dem Marquis den Hof macht,« antwortete er, ihn
mit den Blicken messend, dem jungen Gecken, der glaubte,
von seinem Vorgesetzten nicht gehört worden zu sein.

Die Zuhörer brachen in ein Gelächter aus: des Leutnants
Vater schmeichelte allen einflußreichen Leuten, und war als
elastischer Mann gewohnt, bei allen Revolutionen wieder
obenauf zu kommen; und der Sohn artete dem Vater nach.

In den französischen Armeen haben sich mehrere solcher
Charaktere gefunden, die gelegentlich recht eigentlich groß
waren, nach der Schlacht aber wieder einfach wurden, die
sich nicht um Ruhm kümmerten und die Gefahr vergaßen;
man ist ihnen vielleicht öfters begegnet, als es die Fehler
unserer Natur anzunehmen erlauben. Indessen würde man



sich außerordentlich täuschen, wenn man glaubte, daß
Genestas vollkommen gewesen sei. Mißtrauisch, zu heftigen
Zornausbrüchen neigend, hartnäckig in den Diskussionen,
vor allem rechthaberisch, wenn er unrecht hatte, steckte er
voller nationaler Vorurteile. Aus seinem Soldatenleben hatte
er eine Vorliebe für den guten Wein beibehalten. Wenn er
ein Festmahl mit dem ganzen Dekorum seines Ranges
verließ, erschien er ernst, nachdenklich und wollte dann
niemanden in seine heimlichen Gedanken einweihen. Kurz,
er kannte die Sitten der Welt und die Gesetze der
Höflichkeit, eine Art Instruktion, die er mit militärischer
Strenge wahrte, sehr wohl. Wenn er auch natürlichen und
erworbenen Geist besaß, wenn er sich auf Taktik, Manöver,
die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die schwierigen
Fragen der Tierheilkunde verstand, so lagen seine Studien
doch sehr im argen. Er wußte, aber sehr unklar, daß Cäsar
ein römischer Konsul oder Kaiser, Alexander ein Grieche
oder Mazedonier gewesen war; den Ursprung oder den Rang
des einen oder des andern hätte er ohne Diskussion
zugegeben. Auch wurde er bei wissenschaftlichen oder
historischen Unterhaltungen ernst und begnügte sich damit,
sich mit kleinen billigenden Kopfneigungen wie ein
tiefgründiger Mensch, der beim Pyrrhonismus angelangt ist,
daran zu beteiligen. Als Napoleon am 13. Mai 1809 in dem
Bulletin, welches sich an die große Armee, die Herrin von
Wien, wendete, von Schönbrunn aus schrieb, »daß die
österreichischen Fürsten wie Medea ihre Kinder mit ihren
eigenen Händen erwürgt hätten«, wollte der eben zum
Hauptmann ernannte Genestas die Würde seines Ranges
durch die Frage, wer Medea sei, nicht bloßstellen. Er verließ
sich darin auf Napoleons Genie, da er gewiß war, daß der
Kaiser der großen Armee und dem Hause Oesterreich nur
offizielle Dinge sagen dürfe; er dachte, Medea sei eine
Erzherzogin von zweideutiger Aufführung. Da die Sache
indes das Militärhandwerk betreffen konnte, war er
nichtsdestoweniger der Medea des Bulletins wegen unruhig



bis zu dem Tage, wo Mademoiselle Raucourt die Medea
wiederholt in den Spielplan aufnehmen ließ. Nachdem der
Hauptmann die Anzeige gelesen hatte, unterließ er es nicht,
sich abends ins Théâtre Français zu begeben, um die
berühmte Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu
sehen, über die er sich bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein
Mann indessen, der als simpler Soldat genug Energie
besessen hatte, um Lesen, Schreiben und Rechnen zu
lernen, mußte einsehen, daß er sich als Hauptmann zu
bilden habe. So las er denn seit der Zeit mit Eifer Romane
und neue Bücher, die ihm eine Halbbildung verschafften,
aus welcher er ziemlichen Vorteil zog. In seiner Dankbarkeit
seinen Lehrern gegenüber ging er so weit, Pigault-Lebrun in
Schutz zu nehmen und behauptete, er finde ihn lehrreich
und oft tief.

Dieser Offizier, den seine erworbene Klugheit keinen
nutzlosen Schritt tun ließ, hatte Grenoble verlassen und
begab sich nach der Grande-Chartreuse, nachdem er am
Vorabend von seinem Oberst einen achttägigen Urlaub
erhalten. Er rechnete damit, keinen langen Weg
zurückzulegen, doch von Meile zu Meile von den
lügenhaften Aussagen der Bauern, die er befragte,
getäuscht, hielt er es für richtig, sich auf nichts weiter
einzulassen, ehe er seinen Magen nicht gestärkt habe.
Obwohl er wenig Aussicht hatte, zu einer Zeit, wo jeder auf
den Feldern zu tun hat, eine Hausfrau daheim anzutreffen,
machte er vor einigen Hütten halt, die an einen
gemeinsamen Hofraum grenzten, indem sie ein ziemlich
ungestaltes Viereck beschrieben, das all und jedem
zugänglich war. Der Boden dieses gemeinsamen
Territoriums war fest und gut gekehrt, wurde aber durch
Düngergruben unterbrochen. Rosensträucher, Efeu und
hohe Stauden wucherten an den rissigen Mauern hoch. Am
Eingang des Weges stand ein elender Johannisbeerstrauch,
auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner, dem
Genestas begegnete, war ein sich in einem Strohhaufen



wälzendes Schwein, das beim Geräusch der Pferdetritte
grunzte, den Kopf aufhob und einen großen schwarzen Kater
fliehen machte. Eine junge Bäuerin mit einem Grasbündel
auf dem Kopfe zeigte sich plötzlich; ihr folgten in einiger
Entfernung vier kleine Jungen in Lumpen, aber kecke,
vorlaute, hübsche Schelme mit dreisten Augen, brauner
Hautfarbe, wahre Teufel, die Engeln glichen. Die Sonne
strahlte und verlieh der Luft, den Hütten, den Dunghaufen
und dem zerzausten Trupp etwas seltsam Reines. Der Soldat
fragte, ob es möglich sei, ein Glas Milch zu bekommen. Statt
jeder Antwort stieß das Mädchen einen rauhen Schrei aus.
Eine alte Frau erschien plötzlich auf der Schwelle einer
Hütte, und die junge Bäuerin ging in einen Stall, nachdem
sie mit einer Handbewegung auf die Alte hingewiesen hatte,
auf welche Genestas zuritt, nicht ohne sein Pferd im Zaum
zu halten, um die Kinder nicht zu verletzen, welche ihm
bereits zwischen den Beinen herumliefen. Er wiederholte
seine Bitte, die zu erfüllen die gute Frau sich rundweg
weigerte. Sie wolle, sagte sie, die Sahne von den zum
Buttermachen bestimmten Milchtöpfen nicht wegnehmen.
Der Offizier antwortete auf diesen Einwurf mit dem
Versprechen, den Schaden gut bezahlen zu wollen;
befestigte sein Pferd an dem Pfosten einer Türe und trat in
die Hütte ein. Die vier Kinder, welche der Frau gehörten,
schienen alle im gleichen Alter zu stehen, ein seltsamer
Umstand, der den Major überraschte. Die Alte hatte noch
ein fünftes, fast an ihrem Rocke hängen, das schwach,
bleich und kränklich war und zweifelsohne der größten
Sorgfalt bedurfte; demgemäß war es der Liebling, der
Benjamin.

Genestas setzte sich in den Winkel eines hohen,
feuerlosen Kamins, über dessen Mantel er eine bunte
Gipsmadonna mit dem Jesuskinde im Arme erblickte. Ein
erhabenes Zeichen! Der Erdboden diente dem Hause als
Dielung. Mit der Länge der Zeit war der anfänglich geebnete
Boden höckerig geworden und zeigte, wiewohl er sauber



war, im großen die Unebenheiten einer Orangenschale. Im
Kamin waren ein Holzschuh voll Salz, eine Bratpfanne und
ein Kochkessel aufgehängt. Der Hintergrund des Raumes
wurde von einem Himmelbett, das mit einem ausgezackten
Kranze geschmückt war, ausgefüllt. Dann gab es da und
dort dreifüßige Schemel, die aus Stäben hergestellt worden
waren, die man an einem einfachen Fichtenbrett befestigt
hatte, eine Brotlade, einen großen Holzlöffel zum
Wasserschöpfen, einen Eimer und Milchtöpfe, ein Spinnrad
auf der Lade, einige Käsehürden, schwarze Mauern, eine
wurmstichige Tür mit einem leichtvergitterten Impost; das
waren die Dekoration und der Hausrat dieser armseligen
Wohnung.

Jetzt gab es ein Drama, dem der Offizier, der sich damit
unterhielt, den Boden mit seiner Reitpeitsche zu klopfen,
beiwohnte, ohne zu ahnen, daß sich da ein Drama entrollen
würde. Als das alte Weib, von ihrem schorfigen Benjamin
gefolgt, durch eine in ihre Milchkammer führende Tür
verschwunden war, begannen die vier Kinder, nachdem sie
den Soldaten genugsam gemustert hatten, sich des
Schweines zu entledigen. Das Tier, mit dem sie gewöhnlich
spielten, war auf die Türschwelle gekommen; die Bamsen
fielen so kräftig darüber her und verabfolgten ihm so
kräftige Ohrfeigen, daß es sich zum sofortigen Rückzuge
genötigt sah. Als der Feind einmal draußen war, griffen die
Kinder eine Tür an, deren Klinke, ihren Anstrengungen
nachgebend, aus der abgenutzten Schließklappe, die sie
festhielt, heraussprang; dann stürzten sie sich in eine Art
Obstkeller, wo der Major, den diese Szene belustigte, sie
bald damit beschäftigt sah, Dörrpflaumen zu benagen. In
diesem Augenblick kam die Alte mit ihrem
Pergamentgesicht und ihren schmutzigen Lumpen wieder
herein, in der Hand einen Milchtopf für ihren Gast haltend.

»Hah, die Taugenichtse!« sagte sie.
Sie ging zu den Kindern, packte jedes von ihnen beim

Arm und warf sie, aber ohne ihnen ihre Pflaumen zu



nehmen, ins Zimmer und verschloß sorgsam die Türe zu
dem Speicher des Ueberflusses.

»Ei, ei, meine Lieblinge, seid doch vernünftig. – Wenn
man nicht acht auf sie gäbe, würden sie den
Pflaumenhaufen aufessen, die Tollköpfe!« sagte sie,
Genestas anblickend.

Dann setzte sie sich auf einen Schemel, nahm den
Grindigen zwischen ihre Beine und hub an, ihn zu säubern,
indem sie ihm den Kopf mit weiblicher Geschicklichkeit und
mütterlicher Sorgfalt wusch. Die vier kleinen Diebe standen
teils herum, teils lehnten sie am Bett oder an der Lade; alle
wären sie rotznasig und schmutzig, fühlten sich indessen
recht wohl und kauten ohne ein Wort zu sagen, den
Fremden aber mit verschlossener und mißtrauischer Miene
betrachtend, an ihren Pflaumen.

»Sind das Ihre Kinder?« fragte der Soldat die Alte.
»Entschuldigen Sie, mein Herr, es sind Ziehkinder; für

jedes von ihnen gibt man mir drei Franken monatlich und
ein Pfund Seife.«

»Aber, meine gute Frau, sie müssen Sie doch zweimal
mehr kosten!«

»Genau dasselbe sagt Monsieur Benassis, mein Herr;
doch wenn andere die Kinder zum nämlichen Preise
nehmen, muß man wohl damit zufrieden sein. Niemand will
Kinder haben! Obendrein hat man noch Kirche und Staat
nötig, um sie zu bekommen. Wenn wir ihnen unsere Milch
umsonst geben könnten, würden sie uns nicht viel kosten.
Uebrigens, mein Herr, drei Franken, das sind eine schöne
Summe. Das sind fünfzehn gefundene Franken, ohne die
fünf Pfund Seife. Wie viel Kraft muß man in unseren
Bezirken doch verausgaben, um zehn Sous täglich zu
verdienen!«

»Sie haben also Land, das Ihnen gehört?« fragte der
Major.

»Nein, mein Herr. Ich hatte welches, als mein Mann noch
lebte; doch nach seinem Tode bin ich so unglücklich



gewesen, daß ich mich gezwungen sah, es zu verkaufen.«
»Nun,« fuhr Genestas fort, »wie können Sie ohne

Schulden bis zum Jahresende kommen, wenn Sie den Beruf
ausüben, Kinder für zwei Sous täglich zu nähren, sauber zu
halten und zu erziehen.«

»Aber,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr, ihren grindigen
Kleinen zu säubern, »wir halten auch nicht ohne Schulden
bis Sylvester aus, mein lieber Herr! Was wollen Sie? Der
liebe Gott hilft. Ich habe zwei Kühe, dann stoppeln wir,
meine Tochter und ich, während der Ernte. Im Winter gehen
wir ins Holz und schließlich spinnen wir abends. Ach, es wird
ja nicht immer ein Winter wie der letzte sein! Dem Müller
schulde ich fünfundsiebzig Franken für Mehl.
Glücklicherweise ist's Monsieur Benassis' Müller ... Monsieur
Benassis ist ein Freund der Armen! Noch niemals hat er
seine Forderungen, von wem es auch sein möge,
eingetrieben, da wird er nicht mit uns anfangen. Ueberdies
hat unsere Kuh ein Kalb, das wird uns immerhin ein bißchen
von unseren Schulden frei machen.«

Die vier Waisenkinder, für die aller menschlicher Schutz
sich in der Zuneigung dieser alten Bäuerin zusammenfaßte,
waren mit ihren Pflaumen fertig geworden. Sie benutzten
die Aufmerksamkeit, mit der ihre Mutter den Offizier beim
Sprechen ansah, und vereinigten sich in geschlossener
Reihe, um nochmals die Klinke der Tür, die sie von dem
schönen Pflaumenhaufen trennte, aufzusprengen. Sie
machten's dabei nicht wie die französischen Soldaten beim
Angriff, sondern schweigend wie die Deutschen, von ihrer
naiven und brutalen Naschhaftigkeit getrieben.

»Ach! die kleinen Schelme! Wollt ihr wohl aufhören?«
Die Alte stand auf, griff den kräftigsten der viere,

versetzte ihm einen leichten Klaps auf den Hintern und warf
ihn hinaus; er weinte nicht, die anderen zeigten sich ganz
verdutzt.

»Sie machen Ihnen viel zu schaffen ...«



»0 nein, mein Herr; aber sie riechen meine Pflaumen, die
Lieblinge. Wenn ich sie einen Augenblick allein ließe, würden
sie sich den Magen verderben.«

»Sie haben sie lieb?«
Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten

mit leise spöttischer Miene an und antwortete: »Ob ich sie
liebe! Ich habe ihrer drei bereits zurückgegeben,« fügte sie
seufzend hinzu, »ich behalte sie nur bis zum sechsten
Lebensjahre.«

»Aber wo ist denn das Ihrige?«
»Ich hab' es verloren.«
»Wie alt sind Sie denn?« fragte Genestas, um die

Wirkung seiner vorhergehenden Frage abzuschwächen.
»Achtunddreißig Jahre, mein Herr. Am nächsten

Johannistage sinds zwei Jahre, daß mein Mann gestorben
ist.«

Sie zog den kleinen kränklichen Jungen, der ihr durch
einen blassen und zärtlichen Blick zu danken schien,
vollends an.

»Welch ein Leben voller Entsagung und Arbeit!« dachte
der Reiter.

Unter diesem Dache, welches des Stalles würdig war,
worin Jesus Christus geboren wurde, vollzogen sich froh und
ohne Dünkel die schwierigsten Pflichten der Mutterschaft.
Welche in tiefster Vergessenheit begrabene Herzen! Welch
ein Reichtum und welche Armut! Die Soldaten wissen besser
als andere Menschen das Großartige der Erhabenheit in
Holzschuhen, des Evangeliums in Lumpen zu schätzen.
Anderswo findet man die Bibel, den bildergeschmückten,
schön eingebunden mit Goldschnitt gezierten Text; dort aber
herrschte sicherlich der Geist der Bibel. Unmöglich wäre es
gewesen, nicht an irgendeine fromme Absicht des Himmels
zu glauben, wenn man diese Frau sah, die Mutter geworden
war, wie Jesus Christus Mensch geworden ist, die stoppelte,
litt, sich für verlassene Kinder in Schulden stürzte und sich
in ihren Rechnungen betrog, ohne erkennen zu wollen, daß



sie sich zugrunde richtete, um Mutter zu sein. Beim Anblick
dieser Frau mußte man notgedrungen irgendwelche
geheime Wechselbeziehungen zwischen den Guten
hienieden und den geistigen Wesen über uns annehmen; so
blickte sie denn der Major Genestas an und schüttelte den
Kopf.

»Ist Monsieur Benassis ein guter Arzt?« fragte er endlich.
»Ich weiß es nicht, mein lieber Herr, aber er heilt die

Armen umsonst.«
»Es scheint,« fuhr er, mit sich selber sprechend, fort,

»daß dieser Mann entschieden ein Mann ist!«
»0 ja, mein Herr, und ein braver Mann dazu! ... Auch

gibt's nicht viele Leute hier, die ihn nicht morgens und
abends in ihr Gebet einschließen!«

»Das ist für Sie, Mutter,« sagte der Soldat, indem er ihr
einige Geldstücke gab. »Und das für die Kinder,« fuhr er,
einen Taler hinzulegend, fort. – »Hab' ich's noch weit bis zu
Monsieur Benassis?« fragte er, als er wieder zu Pferde saß.

»Oh, nein, mein lieber Herr, höchstens eine kleine Meile.«
In der Ueberzeugung, daß er noch zwei Meilen

zurückzulegen habe, ritt der Major fort. Nichtsdestoweniger
erblickte er bald durch einige Bäume hindurch eine erste
Häusergruppe, dann endlich die Dächer des Fleckens, der
sich um einen Glockenturm mit kegelförmiger Spitze
sammelt, dessen Schieferplatten an den Ecken des Gebälks
durch in der Sonne glänzende Weißblechstreifen
festgehalten werden. Dies originell wirkende Dach kündigt
die Grenzen Savoyens an, wo es gebräuchlich ist. An dieser
Stelle ist das Tal breit. Mehrere anmutig in der kleinen Ebene
oder längs des Wildbachs gelegene Häuser beleben das gut
angebaute, von allen Seiten durch die Berge verschanzte
Land, das scheinbar keinen Ausgang hat. Einige Schritte vor
diesem, auf der Mitte des Abhanges nach Süden liegenden
Flecken hielt Genestas sein Pferd unter einer Ulmenallee vor
einer Schar Kinder an und fragte sie nach Monsieur
Benassis' Hause. Die Kinder sahen zuerst einander an und



prüften den Fremden mit der Miene, mit der sie alles, was
sich ihren Augen zum ersten Male bietet, betrachten: so
viele Gesichter, so viele Schattierungen der Neugierde und
soviel verschiedene Gedanken. Dann wiederholte der
keckste, der munterste der Bande, ein kleiner Junge mit
lebhaften Augen, nackten und schmutzigen Füßen, nach der
Gewohnheit der Kinder:

»Monsieur Benassis' Haus, mein Herr?«
Und fügte hinzu:
»Ich will Sie hinbringen.«
Er ging vor dem Pferde her, ebensosehr, um eine gewisse

Art Wichtigkeit zu gewinnen, wenn er einen Fremdling
begleitete, wie aus kindlicher Gefälligkeit, oder um dem
gebieterischen Bedürfnis nach Bewegung zu gehorchen, das
in diesem Alter Seele und Leib beherrscht. Der Offizier
verfolgte die Hauptstraße des Fleckens ihrer ganzen Länge
nach, eine steinige, krumme Straße, welche von Häusern
eingerahmt wurde, die nach dem Gutdünken der Besitzer
erbaut worden waren. Da ragt ein Backofen mitten in den
öffentlichen Weg hinein; dort zeigt sich ein Giebel im Profil
und versperrt ihn teilweise; dann durchquert ihn ein aus den
Bergen kommender Bach mit seinen Rinnsalen. Genestas
bemerkte mehrere Dächer mit schwarzen Schindeln, mehr
noch aus Stroh, einige aus Ziegeln, sieben oder acht aus
Schiefer, zweifelsohne die des Pfarrers, des Friedensrichters
und die der Bourgeois des Orts. Es war die ganze
Nachlässigkeit eines Dorfes, jenseits dessen die Erde
aufhören, das mit nichts zusammenhängen und an nichts
grenzen mußte; seine Bewohner schienen ein und dieselbe
Familie außerhalb der sozialen Bewegung zu bilden und
hingen damit nur durch den Steuereinnehmer oder durch
unmerkliche Verzweigungen zusammen. Als Genestas einige
Schritte weitergekommen war, sah er auf der Höhe des
Berges eine breite Straße, die das Dorf beherrscht.
Zweifelsohne gab es ein altes und ein neues Dorf.
Tatsächlich konnte der Major bei einer schmalen Durchsicht



und an einer Stelle, wo er den Schritt seines Pferdes
mäßigte, leicht eine Anzahl gut gebauter Häuser entdecken,
deren neue Dächer dem alten Dorf einen freundlicheren
Anstrich verliehen. In diesen neuen Behausungen, die eine
Allee von jungen Bäumen kränzt, hörte er die beschäftigten
Arbeitern eigentümlichen Gesänge, das Summen einiger
Werkstätten, das Knirschen der Feilen, das Klopfen der
Hämmer, die unbestimmten Geräusche mehrerer Industrien.
Er bemerkte den spärlichen Rauch der Küchenschornsteine
und die stärkeren Rauchwolken der Essen des Stellmachers,
des Schlossers und des Hufschmieds. Am äußersten Ende
des Dorfes, wohin sein Führer ihn leitete, erblickte Genestas
endlich zerstreute Meiereien, sehr gepflegte Felder,
sachkundig angelegte Anpflanzungen und etwas wie einen
kleinen Winkel der Brie in einer weiten Geländefalte
verloren, deren Existenz zwischen dem Flecken und den
Bergen, die das Land abschlossen, er auf den ersten Blick
nicht vermutet hätte.

Bald blieb das Kind stehen.
»Das ist die Türe ›seines‹ Hauses,« sagte es.
Der Offizier stieg vom Pferde und schlang den Zügel um

seinen Arm; dann zog er, da er dachte, daß jede Bemühung
ihren Lohn verdient, einige Sous aus seiner kleinen
Hosentasche und bot sie dem Kinde, das sie mit erstaunter
Miene nahm, die Augen weit aufriß, nicht dankte und
stehenblieb, um zu sehen, was sich weiter begeben würde.

In diesem Orte ist die Zivilisation wenig vorgeschritten,
herrschen die Pflichten der Arbeit in voller Kraft und ist die
Bettelei noch unbekannt, dachte Genestas.

Mehr neugierig als interessiert lehnte sich der kleine
Führer des Militärs an eine brusthohe Mauer, die dazu
diente, den Hof des Hauses abzuschließen, und in der an
zwei Torpfeilern eine Pforte aus geschwärztem Holz
angebracht war. Diese, in ihrem unteren Teile massive und
einstmals graugestrichene Tür wurde durch gelbe
lanzenförmig zugespitzte Latten abgeschlossen. Diese



Zierate, deren Farbe verblichen war, bildeten in der Höhe
eines jeden Türflügels einen Halbmond und vereinigten sich,
wenn die Tür geschlossen war, zu einem großen Pinienapfel.
Dies von den Würmern zernagte, von dem Sammet dunklen
Mooses fleckige Tor war durch die abwechselnde Einwirkung
der Sonne und des Regens fast zerstört. Von einigen
Aloepflanzen und, wo es der Zufall wollte, wuchernden
Mauerkräutern überragt, verbergen die Pfeiler die Stämme
zweier im Hofe gepflanzter, dornenloser Akazien, deren
grüne Laubkronen sich in Puderquastenform erhoben. Der
Zustand dieses Portals verriet eine Sorglosigkeit des
Besitzers, die dem Offiziere zu mißfallen schien; er runzelte
die Augenbrauen wie ein Mann, der notgedrungen auf
irgendeine Illusion verzichten muß. Wir sind gewohnt,
andere Leute nach uns zu beurteilen, und wenn wir sie auch
gerne von unseren Fehlern freisprechen, verurteilen wir sie
doch streng, weil sie unsere guten Eigenschaften nicht
besitzen. Wenn der Major wünschte, daß Monsieur Benassis
ein sorgsamer oder methodischer Mann sei, kündigte seine
Haustüre wahrlich eine vollkommene Gleichgültigkeit dem
Eigentum gegenüber an. Ein auf häusliche Oekonomie
haltender Soldat, wie Genestas einer war, mußte nach dem
Portal sofort auf das Leben und den Charakter des
Unbekannten schließen: was er trotz seiner Umsicht auch
durchaus nicht unterließ. Die Tür war halboffen, eine weitere
Sorglosigkeit! Im Vertrauen auf diese ländliche
Unbekümmertheit ging der Offizier ohne weiteres in den
Hof, band sein Pferd an die Stäbe des Gitterwerks, und
während er den Zügel festknotete, drang ein Wiehern aus
einem Stall, nach welchem das Pferd und der Reiter
unwillkürlich die Augen wandten; ein alter Diener öffnete die
Türe und zeigte seinen Kopf, der mit einer dortzulande
üblichen roten Leinenmütze bedeckt war, die vollkommen
der phrygischen Mütze gleicht, mit der die Freiheit
geschmückt ist. Da es dort Platz für mehrere Pferde gab, bot
der Biedermann, nachdem er Genestas gefragt hatte, ob er



Monsieur Benassis zu besuchen komme, ihm für sein Pferd
die Gastfreundschaft des Stalles an, indem er das Tier,
welches sehr schön war, voll Zärtlichkeit und Bewunderung
betrachtete. Der Major folgte seinem Pferde, um zu sehen,
wo es aufgehoben werden sollte. Der Stall war sauber, Streu
gab es genug, und Benassis' beide Pferde hatten jenes
glückliche Aussehen, das unter allen Pferden ein
Pfarrerspferd herauserkennen läßt. Eine Magd, die aus dem
Hausinnern auf die Freitreppe hinausgetreten war, schien
pflichtgemäß auf die Fragen des Fremdlings zu warten, dem
der Stallknecht bereits mitgeteilt hatte, daß Monsieur
Benassis ausgegangen sei.

»Unser Herr ist nach der Kornmühle gegangen,« sagte er.
»Wenn Sie ihn dort treffen wollen, brauchen Sie nur dem
Pfad nachzugehen, der durch die Wiese führt, die Mühle
liegt an ihrem Ende.«

Genestas wollte lieber das Land sehen als wer weiß wie
lang auf Benassis' Rückkehr zu warten und schlug den Weg
nach der Kornmühle ein. Als er die unregelmäßige Linie, die
der Flecken auf dem Bergabhange beschreibt, überschritten
hatte, erblickte er das Tal, die Mühle und eine der
reizvollsten Landschaften, die er noch je gesehen.

Durch den Fuß der Berge gestaut, bildet der Fluß einen
kleinen See, über dem sich die Bergzacken stufenweise
erheben, indem sie ihre zahlreichen Täler durch die
verschiedenen Farben des Lichts oder durch die mehr oder
minder lebhafte Reinheit ihrer Grate, die alle mit finsteren
Tannen bestanden sind, erraten lassen. Die erst kürzlich an
dem Fall des Wildbachs in den kleinen See erbaute Mühle
besitzt den Reiz eines alleinstehenden Hauses, das sich
mitten in den Gewässern zwischen den Wipfeln mehrerer
wasserliebenden Bäume verbirgt. Auf der anderen Flußseite,
am Fuße eines an seinen Gipfeln durch die roten Strahlen
der untergehenden Sonne in diesem Augenblick schwach
erleuchteten Berges sah Genestas ein Dutzend verlassener
Strohhütten ohne Türen und Fenster. Ihre beschädigten



Dächer ließen ziemlich große Löcher sehen; die Ländereien
ringsherum bildeten vollkommen bestellte und angesäte
Felder, ihre ehemaligen, in Wiesen umgewandelten Gärten
wurden durch Wasserläufe benetzt, die mit ebensoviel Kunst
angelegt worden waren wie im Limousin. Der Major blieb
unwillkürlich stehen, um die Trümmer dieses Dorfes zu
betrachten.

Warum sehen Menschen alle, selbst die bescheidensten
Ruinen nicht ohne eine tiefe Bewegung an? Zweifelsohne
sind sie für sie das Bild des Unglücks, dessen Last von ihnen
so verschieden empfunden wird. Die Friedhöfe lassen an
den Tod denken, ein aufgegebenes Dorf läßt an die Mühen
des Lebens denken; der Tod ist ein vorhergesehenes
Unglück, die Mühen des Lebens sind unendlich. Ist das
Unendliche nicht das Geheimnis der großen Melancholien?

Der Offizier hatte die steinige Mühlenstraße erreicht,
ohne daß er sich die Preisgabe des Dorfs hätte erklären
können; er fragte einen auf den Getreidesäcken vor der
Haustüre sitzenden Müllerburschen nach Monsieur Benassis.

»Monsieur Benassis ist dorthin gegangen,« sagte der
Müller, nach einer der zerstörten Hütten zeigend.

»Das Dorf ist wohl abgebrannt?« fragte der Major.
»Nein, mein Herr.«
»Warum sieht es denn so aus?« fragte Genestas.
»Ah! warum?« antwortete, achselzuckend und ins Haus

hineingehend der Müller, Monsieur Benassis wird's Ihnen
sagen.« Der Offizier ging über eine Art Brücke, die man aus
großen Steinen hergestellt hatte, zwischen denen der
Wildbach strömte, und kam bald zu dem bezeichneten
Hause. Das Strohdach dieser Behausung war noch ganz, mit
Moos bedeckt, aber ohne Löcher, und die Verschlüsse
schienen in gutem Zustande zu sein. Beim Hineingehen sah
Genestas Feuer im Kamin, in dessen Winkel eine alte Frau
vor einem auf einem Stuhle sitzenden Kranken kniete,
während ein mit dem Gesichte nach dem Feuer gewandter
Mann daneben stand. Das Innere des Hauses bildete ein



einziges, durch ein elendes mit Leinwand verhängtes
Fenster erhelltes Zimmer. Der Boden bestand aus
festgestampfter Erde. Der Stuhl, ein Tisch und eine
schlechte Matratze bildeten den gesamten Hausrat. Niemals
hatte der Major etwas so Einfaches noch so Kahles gesehen,
nicht einmal in Rußland, wo die Hütten der Muschiks Höhlen
gleichen. Hier legte nichts von den Dingen des Lebens
Zeugnis ab, es befand sich dort nicht einmal das geringste
für die Zubereitung der einfachsten Nahrung notwendige
Gerät. Man hätte die Behausung für eine Hundehütte ohne
Futternapf halten können. Wenn dort nicht die elende
Matratze gelegen, ein langer, grober Leinwandkittel an
einem Nagel gehangen und mit Stroh ausgelegte
Holzschuhe des Kranken gestanden hätten, die einzigen
Kleidungsstücke, wäre einem diese Hütte ebenso verlassen
wie die anderen vorgekommen. Die kniende Frau, eine sehr
betagte Bäuerin, bemühte sich des Kranken Füße in einen
Kübel, der mit einem braunen Wasser angefüllt war, zu
halten. Als er einen Schritt hörte, den das Geräusch der
Sporen für die an den monotonen Gang der Landleute
gewöhnten Ohren ungewöhnlich machte, wandte der Mann
sich nach Genestas um, indem er eine gewisse
Ueberraschung bekundete, die von der Alten geteilt wurde.

»Ich habe nicht nötig,« sagte der Soldat, »zu fragen, ob
Sie Monsieur Benassis sind. Einem Fremden, der ungeduldig
ist, Sie zu sehen, werden Sie verzeihen, mein Herr, daß er
gekommen ist, Sie auf Ihrem Schlachtfelde zu suchen, statt
Sie bei sich zu Hause zu erwarten. Lassen Sie sich nicht
stören, gehen Sie Ihrem Berufe nach. Wenn Sie fertig sind,
will ich Ihnen den Grund meines Besuches anzeigen.«

Genestas lehnte sich an den Rand des Tisches und
bewahrte Schweigen. Das Feuer verbreitete in der Hütte
eine lebhaftere Helligkeit als die der Sonne, deren durch die
Bergwipfel gebrochenen Strahlen niemals in diesen Teil des
Tales gelangen können. Beim Lichte dieses Feuers, das
durch einige harzige Fichtenzweige, die eine leuchtende



Flamme abgaben, unterhalten wurde, betrachtete der
Soldat das Gesicht des Mannes, den ein heimliches
Interesse ihn aufzusuchen, zu studieren und genau
kennenzulernen zwang. Monsieur Benassis, der Bezirksarzt,
verharrte mit gekreuzten Armen, hörte Genestas kühl an,
erwiderte seinen Gruß und wandte sich wieder dem Kranken
zu, ohne sich für den Gegenstand einer so ernstlichen
Prüfung, wie es die des Militärs war, zu halten.

Benassis zeigte eine Durchschnittsfigur, aber mit breiten
Schultern und breitem Brustkasten. Ein weiter, bis zum
Halse zugeknöpfter grüner Ueberrock hinderte den Offizier,
die so charakteristischen Einzelheiten dieser Persönlichkeit
oder ihrer Haltung zu bemerken; der Schatten und die
Unbeweglichkeit aber, in welcher der Körper verharrte,
sorgten dafür, das in diesem Augenblick durch einen Reflex
der Flammen stark erhellte Gesicht hervortreten zu lassen.
Das Gesicht dieses Mannes ähnelte dem eines Satyrs: die
nämliche leicht geschweifte Stirn, die aber voll mehr oder
minder bezeichnender Erhebungen war; die nämliche, an
der Spitze geistreich gespaltene Stülpnase; die nämlichen,
hervortretenden Backenknochen. Der Mund war
geschwungen, die Lippen waren dick und rot. Das Kinn trat
unvermittelt hervor. Die braunen Augen, durch einen
lebhaften Blick, dem die perlmutterschimmernde Farbe des
Weißen darin einen hohen Glanz verlieh, beseelt, sprachen
von ertöteten Leidenschaften. Die einstmals schwarzen und
jetzt grauen Haare, die tiefen Falten seines Gesichts und
seine bereits weißen buschigen Augenbrauen, seine dick
und äderig gewordene Nase, seine gelbe und durch rote
Flecke marmorierte Hautfarbe, alles kündigte bei ihm den
Fünfziger und die harte Arbeit seines Berufes an. Der
Offizier konnte den Umfang des augenblicklich mit einer
Mütze bedeckten Kopfes nur mutmaßen, doch obwohl er
unter dieser Hülle verborgen war, schien er ihm einer jener,
sprichwörtlich »Quadratschädel« genannten Köpfe zu sein.
Durch die Verbindung, in der er mit jenen Männern voller



Energie gestanden hatte, die Napoleon an sich zog,
gewöhnt, die Züge der zu großen Dingen bestimmten
Menschen zu unterscheiden, erriet Genestas ein Geheimnis
in diesem ihm unbekannten Leben und sagte sich, als er das
ungewöhnliche Gesicht erblickte:

Durch welchen Zufall ist er Landarzt geblieben?
Nachdem er die Physiognomie genau betrachtet hatte,

die trotz ihrer Analogien mit anderen menschlichen
Gesichtern eine geheime Existenz verriet, die mit all den
scheinbaren Gewöhnlichkeiten nicht im Einklang stand,
teilte er notwendigerweise die Aufmerksamkeit, die der Arzt
dem Kranken widmete; und der Anblick dieses Kranken
veränderte den Gang seiner Ueberlegungen vollkommen.

Trotz der unzähligen Bilder seines Militärlebens fühlte der
alte Reiter eine von Entsetzen begleitete Regung der
Ueberraschung, als er ein menschliches Antlitz gewahrte,
auf welchem offenbar niemals der Gedanke geglänzt hatte;
ein fahles Gesicht, auf dem sich das Leiden naiv und
schweigsam ausdrückte, wie auf dem Antlitz eines Kindes,
das noch nicht zu sprechen weiß und nicht mehr schreien
kann, kurz das ganz tierische Gesicht eines alten
sterbenden Kretinen. Der Kretine war die einzige Abart des
menschlichen Geschlechts, die der Eskadronschef noch
nicht gesehen hatte. Wer hätte beim Anblick einer Stirn,
deren Haut eine dicke runde Falte bildete, zweier Augen, die
denen eines gekochten Fisches glichen, eines, mit kurzen
verkümmerten Haaren, denen die Nahrung fehlte,
bedeckten Schädels – eines ganz eingedrückten und der
Sinnnesorgane völlig entbehrenden Schädels – nicht wie
Genestas ein Gefühl unfreiwilligen Abscheus vor einem
Geschöpf empfunden, welches weder die Reize des Tieres
noch die Vorzüge des Menschen aufwies, das niemals weder
Vernunft noch Instinkt besessen, niemals eine Art von
Sprache weder verstanden noch gesprochen hatte? Indem
man dies arme Wesen am Ende einer Laufbahn, die kein
Leben war, ankommen sah, schien es schwierig zu sein, ihm



ein Bedauern entgegenzubringen. Die alte Frau indessen
betrachtete es mit einer rührenden Unruhe und fuhr mit
ihren Händen über den Teil der Beine, die das heiße Wasser
nicht benetzt hatte, mit ebensoviel Zuneigung, wie wenn es
ihr Ehemann gewesen wäre. Benassis selber nahm,
nachdem er dies tote Antlitz und die lichtlosen Augen
betrachtet hatte, sanft behutsam des Kretinen Hand und
fühlte ihm den Puls.

»Das Bad wirkt nicht,« sagte er, den Kopf schüttelnd,
»legen wir ihn wieder ins Bett!«

Er hob selber diese Fleischmasse empor und trug sie auf
die elende Matratze, von wo er sie zweifelsohne hergeholt
hatte, streckte sie dort sorgsam aus, indem er die fast
kalten Beine geradebog und Hand und Kopf mit der Sorgfalt
bettete, die eine Mutter ihrem Kinde angedeihen lassen
mag.

»Gewiß, er wird sterben,« fügte Benassis hinzu, der am
Bettrande aufrecht stehenblieb.

Die Hände in die Hüften gestützt, sah die alte Frau den
Sterbenden an und ließ einige Tränen rinnen. Genestas
selbst blieb schweigsam, ohne sich erklären zu können,
warum der Tod eines so wenig anziehenden Wesens solch
einen Eindruck auf ihn machte. Instinktiv teilte er schon das
grenzenlose Mitleid, das diese unglücklichen Geschöpfe in
den der Sonne beraubten Tälern, wohin die Natur sie
geworfen hat, einflößen. Rührt dieses Gefühl, das bei den
Familien, denen die Kretins angehören, in religiösen
Aberglauben entartet ist, nicht von der schönsten der
christlichen Tugenden, der Barmherzigkeit her, und von dem
für die soziale Ordnung so überaus nützlichen Glauben, dem
Gedanken an zukünftige Belohnungen, dem einzigen, der
uns unsere Unglücksfälle ertragen läßt? Die Hoffnung, die
ewige Glückseligkeit zu verdienen, hilft den Eltern dieser
armen Wesen und denen, welche um sie herum leben, die
Sorgen der Mütterlichkeit und ihres erhabenen Schutzes
auszuüben, den man einer untätigen Kreatur, die ihn



anfangs nicht begreift und ihn späterhin vergißt, fortgesetzt
angedeihen läßt. Eine wunderbare Religion! Sie hat den
Beistand einer blinden Wohltat neben ein blindes Unglück
gestellt. Da, wo es Kretinen gibt, glaubt die Bevölkerung,
daß die Gegenwart eines Wesens dieser Art glückbringend
für die Familie sei. Dieser Glaube dient dazu, ein Leben
angenehm zu machen, das inmitten der Städte zu den
Härten einer falschen Philanthropie und einer
Hospitaldisziplin verdammt sein würde. Im oberen Iseretale,
wo sie sehr häufig sind, leben die Kretinen mit den Herden,
die zu hüten man sie abgerichtet hat, im Freien. Wenigstens
sind sie frei und werden respektiert, wie es das Unglück sein
muß.

Seit einem Augenblick läutete die ferne Dorfglocke in
regelmäßigen Intervallen, um den Gläubigen den Tod eines
von ihnen mitzuteilen. Den Raum durcheilend, gelangte
dieser religiöse Gedanke abgeschwächt zu der Hütte, wo er
eine sanfte Schwermut verbreitete. Zahlreiche Schritte
ließen sich auf dem Wege vernehmen und kündigten das
Nahen einer Menge, aber einer schweigenden Menge an.
Dann fiel plötzlich detonierender Kirchengesang ein und
erweckte jene wirren Gedanken, die sich der ungläubigsten
Seelen bemächtigen und sie zwingen, sich den ergreifenden
Harmonien der menschlichen Stimme zu überlassen. Die
Kirche kam diesem Geschöpf, das sie nicht kannte, zu Hilfe.
Der Pfarrer, dem ein von einem Chorknaben gehaltenes
Kreuz vorangetragen wurde, erschien im Gefolge des den
Weihwasserkessel haltenden Sakristans und von etwa
fünfzig Frauen, Greisen und Kindern, die alle gekommen
waren, um ihre Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen.
Der Arzt und der Militär blickten sich schweigend an und
zogen sich in einen Winkel zurück, um der Menge Platz zu
machen, die in und außerhalb der Hütte niederkniete.
Während der trostreichen Zeremonie der letzten
Wegzehrung, die für jenes Wesen begangen wurde, das
niemals gesündigt hatte, dem aber die Christenwelt



Lebewohl sagte, zeigten die meisten dieser groben
Gesichter aufrichtige Rührung. Einige Tränen rannen über
rauhe, durch die Sonne rissig gewordene und von den
Arbeiten in freier Luft gebräunte Backen. Dieses Gefühl
freiwilliger Verwandtschaft war ganz schlicht. Niemanden
gab es in der Gemeinde, der dies arme Wesen nicht beklagt,
der ihm nicht sein tägliches Brot gereicht hätte; war ihm
nicht ein Vater in jedem kleinen Jungen, in dem lustigsten
kleinen Mädchen nicht eine Mutter begegnet?

»Er ist gestorben,« sagte der Pfarrer.
Dies Wort erregte die aufrichtigste Bestürzung. Die

Kerzen wurden angezündet. Mehrere Leute wollten die
Nacht über bei dem Leichnam wachen. Benassis und der
Soldat gingen fort. An der Türe hielten einige Bauern den
Arzt an, um ihm zu sagen:

»Ach, Herr Bürgermeister, wenn Sie ihn nicht gerettet
haben, wollte Gott ihn zweifelsohne zu sich rufen!«

»Ich hab' mein Bestes getan, liebe Kinder,« antwortete
der Doktor. – »Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr,«
sagte er zu Genestas, als sie einige Schritte hinter dem
verlassenen Dorfe standen, dessen letzter Bewohner eben
gestorben war, »wieviel wirklichen Trost für mich das Wort
dieser Bauern birgt. Vor etwa zehn Jahren wäre ich in
diesem heute verlassenen, damals aber von dreißig Familien
bewohnten Dorfe beinahe gesteinigt worden.«

Genestas legte eine so sichtliche Frage in den Ausdruck
seiner Züge und seiner Haltung, daß der Arzt ihm im
Weiterschreiten die durch diese Andeutung angekündigte
Geschichte erzählte.

»Als ich mich hier niederließ, mein Herr, fand ich in
diesem Teile des Bezirks ein Dutzend Kretinen vor,« sagte
der Arzt sich umwendend, um dem Offizier die zerstörten
Häuser zu zeigen. »Die Lage dieses Weilers in einem
Talgrunde ohne Luftzug, an einem Wildbach, dessen
Gewässer aus geschmolzenen Schneemengen herrühren,
unzugänglich für die Sonne, die nur die Gebirgsgipfel



bestrahlt, begünstigt die Verbreitung dieser gräßlichen
Krankheit. Die Gesetze verbieten die Paarung dieser
Unglücklichen nicht, die hier durch einen Aberglauben
begünstigt werden, dessen Macht mir unbekannt war und
den ich anfangs verdammt, später aber bewundert habe.
Der Kretinismus würde sich also von dieser Stelle aus bis ins
Tal verbreitet haben. Hieß es nicht dem Lande einen großen
Dienst erweisen, wenn man dieser physischen und
intellektuellen Seuche Einhalt gebot? Trotz seiner
Dringlichkeit konnte diese Wohltat dem, der ihre
Verwirklichung auf sich nahm, das Leben kosten. Hier mußte
man, wie in den anderen sozialen Sphären, zur Vollbringung
des Guten keine Interessen, sondern, was viel gefährlicher
ist, in Aberglauben verwandelte religiöse Gedanken, die
unzerstörbarste Form menschlicher Vorstellungen verletzen.
Vor nichts schreckte ich zurück. Zuerst bewarb ich mich um
den Bürgermeisterposten und erhielt ihn; dann, nachdem
ich die mündliche Billigung des Präfekten erlangt hatte, ließ
ich nächtlicherweile einige dieser unglücklichen Kreaturen
für Geld und gute Worte nach Aiguebelle in Savoyen
schaffen, wo es ihrer sehr viele gibt und wo sie sehr gut
behandelt werden sollten. Sobald dieser Humanitätsakt
bekannt geworden war, ward ich der ganzen Bevölkerung
zum Abscheu. Der Pfarrer predigte gegen mich. Obwohl ich
mir alle Mühe gab, den klügsten Köpfen des Fleckens
auseinanderzusetzen, wie wichtig die Austreibung dieser
Kretinen sei, obwohl ich die Kranken des Landes umsonst
behandelte, schoß man in einem Waldwinkel mit der Büchse
auf mich. Ich suchte den Bischof von Grenoble auf und bat
ihn um einen Pfarrerwechsel. Monseigneur besaß die große
Güte, mir die Wahl eines Priesters einzuräumen, der
meinem Vorhaben Hilfe angedeihen lassen möchte, und ich
hatte das Glück, einem jener Wesen zu begegnen, die vom
Himmel herabgefallen zu sein scheinen. Ich setzte mein
Unternehmen fort. Nachdem ich die Gemüter bearbeitet
hatte, deportierte ich nächtlicherweile sechs andere


