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En el momento mismo del primer libro publicado por José 
Miguel Oriol en Ediciones Encuentro, a él le pareció, como tam-
bién me lo pareció a mí, que sería el primero de una serie, a la ma-
nera editorial de Henri de Lubac, era obvio que así habría de ser, 
como ha sido ya hace tantos años. Me pareció una necesidad que 
arrastró a borbotones un programa de trabajo y de pensamiento 
que aventuraba una vida entera de dedicación a ello. ¿Salvar lo 
real? Una apuesta, un principiar de aguas arreboladas. El comien-
zo, entonces, de un pensamiento que ahora termina. No porque 
sea el final de un agostarse, que se deshace con el paso del tiempo, 
por el contrario, un pensamiento que alcanza espesor, que busca 
deshacerse de las interrogaciones. Una locura que va aumentando 
el caudal de esa apuesta, como un río en crecida que se nos ofrece 
a borbotones. Sigue y sigue y sigue, pero no pierde su sentido, no 
ceja en su empeño, al contrario, cada vez se hace más apremiante. 
Parecería que pierde su sentido, pero no, cada vez es más firme, 
hasta alcanzar en el punto Omega la mirada del Ser.

Un pensamiento que, en contra de tantos, alcanza realidad, rea-
lidad de ser, en realidad. Nosotros, transitando por ese largo cami-
no de la historia de una filosofía del hay, sin habernos salido, por 
tanto, del ámbito del acto de la creación continuada; de la creación 
y de su seguimiento, siempre en discurso cosmológico, sin aban-
donar el ámbito global de la creación. Sustentados en sus aguas 



8 ~ Filosofía de la misericordia

arreboladas y remontados en ellas, hemos vislumbrado el origen y 
la fuerza del Hay que ahora ya se nos presenta como fuerza de Ser. 
Ser de completud de quien oferta y regala toda Realidad, y rodean-
do el conjunto de toda la Realidad de esa completud, y ofertando 
la Realidad unitiva de su Ser, se nos hace ver en esos vislumbres 
cómo se adivina y se nutre la Realidad extremosa de quien es el 
único Dios. Siempre en el discurso cosmológico del ámbito global 
de la creación, hemos vislumbrado el origen y la fuerza de todo 
hay que ahora ya se nos presenta como fuerza
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PRÓLOGO TARDÍO AL LIBRO 
UN DISCURSO SOBRE LA CARNE (2022)

(uno:)

El libro Un discurso sobre la carne (Madrid Encuentro, 2021), 
ahora tan tardíamente prologado, quedó truncado por dos moti-
vos. El primer truncamiento parecía provenir de la manera en la 
que el mismo libro se presentaba al lector: un conjunto de capítu-
los aparentemente dispersos, si únicamente miramos sus títulos. 
En ellos, de modo progresivo, se nos hace comprender el acerca-
miento recurrente a un conjunto de discursos de parcialidad que, 
sin embargo, buscan encontrar lo que tienen de unitariedad pro-
pia, mientras que no son, todavía, sino discursos de interioridades, 
esto es, discursos sobre las cosas que hay, todo lo que hay, las cosas 
que encontramos habiendo, tal como nosotros con nuestra mira-
da encontramos que funcionan cabe sí mismas, y en su conexión 
relacional con las demás cosas y demás quienes que se nos presen-
tan como su exterior. Interioridad y exterioridad van a ser modos 
que tienen de presentarse a mí. Discursos que siempre son 5485 
palabras; siempre nuestras propias habladurías; siempre, eviden-
temente, nuestras propias construcciones que hablan del mundo 
mediante palabras, mejor todavía, mediante discursos que noso-
tros nos agenciamos con palabras y obraciones, palabras y accio-
nes, estableciendo conexión referencial con ellas; esto es, los modos 
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que me indican cómo construir desde lo que yo voy diciendo lo 
que ellas son, mejor, lo que ellas van siendo en su aparecer ante mi 
mirada. Ni mis palabras ni mis obraciones —mirando, señalando, 
significando— me construyen la realidad de lo que digo —faltaría 
más: esto lo hice mío desde cuarto o quinto de bachiller—, sino su 
referencia con respecto a mí: su me-refiero-a-esto-o-esto-otro o 
me-refiero-a-este-o-este-otro; su poder decir-algo-sobre-alguien 
o el poder obrar-algo-sobre-ese-algo. Y es en la referencialidad 
donde encuentro la diferencia decisiva entre algo y alguien.

(dos:)

En la imagen del diábolo hemos encontrado tres oportunidades 
de construcción de nuestros discursos cosmológicos: su parte in-
ferior, el mundo material; su punto central, regiones de hayes que 
están buscando todavía su propio lugar en el espaciotiempo, mien-
tras provocan nuestro discurso referencial que va ascendiendo y 
dando nombre a lo que viene empujándole desde las profundidades 
de nuestra ansia de carnalidad; en ningún modo meros construc-
tos alámbricos, como vamos a ver al punto. Discursos distintos, 
lo percibimos ya en los seis capítulos de la primera parte de este 
libro; discursos en los que han cabido una enorme dispersión de 
visiones cósmicas en las que se me dan a ver como referentes mo-
dos de la materia ofertada y discursos cosmológicos; esto es, lo que 
entiendo en esa referencia, distintos modos de matematicidad y de 
legalidad receptivas, no de imposición geométrica. Modos de abor-
dar el cómo donde encontrarnos con lo cósmico-físico-biológico, 
expresados referencialmente en nuestros discursos cosmológicos. 
Discursos distintos, dependientes de su referencialidad; discursos 
en los que hay comunicación unitiva de internalidades en su es-
tarse-ahí-cosmológico, lo que permite, primero, el discurso de un 
ser biológico y que, luego, ahora ya, alcanza a provocarnos el ser 
de la vida. Ser biológico que va ascendiendo desde el puro ser cos-
mológico al acercamiento de eso que es la conjunción convergente 
en el ser en plenitud, el punto omega. Ser sin cortaduras, ser hacia 
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el punto omega, ser suavemente atraído por este. Ser que nos hace 
vislumbrar todos los caminos que nos presentan la realidad de la 
completud a la que barruntamos acceso en el mundo propio del 
punto omega. Dos modos de ser, modo de plenitud (en lo munda-
nal, esto es, lo que se oferta en la materia) y modo de completud 
(en el más allá de lo material) que ambos se nos provocan en el 
punto omega. Ascensión desde las profundidades del discurso de 
nuestro ser de lenguaje, de nuestro ser cosmológico, y luego bioló-
gico, ascendiendo por la superficie de la parte de abajo del diábolo 
en sus dramáticas metáforas de geografía material, nunca metáforas 
geométricas, en una geometría de figuras dibujadas a plumilla, sino 
en una materia evolucionaria que ansía carne hasta alcanzar la ple-
nitud de carnalidad del punto omega y que descubre, vislumbrando 
más allá de ese punto de carnalidad, donde apercibiremos los espe-
sores y las  ansias propias del universo de la completud.

(tres:)

Hablamos una y otra vez del punto omega, de un punto ome-
ga, pero ¿cómo tenemos acceso a él?, ¿qué tenemos nosotros con 
él?, ¿qué tiene él con nosotros? Pues bien, llegaremos en nuestras 
habladurías a contarnos cómo en el punto omega encontramos dos 
«naturalezas». Porque su carne es la nuestra, carne mundanal como 
la nuestra, carne compuesta de idéntica composición de  materia-
lidad, carne que aspira a allegarse hasta la centralidad convergente 
del punto omega y, a la vez, nosotros, como nosotros, pertenecien-
tes al mundo de los seres mundanales, puramente señalados como 
conformados por las cuatro internalidades de la materia evolucio-
naria, así pues, seres materiales cuyo mundo se mueve en la parte 
inferior del diábolo, parte señalada como producto de materiales 
evolucionario, que buscan alcanzar ese punto de convergencias 
mundanales. Pero hay más, mucho más, porque, desde él, soste-
nidos por el regalo de las cuatro internalidades, alcanzamos a vis-
lumbrar obscuramente la parte superior, la parte no mundanal del 
diábolo, y, a la vez, modo y manera de completud plena.
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(cuatro:)

Porque toda materia está conformada por las cuatro 
internalidades y, por efecto del movimiento de las cuatro internali-
dades en su movimiento evolucionario, aspira a la carnalidad, y esta 
aspiración es granulada. La materia sería, suponen, algo simplemen-
te dejado-ahí en su mera horizontalidad, sin ninguna capacidad de 
encontrar en sí misma a modo de movimientos y de granulaciones 
y ansias de carnalidad. Sería, más bien, una materia perfectamente 
igual a sí desde el momento mismo de la creación que la recoge. 
Pero no deje de notarse, sin embargo, que, en este modo, la crea-
ción se produciría en el tiempo, las otras internalidades aparecerían, 
simplemente, como anteriores a la existencia del mundo, como la 
cuna en la que nace y se mece. Muchos pensadores, hablando de la 
materia, presuponen la absoluta y esencial falta de granulación en 
ninguno de los modos de su estar, siendo siempre absolutamente 
idéntica a sí misma en cualquier lugar del espacio y del tiempo en 
que haya idéntica materia, siempre igual a sí misma, radical y abso-
lutamente igual a sí misma, sin verse sometida a granulación alguna. 
En esas maneras de ser de la materia cabría únicamente la mera y 
simple evolución igualitaria que se ofrecería en el grandor de una 
materia siempre idéntica a sí misma, y no cabría tampoco en el jue-
go evolucionario de las cuatro internalidades de movimientos no 
uniformes, sino, simplemente, trompicados. Para estos pensadores 
solo se daría crecimiento evolutivo por sus movimientos uniformes 
que dan lugar a crecimiento uniforme en la expansión de su mero 
grandor. Pero este no es nuestro caso.

(cinco:)

Porque desde el mismo acto de la creación la materia tiene 
siempre modos de ser y de estarse evolucionarios, nunca, pues, 
maneras que se dan siempre en la expansión evolutiva de una mera 
evolución progresiva en el grandor, por efecto de lo cual siempre 
resultarían igual a sí mismas. No, a la materia se le ofrece en su 
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movimiento más primigenio, ya en el acto de creación y después 
en todo siempre, un asombroso provocar sus ansias conformado-
ras de movimientos evolucionarios. No materia meramente evo-
lutiva. Nunca podremos olvidar movimientos evolucionarios que 
sobrepasan esas ansias conformadoras y referenciales, y menos aún 
recibirlos como despreciables o, todavía peor, como inexistentes. 
No cabe aquí ni olvido ni desprecio. Más allá de donde estamos, 
si realmente queremos dar cuenta de la conformación referencial 
de nuestro discurso con lo que las cosas y los seres son en la pro-
fundidad de su ser-estando-ahí. Más allá de una materia ofuscada, 
materia de puras sequedades, materia de meras ansias no evolucio-
narias, esto es, sin encontrarnos jamás con aquellos movimientos y 
granulaciones que finalmente dan de sí volúmenes encarnados con 
movimientos evolucionarios.

(seis:)

En el discurso cosmológico que se escucha en este prólogo apa-
rece de pronto el hay. Mundo del haber. Mundo de los habientes. 
Mundo del todo que hay. Mundo de todo lo que hay. En nuestro 
discurso cosmológico ha cabido incluso que nos preguntáramos 
cómo aparece a la vista quien acabamos de vislumbrar como el 
Hay, obscuramente lo superior del diábolo que ha de ayudarnos 
a plantear el hablar de un discurso del ser. Hubiéramos pasado de 
un discurso que se ha ido componiendo en las anchuras de lo cons-
truido en el mundo de las h, el mundo de lo que hay, y hubiéramos 
encontrado en el discurso amplificado de ese capítulo 8 del libro 
que prologamos: Dios es el Hay completo y definitivo, el Hay 
originario y unificante de todos los habientes, de todo habiente 
que haya, que tiene ahora su haber completo y definitivo, de modo 
que seamos arrastrados suavemente a la realidad del punto ome-
ga; quedando abiertos de este modo a un discurso de aperturas a 
nuestro ser, de aperturas a la realidad de nuestro ser, de aperturas 
a lo que es ya realidad de completudes. Y, así, nosotros, en nues-
tras habladurías, primero, y luego en las realidades de eso a lo que 
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nos enfrentamos, teniendo por delante la realidad de nuestro ser, 
nos hubiéramos topado con la Realidad de quien es el Ser. Así, 
hubiéramos entendido cómo nos hemos encontrado más allá para 
comprender que ahora, yendo más allá de ese discurso en la con-
jugación de la h, alcanzamos a vislumbrar obscuramente la parte 
superior del diábolo, discurso de hayes, discurso de habientes, dis-
curso de lo que hay, y más allá del discurso de lo que hay, discurso 
que alcanzaría a vislumbrar el Hay como realidad que apunta a la 
Realidad. Así comenzaría a haber un discurso nuevo, el discurso 
del ser y luego, el discurso que habla de lo que es el Ser.

(siete:)

Mi discurso hacia la plenitud va buscando siempre aquello a lo 
que aspira nuestra carne, o, quizá, por el contrario, es carne que 
busca alejarse de todo aquello a lo que aspira en el amejoramiento 
(carne sufriente, tocar la carne sufriente, carne de pecado). Car-
ne creada en busca siempre de una mayor cercanía de toda carne. 
Según va ascendiendo en convergencia por las gruesas superficies 
de la parte inferior del diábolo, prendido en los arabescos de esa 
dramaticidad metafórica de matemática evolucionaria, en busca y 
conformidad con este punto que nos atrae suavemente desde ese 
discurso del amejoramiento, o, por el contrario, quizás, descen-
diendo en divergencia y alejamiento de ese punto singular, punto 
único en su singularidad carnal al que la carne alcanza, esto es, el 
punto omega. Punto al que toda carne converge (o, por el contra-
rio, diverge). Punto completo de plenitud. Punto que alcanza la 
plenitud del surgimiento de ser-lo-que-hay en el discurso de todo 
haber. Punto que alcanza la grosura carnal de todo hay deseante 
de ser más, ansia y realidad del mejoramiento. Punto en el que se 
encuentra la fuerza creante y actuante, la fuerza creadora de quien 
es el hay definitivo y primordial que con su fuerza de ser nos abre 
a la creación de todos los habientes, de todo lo que hay. Punto 
que recoge en la plenitud de la carne la potencia creadora de toda 
materia, siempre materia evolucionadora, nunca carne de mera 
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evolución. Punto omega que se nos dona desde el acto mismo de 
creación del mundo de hayes, mundo de materia en la parte infe-
rior del diábolo, hasta el lugar de plenitud —no punto singular 
meramente geométrico, sino lugar de plenitud histórica— de lo 
que va siendo mi hablar en racionalidad: el punto omega. Mas no 
todo termina en ese punto de sublimidad carnal que es el punto 
omega, hacia donde converge desde el mismo acto de creación de 
toda materia evolucionaria. Punto, pues, que busca proceder y que 
se abre a líneas de amplios espesores, espesores ya de completud. 
Punto omega, originario y originante de toda completud. Punto 
en el que converge toda línea de completudes. Punto donde se 
produce la realidad de todo hay.

(ocho:)

Mi discurso habla de plenitud cuando, al crecer, siempre va a en-
contrar carne, constitución de carne, imaginación de carne, carne 
de carne. Ese mi discurso va encontrando cada vez mayores cotas 
de carnalidad partiendo de la materia en completo que se nos ofre-
ce en el acto mismo de la creación, cuando acontece el surgir de las 
cuatro internalidades: espacio, tiempo, matematicidad y legalidad, 
donde la materia ya no es un simple rezongar evolutivo, sino que 
alcanza esa asombrosa capacidad, que llamo evolucionaria, donde 
va encontrando su modo de ir-siendo en dispersión creadora (ya 
hablé de esto en páginas anteriores). Legalidades físicas, primero, 
dando comienzo de ser pura materialidad cósmica, y que, luego, 
en su increíble dispersión evolucionaria va alcanzado lo que son 
las partes más inferiores de nuestro diábolo, y que termina lleván-
donos a ese momento crucial en el que nace para la materialidad 
carnal. De este modo, pasando de la cosmología a la física y luego 
a la biología, nos pone en las puertas mismas de lo que nos traemos 
entre manos en este discurso sobre la carne, poniéndonos en una 
legalidad primordial que va abrazando cada vez con mayor fuerza 
la plenitud de lo que vamos siendo, hasta alcanzar su máxima su-
blimidad, esto es, el punto omega.
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(nueve:)

Mi discurso habla de plenitud cuando al crecer siempre va 
encontrando carne, constitución de carne, carne pujante, carne 
resplandeciente, incluso, quizá, no lo hemos de olvidar, carne en 
mal estado o carne putrefacta. Ese mi discurso va encontrando 
cada vez mayores cotas de crecimiento en su carnalidad, partiendo 
de la materia en completo que se nos ofrece ya en el acto tocado 
(porque la creación es provocación) como creación en la parte in-
ferior del diábolo, mundo provocado como materia evolucionaria.

(diez:)

Las interioridades y exterioridades significan líneas sin espeso-
res de alambrada geometrizada que se van trenzando al modo evo-
lucionario. Tal acontece con las construcciones científicas, guiadas 
siempre, es verdad, por los caminos evolucionarios de las cuatro 
internalidades primigenias. Luego, nuevas internalidades evoluti-
vas que señalan conexiones de carnalidad en el espacio-tiempo, en 
la matematicidad y, buscando en su transitar evolucionario, en la 
legalidad primigenia. Caminos de carnalidad cada vez más plenifi-
cados, según ascienden por la parte anterior del diábolo, buscando 
en su transitar evolucionario conexiones de carne con carne; estre-
chándose, apretadamente, en la carnalidad conforme se van apro-
ximando por el eje del diábolo en su ascensión hacia aquel punto 
superior de carnalidad. Acercándose, así, más y más, a la singulari-
dad carnal de ese punto, punto hacia el que converge la plenitud de 
todas las internalidades y externalidades, punto grueso de pleni-
tud, punto carnal de plenitud, punto omega. Se asemejaría, pues, a 
una pintura al oleo (no geometría, sino geografía histórica cuajada 
de gustos, colores y sabores) construida mediante líneas gruesas 
de espesores, con trazos sobresalientes del diábolo que abrochan 
la realidad de nuestro discurso. Líneas gruesas y espesores de car-
nalidad que nos hacen ver la diferencia tan decisiva entre las inter-
nalidades y las exterioridades con las líneas dibujadas a plumilla, 
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que se pueden ciertamente enrollar, llamando a equivocación o 
engaño, pero cuyos constituyentes son siempre líneas sin espesor 
de carnalidad, sin tener nunca capacidad real en sí misma de alcan-
zar a ser volúmenes de carnalidad en el espacio-tiempo, por más 
que puedan sentir en sus entrañas ansias, perspectivas, posibilida-
des evolucionarias. Porque el producto de la mera evolución, sin 
el sobrepaso de los modos evolucionarios, queda cortado de toda 
materia de realidades, queda recortada en nuestros discursos de 
toda consideración o particularidad de materia de realidades, a fal-
ta de la aspiración evolucionaria que la materia recibe en el mismo 
acto de su creación.

(once:)

Iré ahora, pues, en busca del discurso de internalidades. Mapas 
geográficos que apuntan hacia lugares de entendimiento más per-
cutantes y unitarios, más profundos e interesantes, lugares que se 
van construyendo en lo que tienen de unitariedad. Me han entrete-
nido temas distintos en los seis capítulos primeros de este libro al 
que le estamos encontrando prólogo, ofertando generalizaciones 
comunes estructuradas como mapas geográficos, mapas de ana-
logías geográficas, mapas de historia geográfica, mapas de razón 
imaginativa y deseante, para ir encontrando el punto crucial y ori-
ginador del deseo en la construcción de lo que somos.

(doce:)

Era el paso de las interioridades del mundo, en búsqueda de 
más allás que muestran cada vez nuevos caminos de mayor ple-
nitud de lo que, por su creciente complejidad, ahora serán ya 
complejas internalidades que vienen a estar en el meollo consti-
tuyente de los flujos y reflujos de la materia evolucionaria, la cual 
asciende en la parte de abajo del diábolo, suavemente atraída por 
el punto omega, punto de plenitud de lo que hay, o, por el con-
trario, perdiendo de más en más en su plenitud, desciende preci-
pitadamente en oposición de ese mismo punto. En ambos casos, 
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de ascenso o descenso por las superficies inferiores del cono de 
materia evolucionaria creada, cuando nuestras habladurías se re-
ferirán siempre a una realidad cosmológica, cosmos físico, cosmos 
biológico, que me van dando de qué hablar y viene acercándose a 
nuestra realidad carnal, en la que vivo y de la que hablo. Tratándo-
se de internalidades, conexión de carne con carne, nos moveríamos 
ahora en una realidad cósmica-física-biológica, que tiene espesores 
de carnalidad, dándose referencia mutua entre unidad cósmica en 
la que nos encontramos siendo y realidad cosmológica en donde 
nos encontramos hablando de ella.

(trece:)

El mundo de la materia, la parte de abajo del diábolo, por 
tanto, contiene siempre cabe si, desde el mismo acto de su crea-
ción —acto de creación del mundo de la materia—, un elemento 
decisivo de movimiento semilibertario (¿sería mejor decir preli-
bertario?): hablaremos, pues, de prelibertad porque se nos ofre-
cen modos y maneras impredecibles, insobornables para nuestros 
discursos cosmológicos. La materia, incluso la que podríamos 
considerar más simple y constantemente materialista, tiene siem-
pre en sus líneas y volúmenes esas granulaciones y movimientos 
conformadoras que le provocan ansías de mayores alcances, ansias 
de amejoramientos. Porque la materia ya en el acto mismo de la 
creación y en su producción creadora subsiguiente no es lisa sino 
granulada, siempre transida con nuevos flujos de amejoramiento; 
amejoramientos infinitesimales, por más que pudiera tratarse en su 
legalidad de un materialismo dialéctico. La realidad de la materia, 
finalmente, nunca deja de ser plena y espesamente carnal; siem-
pre caben en ella cortaduras y parcialidades; siempre tiene espe-
sores, espesores de carnalidad o ansias de carnalidad. Su realidad 
esencial está siempre plagada de esos espesores y de esas ansias. 
Sin que ni por un momento olvidemos que nuestro discurso pue-
de perder voluntariamente, mejor, por un momento puede dejar 
voluntariamente de lado esa cualidad de humedades granuladas y 
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móviles que tendrá siempre la materia en previsión de espesores 
de un mejor adentramiento en el conocimiento de la realidad: tal 
va aconteciendo entre nosotros desde el nacimiento de la ciencia, 
sin perder de vista que en ella venimos considerando parcialidades 
de realidad. En un caso, el de las interioridades, nos movemos en 
una realidad a la que, sin embargo, le faltan todavía espesores, y en 
ella, como realidad cosmológica, nosotros hablamos. Esa palabra, 
todavía, como otras veces antes lo han sido ya y siempre, son esen-
ciales en nuestras habladurías sobre el mundo. Están en el meollo 
constituyente de los flujos y reflujos de la materia evolucionaria 
que asciende en la parte de abajo del diábolo, suavemente atraída 
por el punto omega, o descienden precipitándose por ella y de ella 
como realidad cosmológica de las que hablamos. En el otro, el de 
las internalidades en conexión de carne con carne, nos movemos 
ahora en una realidad cósmica que tiene espesores de carnalidad, y 
como referida a realidades cosmológicas hablamos.

(catorce:)

El discurso que busca las plenitudes, siempre discurso de car-
nalidades, es discurso de filosofías, tales son los que nos caben en 
estas páginas (nota quince-a al final del texto). El discurso de com-
pletudes, más allá de las  carnalidades, adentrándose ya más arriba 
del punto omega, es discurso de teologías.

(quince:)

Desde mis primeros escritos —Newton y Leibniz— todo bus-
ca cuándo y cómo puedo avanzar en mi experiencialidad, que éste 
segundo denomina metafísica, y en mis modos y maneras de pen-
sar y de escribir, es claro que quiero escribir y llegar a poder hablar 
del Hay que es Dios, y, finalmente, del Ser de Dios. Solo desde ahí 
se entiende lo que ha ido siendo mi obrar, ahora se ve con claridad: 
ha sido siempre un querer hablar de Dios con sentido y gusto. 
Son dos los caminos en este pensar: el que ha ido haciéndose, des-
de entonces hasta ahora en pura aventura, hasta llegar, finalmente, 
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al punto omega y al Hay de quien es el Ser. Y ahora, el segundo 
camino que consolida el largo hacer. Y hay un punto de salida en 
este pensar, en el que parece presentarse ya todo el inmenso cami-
no a recorrer para alcanzar el punto en el que nos encontramos. Y 
hay un punto de llegada en el que ahora estamos. Punto filosófico 
en el que nos encontramos.

(diez y seis:)

Cuando se nos iba a abrir nuestro discurso de plenitudes, lo 
que nos permitiera abordar, ahora ya, sí, un discurso del ser, el ser 
de lo que hay, estando en un momento de plenitud carnal que se 
acerca en el punto omega. Cuando en nuestro discurso sobre la 
carne se vislumbraba ya un pensamiento de analogías (que vienen 
siendo analogías geográficas de índole matemática, no analogías 
puramente geométricas, si es que cabe hablar de ellas). Cuando 
parecían haber alcanzado ya su fin: la carnalidad en su plenitud, la 
realidad plena de encarnación del punto omega y, a la vez, la reali-
dad de quien es el Ser en completud, acercándonos a esa plenitud 
que nos es completa, la que se nos ofrece en un punto de singula-
ridad pleno de espesores de carnalidad y espesores de lo que es ser. 
De pronto, ahí, irrumpió —nos topamos con la página dolorosa-
mente en blanco—, un segundo motivo de truncamiento cosmoló-
gico que desasosegó la palabra. Estupefacto motivo que lo trunchó 
todo. Tal fue la terrible cortadura de la pandemia del covid 19 y del 
ómicron que parecen venir para desasosegarnos. Nos cayó enci-
ma en un de-pronto inesperado, haciendo tambalear los discursos 
convergentes en el punto omega que nos traíamos entre manos, 
quedando la explosión de una terrible página en blanco. ¿Seguirá 
siéndolo? ¿No ha de ser ahora una manera desafiante de vivir ese 
truncamiento que nos ha mostrado la dificultad de seguir adelan-
tando en nuestro discurso de convergencias? Terrible cortadura 
provocada por la pandemia que, sin embargo, nos empuja hacia la 
unidad soberana de la misma realidad de plenitud evolucionaria y 
nos señala, acercándonos a la completud de quien encontraremos 
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que es el Hay originario, el Hay originante y hacedor de todo hay, 
de todo lo que hay; de todo lo que se muestra como habiente.

(diez y siete:)

¿Qué ando buscando con estos escritos míos y con los modos 
y maneras de su hacerse? ¿Cómo hablar de Dios, de un encuen-
tro con él, tomándolo con sus enredados modos y maneras, tan 
particulares, tan distintas de los modos y maneras habituales que 
consideran el pensar filosófico con necesidades de «existencias» 
cada vez mayores? Porque el mundo es único, es el mundo de la 
materia, y este se nos da a comer siempre en el mismo pesebre de 
experiencialidad de la materia mundanal; porque tras sus novedo-
sos e incesantes descubrimientos, se va topando cada vez con una 
mayor amplitud de haberes en su discurso de lo que hay. Además, 
es cierto, un discurso cosmológico nuestro queda reservado para 
modos y manera seguras de conocer y obrar frente a ese nuevo 
mundo de parcialidades, el mundo de la historia y de la filosofía 
de las ciencias, olvidando, quizá, con demasiada facilidad el entero 
mundo de lo que hay —recuérdese: pido «hay café» y no «existe 
café»—, pero nuestro mundo completo en su enteridad material es 
el mundo de lo que hay, sea esto lo que quiera o nos resulte ser, no 
el mundo que queremos o buscamos decir que existe, para hacer 
realmente filosofía trasladaremos, pues, todo nuestro discurso del 
«existiendo» al «habiendo». El discurso del existiendo, suponen, 
lo deberemos conjugar en este modo, evidentemente, del verbo 
existir; los qué y los quiénes existen, y deberemos conjugarlo todo 
a su existir, a su existencia, como dicen: a una esencia. Por lo que, 
a mí, piensan, no me tocaría otra cosa sino trastear con sus exis-
tiendos. No, el verbo haber es quien, escalón tras escalón, conjuga 
el asombroso mundo de lo que hay, el mundo de la materia, hasta 
el punto de que podemos llegar y nos encontramos con el punto 
omega, punto de convergencia de todos los andares evolucionarios 
de que hay y llegará a haber en ese mundo de la materia y, aún 
más allá, con el Hay. Es este Hay quien nos dirige al Ser, origen y 
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productor de todo haber, del mundo enracimado de todo lo que 
hay, y luego de todo lo que es, en un yendo más allá de lo que se 
estaba apareciendo a nuestra mirada como sus sí mismos. Sin em-
bargo, viene dada nuestra asombrosa capacidad de abrir nuevos y 
nuevos caminos de evolución con un gran futuro de legalidades 
evolutivas. Dada la complejidad asombrosa de nuestras y de sus 
capacidades de cambio, de mutación, y de su ser abridores de nue-
vos caminos de evolución, caminos evolucionarios, más que meras 
capacidades evolutivas, lo acabo de decir, capacidades evoluciona-
rias extremadas. Así se nos mostraron modos nuevos, buscadores 
de nuevas unidades de pensamiento de realidades. Se nos presen-
tan unidades solo aparentemente dispersas, pues, al final, apuntan 
a quien es la misma realidad del Hay, adentrándonos de este modo 
en un discurso sobre el ser. No solo del hay —hay-esto-o-lo-otro, 
sino también, ahora ya, del ser-esto-y-esto—, por donde nuestro 
discurso se habría de abrir, en definitiva, a un hablar del ser. Nues-
tro hablar se iba configurando como búsqueda de unidad; en nues-
tro discurso iban encontrando su centro modos unificantes de re-
ferirnos a todos los habientes, por tanto, analógicamente, también 
del Dios que hay. Una unificación de realidades analógicas donde 
se nos iban ofreciendo en este libro seis maneras distintas (caben 
innumerables capítulos más, pues hasta ahora nos hemos restrin-
gido a solo seis) de abordar nuestro discurso de acercamiento a 
esa unidad de realidades que vamos encontrando como realidades 
de plenitud en el punto omega. Realidades de plenitudes que nos 
harán capaces de establecer un discurso nuevo, un discurso más 
amplio, más definitivo, más abridor de realidades, el discurso de la 
completud del que Hay, siendo el Ser.

(diez y ocho:)

Alguien —¿quién?, no lo recuerdo, su rostro y figura debió 
quedar sorbido en los recovecos del portátil—, ponía la atención 
de sus lectores sobre la continuidad de pensamiento de lo que tra-
bajo desde hace tantos años, indicando así el modo en que estas 
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últimas páginas son el punto de arribada, el punto conclusivo de 
un esforzado bregar con nuestros discursos sobre la materia en 
sus espesores. Tal ha sido siempre mi intención desde que me puse 
a escribir y, probablemente, esto es lo que me marca. Un pensa-
miento sin duda unitario con mil arroyuelos fluyentes que van 
convergiendo en la carnalidad extrema de lo que he llamado punto 
omega, indicando así el modo en que estas últimas páginas son el 
punto de arribada de un esforzado bregar con nuestros discursos 
sobre la materia en sus espesores.

(diez y nueve:)

Pero, es obvio, este punto convergente de tantas líneas y ámbi-
tos de plenitud no señala un final quizá sí, pero únicamente el de 
mi propio seguir pensando, porque siempre cabe la posibilidad de 
que sean otros quienes siguiendo las huellas trazadas desde aquí 
prosigan estos modos y maneras—, porque, ahora, arrebatados por 
senderos que señalan lineamientos de extremada completud, he-
mos ido vislumbrando una triada asombrosa al arribar a un mun-
do material constituido por una materia prelibertaria y granulosa. 
¿Olvidaremos la materia plenificada como carnalidad desde el acto 
mismo de la creación y regida por las cuatro internalidades: espa-
cio, tiempo, matematicidad y legalidad, que en su movimiento evo-
lucionario, en su mover la creación de la materia y de los momentos 
creativos subsiguientes, se constituye en realidad? Es ahí, precisa-
mente, donde nos hemos visto abocados a allegarnos con el punto 
decisivo de nuestro discurso cosmológico, el punto de plenitud de 
la carne y la apertura a lo que he llamado universo de la completud, 
punto que hemos encontrado en nuestros discursos cosmológicos, 
el punto omega (el Hijo). Mas todavía nosotros, sin salirnos del 
ámbito del acto de la creación continuada, la creación y su segui-
miento en el discurso cosmológico del ámbito global de la creación, 
hemos vislumbrado el origen y la fuerza del Hay que ahora ya se 
nos presenta como fuerza de Ser: Ser de completud de quien oferta 
y regala toda Realidad (el Padre). Y rodeando el conjunto de toda 
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la Realidad de esa completud, y ofertando la Realidad unitiva de su 
Ser, se nos hace ver en esos vislumbres cómo se adivina y se nutre la 
Realidad extremosa de quien es el único Dios (el Espíritu).

Porque, ahora ya, arrebatados por senderos de extremada com-
pletud, hemos vislumbrado en nuestro discurso cosmológico un 
hablar triádico asombroso: el mundo plenificado como carnalidad 
en el acto sucesivo de creación de la materia en el punto omega, 
donde podemos decirnos: todo es gracia (el Hijo). Por cima de ese 
punto de completud que es para nosotros el punto omega hemos 
vislumbrado en el ámbito de creación, todavía nosotros en nuestro 
discurso cosmológico, el origen y la fuerza de Ser de quien ofer-
ta y regala toda Realidad de Ser en el amor (Padre). Y rodeando 
el conjunto de toda la Realidad en su completud, y ofertando la 
Realidad unitiva de su Ser, todavía a nosotros se nos hace ver en 
esos vislumbres abarcativos cómo se adivina y se nutre la Realidad 
extremosa de quien es el único Dios (Espíritu).

En estos que llamo vislumbres abarcativos que se me han ofre-
cido en tríada me encuentro una Realidad de tres a los que me 
atrevo a poner analógicamente como, Hijo, Padre y Espíritu, para 
afirmar en ellos diversidad y que, a la vez, sin embargo, poseen 
«una substancia», cada una con personalidad única, con persona-
lidad propia, pues en su diversidad constitutiva se da la unidad de 
ser quien es: el Hay de plenitud que se nos ha ofrendado en la parte 
baja del diábolo como el Hay de plenitud. Porque ese Hay es el 
Ser: para nuestro discurso, la completa plenitud se nos ofrece en el 
mundo de nuestros cosmológicos del Hay,

Mas llegando a esa completa plenitud que desde ahí vislumbra-
mos el punto, repito, más allá de esa completa plenitud lo que es el 
Ser. Toda mi filosofía es una metafísica basada en el juego del ser 
del hay, no del ser y el existir.

Porque así hemos pasado —porque así racionalmente podemos 
pasar— del discurso de la carnalidad de todo haber, de todo que 



Prólogo tardío al libro Un discurso sobre la carne (2022) ~ 27

es un hay, a un discurso referencial del ser que nos señala nuestro 
ser. Porque nos hemos encontrado ya la doble naturaleza —en el 
punto omega nos encontramos siempre y a la vez plenitud plena 
y completud plena—la dualidad de naturalezas que vislumbramos 
en el punto omega. Porque hemos pasado del discurso cosmológi-
co de quien es el Hay de todo ser, al discurso del Ser de todo hay. 
Porque aquí hemos dado el paso del discurso del hay (filosofía) al 
discurso del ser (teología).

(Nota para 15a:)

La filosofía se construye en el magrear de los elementos triádi-
cos por los campos de la experiencialidad y de la analogía en los 
que estos elementos triádicos en se nos ofrece: «Una filosofía triá-
dica, pues la nuestra es una filosofía de las tres tríadas. La primera 
conjunción triádica: deseo, imaginación y razón, es el comienzo 
de todo nuestro recorrido; ella es que la que hace de nosotros car-
ne; es una trinariedad longitudinal. En la segunda tríada, mundo 
cuerpo de hombre y realidad, su elemento central, su experiencia 
de cuerpo de hombre (experiencia de carne), nos es esencial, evi-
dentemente, pues desde ahí salimos hacia el mundo y construimos 
realidad; pero no somos autistas, claro es, al contrario, hay en se 
nos hubiera dado al comienzo, y de una vez por todas, en puros 
constreñimientos obligantes. Por fin, la tercera tríada: carne enme-
moriada, carne maranatizada y carne hablante, que es una trinato-
riedad circular (…). Pero, la razón se desafora buscando la prueba 
de su deseo. Aquí es donde llegaremos a hablar de la carne de la 
gloria d la belleza», Una mirada al ser 220-221.

Porque Cristo asumirá solamente la carne de quien haya comido 
la suya. Él vive, pues, por el Padre, y, de la misma manera que él vive 
por el Padre, nosotros vivimos por su carne, trata el Señor de hacer-
nos comprender que la causa de nuestra vida está en que Cristo, por 
su carne, habita en nosotros, seres carnales, para que por él nosotros 
lleguemos a vivir de modo semejante a como él vive por el Padre (Hi-

lario, Trinidad 8, 15-16).
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PARALIPÓMENOS 2 – ULTIMIDADES 1
desde noviembre de 2022 

te diré mi amor, adorándote en la carne 
(himno víspera de Navidad)  

hombre de Iglesia 
profeta de soledades

A
Ahora, en nuestro transitar teológico nos encontramos con 

que debemos hablar sobre dos maneras por completo diferentes 
de enfrentarnos con la conjunción entera de la teología. Algo que 
quedó en mí como marca, como necesidad-marco del pensamiento 
teológico global; como marco, pues, en el que se me dieron largas 
conversaciones con Juan Luis Ruiz de la Peña (que entones vivía 
en casa, y que me remitían, al menos de principio, creo recordar, a 
Jean Galot).

así se nos presentan las cosas en la teología Dios creó el mundo 
en su justicia bondadosa, pero para que en todas sus criaturas res-
plandeciese siempre la verdad de su gloria. El acto de la creación 
es voluntad del creador, no fruto de casualidad o de juego. Y, en 
nuestra manera de acercarnos a Dios, de lo que sabemos que él 
quería de nosotros, de todas las criaturas, en el acto de creación y 
sostenimiento del mundo, en el hecho de que en esta su creación 
nada cabría fuera de la verdad y la gloria de esa justicia de cerca-
nía incansable, de otra manera creador y creatura serían impensa-
bles. No cabría y no podría caber ni siquiera como ínfima rendija, 
ninguna otra manera de enfrentarnos a él, transitando fuera de la 
certeza plena en la fuerza de su justicia. No cabría pensar que se 


