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Rosa Krtiger es el borrador de una novela que Rafael escribio
durante la guerra, estando refugiado en la embajada de Chile
en Madrid, para distraerse vy distraer a sus companeros de cau-
tiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora
en que venia a leerles los capitulos que iba escribiendo como una
novela por entregas. Aquella hora de lectura les hacia olvidar
momentdaneamente la tragedia que estaba viviendo Espana.

Una vez terminada la guerra, Rafael penso varias veces en
rebacer esta novela, pero después de haber publicado en revistas
algin capitulo suelto, se olvidé de ella y nunca llevé a cabo su
correccion.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy,
faltan un capitulo o dos, que probablemente dejaria olvidados en
casa de algin amigo al que se los hubiera estado leyendo.

Me he resistido hasta abora a publicar el texto tal y como estd,
ya que Rafael no lo hizo en vida, pero ante la perspectiva de
su definitiva desaparicion vy la angustia de pensar que no alcan-
zarian nunca a ver la luz unos personajes que habian llegado a
serme tan familiares, he tomado la decision de darla al piblico
sin ninguna modificacion.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edicion,
confiando en que Rafael me perdonaria este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero 1984
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(1. LA POSADA DE LOS ALPES]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la
entrada del Mont-Cenis habia tanta nieve, que hubimos de
quedarnos en una posada de los Alpes durante cinco dias. No
pudo pasar el Roma-Express y la compaiiia nos hizo montar
en autobuses que tampoco lograron franquear la montafa.

Ardia en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que
avivibamos con ramas de abedul. Una limpara de bronce ita-
liano, parecida a las de Lucena, iluminaba la mesa de roble
con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer habia dejado en una copa de cristal la rosa de
Niza, que habia traido en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo
sacar champagne para los dos. Este buen comerciante catalan,
compaifiero mio de viaje, parecia mds bien un caballero de la
Baja Alemania. Se parecia mucho al autorretrato de Durero
que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus fac-
ciones eran regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules,
su barba corta, rubia, de forma cuadrada. Me atrajeron desde
el primer instante su porte natural y distinguido, su elegancia
simple y la dgil simpatia de todos sus gestos. Habia venido a
mi lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobds,
leyendo aquella historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo
del Diablo o los Bastardos de Bluthaupt. Vi que, de vez en
cuando, al leer, sonrefa como si recordara alguna cosa, con
aquel folletin cargado de pueriles misterios.

10



Teodoro hablé y hablé conmigo durante aquellas cinco
noches hasta el amanecer y me cont6 la historia de su vida,
como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del didlogo las
cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la uni-
dad del relato.

Cuando acabé de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se
marchité la rosa y se apago el fuego.

Afuera se ofan ya los cascabeles de los negros caballos, que
piafaban sobre la nieve y las voces y litigos de los postillones.
Uno de ellos, silbaba al aire frio una cancién de Schubert.

[2.LA VAL D’ARAN Y CARLOMAGNO]

—Yo, sefior mio —dijo Teodoro— he nacido en el Alto
Pirineo de Aneo y Arin y en el Hostal de la Bonaygua, que
estd arriba, en el puerto, como a dos mil metros de altura.
Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos afios. Por
alli pasaron un dia guardias walonas de Luis XIV cuando el
principe de Condé vino a dar el asalto a los muros de Lérida
con una banda de veinticuatro violines. Pero el pais nostre
viene del cronicon del Carlomagno y de los Doce Pares. Alli
como recuerda la cancién:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,

la gran maga de Rotllan.
La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi
nifez.
Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de
la dama del Pallars y el plato de truchas, la del pastor que se
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salvé cuando ya iba a vender el alma al diablo, la de Arnaldo
de Sou y la egua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del
halcén mégico y el caballero endemoniado.

—Sinyor pare —decia yo— mi conte la historia d’aquell
galfo.

—Teodoret —decia el meu pare— un falcé se din, un falco
se din...

Me parece que todavia veo y oigo a mi padre, diciéndome
esto dentro de mi mismo. Yo he salido a él. Sofiaba siempre
con su buen emperador Carlomagno y el tiempo del reialme.
Cuando andados los afios, vinieron a nuestra cocina durante
la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdun,
de I’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decia:

—Tot aixo non val res i no val res. Aquelles guerres del
temps de Carles el Gran, del temps d’Aquis la Gran, aquelles
arenguerres. Tot aixo non val res i no val res.

[3. EL HOSTAL Y LA VERGE D’ARTIGA]

El hostal era grande y habia sido mayor en otro tiempo.
Estaba formado por un edificio largo y antiguo, a trechos
de una planta y a trechos de dos con cuadras que de nifio
se me hacian inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones.
¢Cdémo vendrian a parar a una de ellas aquella cornucopia de
Paris y aquel reloj de musica de Alemania, que tanto influ-
yeron en mi vida? Luego yo quise ir a los paises de donde
aquellas cosas habian venido.

Tenfamos también una capilla medio arruinada de la Verge
d’Artiga. En una maydlica del muro se vefa su imagen y al pie
los gougs:
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Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
;Siau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

iSi oyerais la musica! Y, perdonadme que os diga de vos, es
la costumbre del pais. ;Si oyerais vos aquella musica! Cuando
se cantaba a tres voces, camino del Santuario, que estd ya en el
camino de Benasque, parecia que toda la humanidad dolorosa
subfa, por su valle de ligrimas, a pedir consuelo a la Sefiora.

[4. LA FAMILIA, LOS RIOS, LOS ANIMALES,
LOS HUESPEDES DE LA BONAYGUA]

Eramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor,
Marquillos, bueno, grande y fuerte, salié de cortas luces y e/
meu pare, segiin consienten las costumbres viejas de la val,
hizo heren a Jan Blau. Le llamaban asi, Juan el Azul, pues
tenia los o0jos atin mds azules que los mios y le gustaba siem-
pre vestirse de pana turqui, un poco clara y plateada como su
mirar. Para el oso, para el isard, para el jabali, para la garza,
para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y Noguera,
los dos rios aquellos que dice el refran:

Noguera per Alds,
tot joguinos;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequeiio y hacfa de mozo de mulas en casa de
mi padre. Echaba el pienso a las reatas, ayudaba a descargar los
bastos, llevaba y traia cubos de agua. En las cuadras tenfamos
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tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el hostal
pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, corta-
dores y aserradores de drboles, tratantes en bestias de recria,
viajantes, quincalleros y, de tiempo en tiempo, tal cual sefior cu-
rioso. Cuando cerraban el puerto las nieves, bajdbamos a vivir a
la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera. Poseia-
mos alld abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. LAS HISTORIAS EN LA COCINA]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecia por
oirlas. Se me transformaba de noche todo aquello que oia de
dia en suefios fantdsticos y disparatados, llenos de maravilla y
de terror. Resultaba que dormido y despierto en todo vefa o
imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gusta-
ban también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a
myi, pues mientras él aguardaba que viniesen para recrearse en
oirlos, yo enloquecia por irlos a vivir y a buscar.

Si ofa crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros
afuera, si en un rincén, junto al hogar, habia un viajero silen-
cioso, si era noche de rayos y llamaban a grandes golpes, si el
lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del valle con algu-
na carta, si sentia quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo
solia ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que,
por fin, delante de mis ojos, empezara una verdadera novela,
donde se me podria abrir —;quién lo dudaba!— el extraor-
dinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise con-
vencer a mi mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre
trajo de Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o
era el mismisimo demonio, como el cavall o Comte ’Arnan.
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[6. LOS TRES NARRADORES]

Teniamos en casa un tio hermano de mi padre, que vino
casi de criado. Luego, mi padre se fue haciendo bueno con él;
bebian juntos y el tio Felipet no trabajaba. El primer afio no
se atrevia a hablar apenas. Los mayores le miraban mal y él
andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacian traba-
jar solia pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas,
grandes y medio rotas cartas del mar, que eran restos de un
atlas inglés. A veces, al arrimo de huéspedes trasnochadores, se
quedaba en el escafio hasta las altas horas y se le veia dar vueltas
y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un
invierno el tio Felipet estuvo a morir. Mi padre se ablandé y
cuando le vio en convalecencia, se puso a beber y a hablar con
él como hermano. Entonces el tio Felipet se solté a contar sus
grandes historias y no trabajé mds que en hacer algtin cesto de
mimbre, si queria, o en alguna compostura mecénica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época
de mi vida fueron el tio Felipet, Pepet el porronaire y Don
Rodrigo. jPensar que en algin tiempo estuvieron los tres en
nuestra cocina poblindola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pe-
pet habia subido de la Pobla de Segur y tuvo que quedarse
varios dias por el temporal y el tio Felipet estaba entonces en
lo mejor de lo mejor.

[7. EL TIO FELIPET]

Era este tio Felipet, entre diversas cosas raras, francés y

aun marino de guerra francés. Cuando tenia trece o catorce
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afios rob6 un tarro de miel de las alforjas de un cura joven de
Valartias, que criaba la mds hermosa miel del valle. Mi abuelo
le dio una paliza fenomenal, gritindole que nuestra gente, los
Castells, llevibamos trescientos afios de ser una familia hon-
rada y tener el hostal sin robar, queriendo perder mejor que
hacer pensar que se robaba y poniendo tanto de sopa, tanto
de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto,
tanto de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar
a tanto; como os digo, le dio el abuelo Roig tal paliza que le
dej6 medio muerto y cuando le vio que ya se tenia de pie, le
eché de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas
alforjas, dos pafiuelos, un par de botas viejas y una onza de
oro. La abuela le puso en las manos a escondidas un bolsin de
seda verde, antiguo, con anillas, donde sonaban algunos me-
dios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de abrigo.
El tio Felipet se meti en Francia burlando a los gendarmes de
Pont-du-Roi, tiré para Toulouse porque siempre oifa hablar
de Toulouse como de una gran cosa; se juntd por el camino
real con unos arrieros y en alguna posada topd con un cierto
marino rosellonés, que hablaba de Tolén y de Bonaparte, de
fragatas y de cafiones, lo cual le basté para irse a Toldn, sin sa-
ber més. Alli se hizo pillete de playa, grumete de patache y de
bergantin, gaviero de un velero de alto bordo, el «Trois Ma-
ries» y un dia, entrando en leva voluntario, marinero en las
flotas de guerra de Francia. Se reenganché y fue marinero de
primera, artificiero y llegé a contramaestre. Para los cuaren-
ta afios habia sido tripulante en todos los tipos de navios de
guerra y habia navegado los sietes mares, de Suez a Panamd,
del Tonkin al Dahomey, de Islandia a Terranova, de Madagas-
car a las Islas de Pomotu, de la Martinica y Haiti al Bésforo

16



de Constantinopla donde precisamente estaba guardando el
pafiol de pdlvora, con el teniente de navio Viand, jcon el te-
niente de navio Viand! —¢sabéis lo que quiere decir esto?—,
con un hombre que escribia muchas historias de paises y se
habia puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los dias del «Javelote» del
Bidasoa, que era una cdscara de nuez, un cafionero de juguete
anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tio Felipet se escapaba los domingos
a bailar a Espana, al son del tamboril y del silbote, con las
mozas de Fuenterrabia, vestido de marinerito francés, lucien-
do el pompo6n rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por
San Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia
donde tomo el gusto al ajenjo y al juego. En malhora conocié
aquel pais. Volvi6 a él ya maduro, porque le tiraba, a pasar
unas vacaciones y a gastarse los luises que se habia ganado
en el Tonkin jugdndose la piel y se casé. Verge d’Artiga me
vall, con una cascarota de Zibour, con una gitana vasco-fran-
cesa, lo dltimo de lo ultimo, una zorra de playa, que habia
ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de Espaiia,
a los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa,
mefique de ufia larga y lunar de pelo. Con aquella Chulotte
Baticul —segtn se llama o la llamaban— se casé el pobre tio
Felipet —;Verge d’Artiga! — un cataldn del Alto Pirineo, un
montaiiés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias
que acababan bien, por las buenas canciones, por los buenos
amigos, el buen vino y el corazén en la mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por
el mundo de historia en historia, como de rama en rama.
El tio Felipet volvi al nido herido de ala, como un cuervo
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mojado, aterido, con la carne como si fuese vieja de cien afios,
endurecida en todos los vientos. Luego, he leido yo histo-
rias, ademds de las muchas oidas, y ahora comprendo que el
tio Felipet era como un cuervo maravilloso de los cuentos de
Andersen, como un cuervo de monte, de tierra adentro, que
se metiese a pajaro de mar y fuese posado en las gavias, bajo
bonanzas y galernas de todos los cielos.

[8. PEPET «<EL PORRONAIRE», SU
GENERO Y ESTILO NARRATIVO]

A los quince o dieciséis afios, habia empezado Pepet el
porronaire a venir con su mulo cargado de bolas de cristal
envueltas en paja, a los pueblos del valle, subiendo de los pue-
blos de pla. En el hostal se le acogia siempre con mucha fiesta
porque era simpatico Pepet, no sélo por su natural condicién
sino por haberse lanzado ¢l sélo, huérfano de padre y madre
desde la nifiez, a un comercio que exigia fatigas y responsabi-
lidades impropias de su edad.

Empez6 primero a vender en comisién y después por su
cuenta y tuvo como socios capitalistas a mi padre, al duefio
de una serreria de Isil y a otras personalidades del contorno.

Pepet habia visto que en las cocinas de montafia se ofan
con placer historias y que los narradores hallaban buenas ca-
ras, algunos tragos de convite y el mejor sitio junto al fuego.

Al principio se limitaba a oir embobado. El tio Felipet an-
tes de soltarse a lanzar publicamente sus grandes relatos del
mar, anduvo mds de un afio contindonos algo a Pepet y a
mi por los rincones o a la puerta de la cuadra. Eramos como
sus discipulos secretos. Al cabo de esta buena temporada de
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aprendizaje con él, yo no digo que pensara Pepet ni siquiera
descalzar al maestro, pero calculé que podia superar, desde
luego, las historias corrientes de los cazadores, pescadores,
aserradores y contrabandistas. Empez6 a traer a la alta mon-
tafia historias del pla y aun de Lérida, de Tarragona, de Zara-
goza y hasta de Barcelona, Marsella y Toulouse.

Se revel6 Pepet con historias tremendas. Referia partos
monstruosos de uniones entre perro y mujer, grandes abe-
rraciones sexuales como sodomia y bestialidad pastoril, casos
espantables de monjas poseidas y embarazadas por demonios
en conventos de Vich, de Urgel, de Jaca o de Figueras, secues-
tros y emparedamientos de pubilles por los herederos pre-
suntos, amores incestuosos entre hermano y hermana o hija 'y
padre, apariciones de fantasmas y dnimas en pena que venian
a revelar el secreto del crimen, adulterios recién cometidos
con o sin desenlace de duelos a muerte, envenenamientos per-
petrados por viejas celosas y ricas en la persona de maridos
jovenes y despreocupados, extremos ya increibles de porno-
grafia que ilustraban el barrio chino de Barcelona, misterios
tenebrosos e intrigas de las logias masdnicas y largas retahilas
de asesinatos de romance de ciegos, con versiones compues-
tas por él de procesos conocidos y célebres como el del Huer-
to del Francés, el de Cecilia Aznar, el de Coll y dofia Nieves
Hermida, el de Don Nilo, el del Capitdn Sdnchez y otros asi.

Desde el principio se vio que el estilo de Pepet era muy
bueno. Empezaba por sugerir que llegaba al hostal cargado
con un peso imponente de secretos graves. Enseguida se re-
velaba el implacable estilo de Pepet, que, a pesar de todo, era
un muchacho bueno como el pan. Segin iban perfilindose en
su relato los desgarradores infortunios o los casos nefandos
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de inmoralidad, la alegria de Pepet iba tomando cuerpo hasta
llegar a un jabilo delirante, que frisaba ya en lo satdnico. En
cambio, cuando sus historias iban discurriendo por casuali-
dad rara hacia desenlaces normales, morales y felices, el acen-
to de Pepet declinaba y se desvanecia hasta nublarse en una
melancolia nostélgica.

Cuando se f1j6 y se cuaj6 este sabio y despiadado estilo
dej6 turulatas a las gentes y vencid, puede decirse, en toda la
linea a cuantos narradores celebraba el Alto Pirineo.

Después de oirle a él, ¢quién se atrevia ya a contar un con-
trabando de caballos, un rayo y un incendio en el monte de
hayas, una caceria de osos, un robo en despoblado o una vio-
lacién de doncella a la vuelta de las fiestas mayores? Hasta el
mismo tio Felipet, en el fondo ingenuo y poético narrador de
odiseas marinas, se quedaba admirado y atin mas que admira-
do, asustado, estupefacto del alumno que le habia salido.

Poco a poco, Pepet fue afirmando su personalidad indis-
cutible y cualquier cosa que contara era terrible, misteriosa y
divina. Hablaba ya de un mundo tenebroso, arcano y embria-
gador, que €l habia creado y del que los simples mortales sélo
por obra y gracia de él tenfamos alguna noticia. Me ha tocado
luego tener alguna experiencia de los narradores de fibulas y
cuentos. He comprendido que Pepet no era otra cosa sino un
embustero patético, desinteresado y fabuloso, que no mentia
para lucro propio ni dafio ajeno sino por imperiosa necesidad
artistica y anhelo inconfesado de inmortalidad. Ultimamente
se habia aligerado y agigantado su estilo. Ganaba en novedad
y poesia lo que perdia en verosimilitud y crudeza.

Era este Pepet muy alto, flaco y desgarbado, con el ros-
tro huesudo y escurrido, la barbilla prominente como los
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Estuardos y los Austrias, los labios finos, la nariz descarada,
grande y respingona, la piel enrojecida siempre de frio. Tenia
ojuelos muy juntos, amarillentos y con manchas, vivos como
dos ojos de animal, bajo los cabellos que trafa sobre la frente
y muy embrollados. «Parece que sales del infierno», le solia
decir mi padre. Sacaba una voz amplia y autorizada para su
edad, accionaba como un doctor con el dedo tieso en la mano
esquelética y hacia silencios muy graves, adelantando la bar-
billa y cabeceando lentamente como aquel que se dice a si
propio: «jQué cosas, Santo Cristo, qué cosas!».

[9. LOS RELATOS DEL MAR]

—Vengo —dijo una de las dltimas noches que yo le oi—
de Lérida y otras poblaciones donde he podido ver y oir a
personas muy enteradas. Es asunto, si, que se quiere tener
muy secreto, pero desde hace meses, y aun afios, vengo yo
descubriéndolo todo, casi desde que yo era pequeiio, y asi os
traigo esta noche mucho que contar. Y ya sabéis a mi cudnto
me gusta teneros al corriente de lo que pasa por esos mundos,
pero esta vez ando con miedo, porque el caso que voy a refe-
rir es gravisimo y siempre es mucha responsabilidad hablar de
la honra de la gente, sobre todo para mi, que soy tan conside-
rado y respetuoso y, ademds, un buen cristiano, que se tienta
mucho la ropa antes de hablar de religién y cosas de curas.

Mol bé! Los que han estado en Lérida deben haber oido
algo de aquel jardin, que estd sobre el Segre, y del que se hicie-
ron en tiempos muchos romances. Aquella es una torre anti-
gua que llaman del cavaller de Napols aunque ese cavaller era
del mismo Lérida, sefior de cuna, de raza de paers y mds de
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lo que ahora puedan parecer un Pons y Ruvira, un Muntades,
un Raventds Vilaregut y otros que lucen y relucen. No se
sabe por qué le pusieron ese nombre de cavaller de Napols
pero se sabe, si, que era un hombre muy bien vestido jcaray!,
siempre de frac, levitas, buen sombrero de tubo, bastén, la
flor a la solapa, guantes blancos, corbatas vistosas, bota de
charol, cadena y reloj de oro, anillos muy buenos. Se dejaba
una barbeta negra de franchute y bigotes para arriba, en pun-
ta. Era tieso, flaco, hacfa muchas ceremonias, usaba aguas de
olor. Era raro jeh!, jvayal, no es por decir, era raro aquél y
siempre iba muy solo. Subié en globo una vez, desde el mis-
mo Lérida y cayd sin hacerse dafio, tuvo suerte, en Arenys
de Mar. Hacia viajes largos y no decia dénde iba, aunque se
cree que a Paris y Barcelona. Gastaba, tenia coche, leia mu-
chos libros malos de brujas, demonios, espiritus y cosas asi y
el capella de su parroquia solia decir: «No me gusta, no me
gusta éste». Misas no ofa nunca, ni siquiera en la fiesta mayor.
Andaba con muchas queridas, gastaba en una noche mil du-
rets con las bailarinas de la Rambla y a una casada de Lérida le
regal6 una pulsera que valia miles y miles. Se llamaba el Lluch
y Minguella y de nombre Francesc.

Una vez, vino de viaje con una mujer alta, blanca, roja
de pelo, artista del «Liceo» decian, cantante de dpera. ;Qué
mujer, Dios Santo! jQué cintura delgada! ;Qué ojos gran-
des como una ternera! ;Qué rica boca como un clavel fresco!
iQué pechos firmes! jQué caderas redondas! Qué curvas del
cielo!

Era rara, tan rara como él y en el jardin le llevaba de comer
a hormigas, a escarabajos y alacranes. Lloraba por nada y can-
taba, tocando el arpa, a la orilla del estanque, bajo los sauces
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llorones para entretener a los cisnes. Solia andar con todo el
pelo suelto, en tirabuzones, como una nifia y hacia mucha
caridad por mano de una doncella de confianza pues no podia
ver una desgracia. Pero tampoco puso nunca jamis el pie en
la iglesia. Un padre jesuita la quiso ver pero ella no le recibid.

Cuando ella desaparecié dijeron muchas cosas. Algunos
sospechaban que él la habia matado con un revélver pequefio,
de aire comprimido, como las carabinas de tiro al blanco.

Yo he querido en esto averiguarlo todo, porque me gus-
ta puntualizar los hechos, sustanciar lo ocurrido, saber a qué
atenerme y que todos estemos bien seguros del caso.

Habréis de saber que yo tengo un amigo antiguo, muy de
fiar, un maestro zapatero, el sefior Arnaldet, un hombre pe-
queno, listo, de gafas muy gordas, leido —jcuando yo era un
ninet me hacia tantas fiestas! —, un hombre de bien, que estd
en un carrer, al darrera de la catedral de abajo, en el porche
del nimero siete y es como os digo persona entendida, de
juicio, con quien los candnigos hacen mucha conversacién
porque es hombre que va a los sermones y tiene mucha nariz
para teologias, latines y cosetes de misa. Estaba éste el otro
dia leyendo un gran libro con liminas en colores, que se lla-
maba La reina de la noche y cuando yo pasé a saludarle me
dijo: «Aquello que solemos hablar siempre nosotros, Pepet,
es mucho mds que esto».

La mujer del sefior Arnaldet, la Roya, era hermana de un
hortola que tenia en la torre el cavaller aquel, Lluch y Min-
guella. Pero ella jchist!, no quiere contar porque los canéni-
gos y capellanes de la Seu se arrufen si se toca este punto y
una vez arrufats no mandan botas y zapatos a echar palas y
medias suelas al sefior Arnaldet. Pero el marido es el marido
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y entre ellos no puede haber secretos. Cuando eran jévenes
ella empezé decirle algo, pero no queria soltarlo todo. Pero
luego, después de cenar, ¢l le decia muchas noches: «Apa,
Roya, cuenta aquello del cavaller». Y ella jqué remedio tenia!
El sefior Arnaldet, desde hace un afio, me fue poniendo a mi
al corriente de todo, cuando volvieron a sospecharse nuevos
sucesos en la torre pero con la prohibicid i paraula de no con-
tar ni tanto asi en Lérida y a diez leguas a la redonda.

Asi pues, dicen, que aunque él y ella, el cavaller y la dama,
se querian con locura, no se vefan jamads a la luz del sol, ni se
encontraban si no era de noche, con todo apagado. Cada uno
estaba de una parte del jardin, ella de la parte de aqui y él de
la parte de alld: ella por la fachada principal donde estin las
rosas y el estanque del surtidor; él por la fachada de atrds don-
de estd el laberinto de bojes y la estatua de la mujer desnuda.

Ella comia arriba, en las habitaciones que dan a la terraza.
Y él comia abajo, en la biblioteca.

Sélo en la sombra de la noche se juntaban a gozar su pe-
cado, que era terrible. Ella cantaba a veces arriba con una voz
triste, como de dngel, que partia el corazén de oirla y le vie-
ron a él un dia que oyéndola cantar lloré.

Andaba aquel hermano de la Roya, aquel buen hortola,
que el sefior Cucufat se llamaba, siempre todo ojos y todo
oidos, tras aquel grandisimo misterio y yo sé que oy6 muchas
cosas que no pueden contarse.

Y una noche, en la alcoba de abajo, donde ellos se junta-
ban, que era toda de seda azul y terciopelo negro con flecos
de oro, oy6 que él le decia a ella:

—Eulalia, amor mio, hermana mia, ya sabes que si una vez

sola me ves, te mato.

24



Y ella le contesté:

—Francesc, Francesc de mi vida, Francesc de mi alma,
s6lo una vez de nifia te vi, la tinica vez en mi vida. Entraste de
noche en mi alcoba, cinco anos después, sin saber quién yo
era, cuando crefas encontrar a otra. Luego nos quisimos con
locura, Francesc, hermano mio. Si este destino tan horrible
pero tan amoroso nos unié de este modo, ¢por qué me haces
sufrir asi? ¢ Por qué vivo sin verte, luz de mis ojos?

Y él contest6:

—Por verte, hermana Eulalia, media vida daria. Pero si te
veo y me ves sucederdn terribles desgracias y acaso los dos
moriremos.

Eran germans de pare i mare y él, dice la Roya, sabia de
sacar la suerte mirando a las estrellas con un catalejo muy
largo, que tenia en el terrado; sabia de hierbas mdgicas para
bebedizos, de rayas de manos, de echaduras de cartas, de en-
cantos con agujas y estatuas de cera, de adivinaciones miran-
do en copas de agua limpia o con clara de huevo, de hacer dar
vueltas a las mesas, hablar con espiritus y otras artes aparte
del demonio.

Ella, la dama Eulalia, oyéndole decir a él aquellas palabras
terribles, resiste y resiste unos dias, pero le quita el suefo
aquel deseo y la mujer, pues ya se sabe, con mucho resiste y
resiste, cuando quiere un gusto, cuando quiere un gusto pues
tiene aquel gusto aunque la maten.

Era una noche oscura de mayo, con algunas centellas le-
jos, como claridades eléctricas, alld por la parte de Tarragona
y como el calor era pesado dice que estaban ellos con las
ventanas abiertas y, como siempre, con todas las luces apa-
gadas.
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Aquel buen hortola, el hermano de la Roya, que se llamaba
el sefor Cucufat, andaba como siempre por el jardin y se arri-
maba a aquella cdmara del piso bajo, donde ellos estaban, para
oir suspiros, besos y cosetes aixi pues, aunque no vefa, con eso
se contentaba.

Pero aquella noche no ofa nada este buen hombre y pensé
si dormirfan cansados ya. El jardin olfa un poco a muerto. Se
ofa el cuco, asi, a lo lejos, de vez en cuando: «cucti...». Y mis
lejos muchos grillos: «cri... cri... cri... cri...». En el estanque de
la hondonada, donde entones habia cisnes y carpas, hacian los
sapos: «glin glon».

En esto, aquel buen hortola Cucufat, ve entre las persianas
una luz, una luz que se mueve y a ella, la dama Eulalia, alta,
blanca, hermosisima, con el cabello casi rojo, suelto en bucles,
un peinador abierto de encajes sobre la camisa, sujeta con la-
zos azules, de donde los pechos casi se salfan, un collar de bri-
llantes al cuello... jQué cosas vio el honrado Cucufat aquella
noche! Ve, amigos mios, que ella, con un candelabro de oro
en las manos, va hacia el lecho de él, que estd dormido: y ve
que le descubre las sibanas de holanda y las colchas de seda y
flores y se pone a mirar con amor... Y aseguraba, amigos mios,
el sefior Cucufat, a quien Dios tenga en su santa gloria, que el
cuerpo del cavaller aquel se vio desnudo y era tot daurat, tot
dawrat, todo dorado, sin tanto asi de vello que casi relucia y
era muy hermoso.

Pero, en esto, a la dama Eulalia se le cae —Mare de Deu!
Mare de Den!— una gota de cera sobre el cuerpo de él, justo,
justo, en tal parte del muslo, y él da un alarido furioso, como
una voz del mismo Satands y se levanta en pie, como un loco,
como un demonio del infierno y debajo de la almohada saca
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una pistola pequefia de nicar y plata y va entonces y mientras
ella un instante levanta los brazos y se queda paralizada de
terror, le dispara un tiro sin ruido por debajo del pecho iz-
quierdo y ella cae a los pies de la cama sin decir un jay!

El sefior Cucufat, que estaba para morir de miedo, vio que
unas sombras negras y unas llamas rojas se movian en los es-
pejos.

A la manana siguiente, baja el sefior Cucufat como siem-
pre temprano y se encuentra al sefior Francesc que le dice:

—Cucufat: vamos a llevar a la estatua que hay en medio
del laberint del jardi, a un cuarto de abajo, que quiero yo
lavar ese mdrmol con un agua que lo dejard blanco como una
rosa y pulido como un cristal.

Cucufat entonces le dice que no se podra los dos solos. Y
él que si se podrd. Y van y podian, como por arte de magia,
con la estatua, que pesaba doscientas arrobas y mis. La en-
traron a un salén de espejos que pegaba con el cuarto donde
ellos dormian. Don Francesc dijo enseguida a Cucufat: «Sal...
sal...».

Dicen que aquel cavaller de Napols, aquel hombre ex-
traordinario de Satands, que tenia tantas artes aparte para ha-
cer brujerfas y prodigios, se quedd con ventanas y puertas
bien cerradas y hasta el anochecer y Cucufat, pegado el oido,
estaba fuera, casi no se atrevia a respirar, unas veces el miedo
le helaba la sangre, otras veces ardia de curiosidad hasta con-
sumirse por dentro porque sabia que algo grande, espantoso
y magnifico iba alli a suceder. Apenas se habia puesto el sol,
a Cucufat se le pusieron los pelos de punta porque empezé
a oir una voz triste como de dngel, que cantaba y cantaba,
al son de una musica como de 6rgano. Y dijo Cucufat que a
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veces tenia que hacerse fuerza y restregarse los ojos para no
caer como en suefios. La voz cantaba algo como eso que sabe
San Pau el de sorpe, eso: Oh Mari, oh Mari. Era una voz del
otro mundo.

Cucufat eché a andar hacia Lérida aterrado. No se atrevia
ni a dormir en la torre. A poco de hacerse de noche empezé
a descargar, en tres o cuatro leguas a la redonda, aquella fa-
mosa tormenta que se recuerda siempre y es la mayor que se
ha conocido en el campo de Lérida. Se destrozaron muchos
huertos, salié el rio de madre, hubo muchas inundaciones e
incendios, toda la fruta se perdié. Los torrentes de agua y los
rayos cafan como una venganza del cielo y el sefior Cucufat
corria por las escaleras de casa de su hermana gritando: «Dios
nos asista... Es castigo de Dios... Vamos a morir todos... Re-
zad ala Virgen y a los santos... Es castigo de Dios».

El agua no subid hasta la torre del cavaller que estd pues-
ta en un alto, pero un rayo que entré por la chimenea y se
estrell6 en los s6tanos dejé la casa convertida por dentro en
cenizas aunque por fuera parecia que ni la hubiese tocado. Y
dentro, sélo quedé ilesa, en el salén de espejos, que se volvie-
ron negros, la maldita estatua desnuda de marmol blanco, que
habia lavado el caballero. Y alli estaba como una flor, limpia
y pulida, pero mds que blanca, tenfa como un color de carne
de mujer y en los cabellos como algunos tonos rojizos. El
caballero y el caddver de la dama Eulalia habian desaparecido.

Murieron aquella noche muchas personas, malparieron
muchas mujeres fetos monstruosos, unos cubiertos de pelo,
otros de manchas en forma de ojos, otros con cabezas de ani-
mal, otros con un cuerno en la frente, otros sin manos, y sin
pies como trompos de juego. Se empafiaron cientos de espejos,
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se pararon relojes, se embotaron filos de espadas y cuchillos,
se pudrié la carne del matadero, se oyeron grandes alaridos
por los aires y luego durante muchos dfas la luna de color de
sangre tuvo cercos de un resplandor verdoso y violeta.

Pasaron meses, un dia vino el administrador, Ricard, y
trasladaron a su sitio la estatua con seis hombres. Empezaron
a hacer obra en la torre y los albaiiiles dejaron de trabajar
porque al caer la tarde ofan suspiros. Al fin acabaron. Pasaron
afios y al sefior Cucufat, viejo, le recogié la Roya hasta que
murid y asi lo fue contando todo antes de morir. Vivia yo en-
tonces en Lérida con mi pobre padre y mi pobre madre, que
vendian pajaritos de barro, ocells para los ninets, canteretes,
botijos, porrons de juguete y de veras, pitos de vidrio y algo
de cacanets, almendras, nueces y avellanas y ya ofa yo hablar
de aquel jardin del cavaller con la torre quemada y la estatua
desnuda: y lo poco que ofa de esta historia no me dejaba dor-
mir muchas noches.

Alguna vez el administrador mandaba a Cucufat por
mayo a cortar rosas al jardin, que ya nunca se abria porque la
seflora de aquel administrador, dofia Cristeta, era penitenta y
muy amiga del capella don Alfons Peris y Dalmau y queria
mandarle flors i més flors para el altar de las filles de Maria.
Cucufat, cuando era muy viejo, confesé a la Roya que cuando
iba no podia mirar a la estatua, porque por una parte le daba
miedo y por otra parte le enamoraba, le llenaba de malos pen-
samientos, mas que una mujer viva y hermosa.

Molt be! Yo no he querido soltar prenda hasta hoy y llevo
meses y meses, como os he dicho, averiguando, porque han
vuelto a suceder cosas de un aspecto molt misteriés, molt mis-

terids, y no sabemos cémo acabarin.
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