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Rosa Krüger es el borrador de una novela que Rafael escribió 
durante la guerra, estando refugiado en la embajada de Chile 
en Madrid, para distraerse y distraer a sus compañeros de cau-
tiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora 
en que venía a leerles los capítulos que iba escribiendo como una 
novela por entregas. Aquella hora de lectura les hacía olvidar 
momentáneamente la tragedia que estaba viviendo España.

Una vez terminada la guerra, Rafael pensó varias veces en 
rehacer esta novela, pero después de haber publicado en revistas 
algún capítulo suelto, se olvidó de ella y nunca llevó a cabo su 
corrección.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy, 
faltan un capítulo o dos, que probablemente dejaría olvidados en 
casa de algún amigo al que se los hubiera estado leyendo.

Me he resistido hasta ahora a publicar el texto tal y como está, 
ya que Rafael no lo hizo en vida, pero ante la perspectiva de 
su definitiva desaparición y la angustia de pensar que no alcan-
zarían nunca a ver la luz unos personajes que habían llegado a 
serme tan familiares, he tomado la decisión de darla al público 
sin ninguna modificación.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edición, 
confiando en que Rafael me perdonaría este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero 1984
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[1. LA POSADA DE LOS ALPES]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la 
entrada del Mont-Cenis había tanta nieve, que hubimos de 
quedarnos en una posada de los Alpes durante cinco días. No 
pudo pasar el Roma-Express y la compañía nos hizo montar 
en autobuses que tampoco lograron franquear la montaña.

Ardía en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que 
avivábamos con ramas de abedul. Una lámpara de bronce ita-
liano, parecida a las de Lucena, iluminaba la mesa de roble 
con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer había dejado en una copa de cristal la rosa de 
Niza, que había traído en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo 
sacar champagne para los dos. Este buen comerciante catalán, 
compañero mío de viaje, parecía más bien un caballero de la 
Baja Alemania. Se parecía mucho al autorretrato de Durero 
que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus fac-
ciones eran regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules, 
su barba corta, rubia, de forma cuadrada. Me atrajeron desde 
el primer instante su porte natural y distinguido, su elegancia 
simple y la ágil simpatía de todos sus gestos. Había venido a 
mi lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobús, 
leyendo aquella historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo 
del Diablo o los Bastardos de Bluthaupt. Vi que, de vez en 
cuando, al leer, sonreía como si recordara alguna cosa, con 
aquel folletín cargado de pueriles misterios.
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Teodoro habló y habló conmigo durante aquellas cinco 
noches hasta el amanecer y me contó la historia de su vida, 
como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del diálogo las 
cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la uni-
dad del relato.

Cuando acabó de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se 
marchitó la rosa y se apagó el fuego.

Afuera se oían ya los cascabeles de los negros caballos, que 
piafaban sobre la nieve y las voces y látigos de los postillones. 
Uno de ellos, silbaba al aire frío una canción de Schubert.

[2. LA VAL D’ARÁN Y CARLOMAGNO]

—Yo, señor mío —dijo Teodoro— he nacido en el Alto 
Pirineo de Aneo y Arán y en el Hostal de la Bonaygua, que 
está arriba, en el puerto, como a dos mil metros de altura. 
Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos años. Por 
allí pasaron un día guardias walonas de Luis XIV cuando el 
príncipe de Condé vino a dar el asalto a los muros de Lérida 
con una banda de veinticuatro violines. Pero el país nostre 
viene del cronicón del Carlomagno y de los Doce Pares. Allí 
como recuerda la canción:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,
la gran maça de Rotllan.

La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi 
niñez.

Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de 
la dama del Pallars y el plato de truchas, la del pastor que se 
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salvó cuando ya iba a vender el alma al diablo, la de Arnaldo 
de Sou y la egua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del 
halcón mágico y el caballero endemoniado.

—Sinyor pare —decía yo— mi conte la història d’aquell 
galfó.

—Teodoret —decía el meu pare— un falcó se diu, un falcó 
se diu...

Me parece que todavía veo y oigo a mi padre, diciéndome 
esto dentro de mí mismo. Yo he salido a él. Soñaba siempre 
con su buen emperador Carlomagno y el tiempo del reialme. 
Cuando andados los años, vinieron a nuestra cocina durante 
la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdún, 
de l’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decía:

—Tot això non val res i no val res. Aquelles guerres del 
temps de Carles el Gran, del temps d’Aquis la Gran, aquelles 
arenguerres. Tot això non val res i no val res.

[3. EL HOSTAL Y LA VERGE D’ARTIGA]

El hostal era grande y había sido mayor en otro tiempo. 
Estaba formado por un edificio largo y antiguo, a trechos 
de una planta y a trechos de dos con cuadras que de niño 
se me hacían inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones. 
¿Cómo vendrían a parar a una de ellas aquella cornucopia de 
París y aquel reloj de música de Alemania, que tanto influ-
yeron en mi vida? Luego yo quise ir a los países de donde 
aquellas cosas habían venido.

Teníamos también una capilla medio arruinada de la Verge 
d’Artiga. En una mayólica del muro se veía su imagen y al pie 
los goigs:
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Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
¡Siau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

¡Si oyerais la música! Y, perdonadme que os diga de vos, es 
la costumbre del país. ¡Si oyerais vos aquella música! Cuando 
se cantaba a tres voces, camino del Santuario, que está ya en el 
camino de Benasque, parecía que toda la humanidad dolorosa 
subía, por su valle de lágrimas, a pedir consuelo a la Señora.

[4. LA FAMILIA, LOS RÍOS, LOS ANIMALES, 
LOS HUÉSPEDES DE LA BONAYGUA]

Éramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor, 
Marquillos, bueno, grande y fuerte, salió de cortas luces y el 
meu pare, según consienten las costumbres viejas de la val, 
hizo hereu a Jan Blau. Le llamaban así, Juan el Azul, pues 
tenía los ojos aún más azules que los míos y le gustaba siem-
pre vestirse de pana turquí, un poco clara y plateada como su 
mirar. Para el oso, para el isard, para el jabalí, para la garza, 
para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y Noguera, 
los dos ríos aquellos que dice el refrán:

Noguera per Alós,
tot joguinós;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequeño y hacía de mozo de mulas en casa de 
mi padre. Echaba el pienso a las reatas, ayudaba a descargar los 
bastos, llevaba y traía cubos de agua. En las cuadras teníamos 
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tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el hostal 
pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, corta-
dores y aserradores de árboles, tratantes en bestias de recría, 
viajantes, quincalleros y, de tiempo en tiempo, tal cual señor cu-
rioso. Cuando cerraban el puerto las nieves, bajábamos a vivir a 
la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera. Poseía-
mos allá abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. LAS HISTORIAS EN LA COCINA]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecía por 
oírlas. Se me transformaba de noche todo aquello que oía de 
día en sueños fantásticos y disparatados, llenos de maravilla y 
de terror. Resultaba que dormido y despierto en todo veía o 
imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gusta-
ban también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a 
mí, pues mientras él aguardaba que viniesen para recrearse en 
oírlos, yo enloquecía por irlos a vivir y a buscar.

Si oía crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros 
afuera, si en un rincón, junto al hogar, había un viajero silen-
cioso, si era noche de rayos y llamaban a grandes golpes, si el 
lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del valle con algu-
na carta, si sentía quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo 
solía ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que, 
por fin, delante de mis ojos, empezara una verdadera novela, 
donde se me podría abrir —¡quién lo dudaba!— el extraor-
dinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise con-
vencer a mí mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre 
trajo de Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o 
era el mismísimo demonio, como el cavall o Comte l’Arnau.
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[6. LOS TRES NARRADORES]

Teníamos en casa un tío hermano de mi padre, que vino 
casi de criado. Luego, mi padre se fue haciendo bueno con él; 
bebían juntos y el tío Felipet no trabajaba. El primer año no 
se atrevía a hablar apenas. Los mayores le miraban mal y él 
andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacían traba-
jar solía pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas, 
grandes y medio rotas cartas del mar, que eran restos de un 
atlas inglés. A veces, al arrimo de huéspedes trasnochadores, se 
quedaba en el escaño hasta las altas horas y se le veía dar vueltas 
y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un 
invierno el tío Felipet estuvo a morir. Mi padre se ablandó y 
cuando le vio en convalecencia, se puso a beber y a hablar con 
él como hermano. Entonces el tío Felipet se soltó a contar sus 
grandes historias y no trabajó más que en hacer algún cesto de 
mimbre, si quería, o en alguna compostura mecánica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época 
de mi vida fueron el tío Felipet, Pepet el porronaire y Don 
Rodrigo. ¡Pensar que en algún tiempo estuvieron los tres en 
nuestra cocina poblándola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pe-
pet había subido de la Pobla de Segur y tuvo que quedarse 
varios días por el temporal y el tío Felipet estaba entonces en 
lo mejor de lo mejor.

[7. EL TÍO FELIPET]

Era este tío Felipet, entre diversas cosas raras, francés y 
aun marino de guerra francés. Cuando tenía trece o catorce 
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años robó un tarro de miel de las alforjas de un cura joven de 
Valartias, que criaba la más hermosa miel del valle. Mi abuelo 
le dio una paliza fenomenal, gritándole que nuestra gente, los 
Castells, llevábamos trescientos años de ser una familia hon-
rada y tener el hostal sin robar, queriendo perder mejor que 
hacer pensar que se robaba y poniendo tanto de sopa, tanto 
de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto, 
tanto de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar 
a tanto; como os digo, le dio el abuelo Roig tal paliza que le 
dejó medio muerto y cuando le vio que ya se tenía de pie, le 
echó de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas 
alforjas, dos pañuelos, un par de botas viejas y una onza de 
oro. La abuela le puso en las manos a escondidas un bolsín de 
seda verde, antiguo, con anillas, donde sonaban algunos me-
dios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de abrigo. 
El tío Felipet se metió en Francia burlando a los gendarmes de 
Pont-du-Roi, tiró para Toulouse porque siempre oía hablar 
de Toulouse como de una gran cosa; se juntó por el camino 
real con unos arrieros y en alguna posada topó con un cierto 
marino rosellonés, que hablaba de Tolón y de Bonaparte, de 
fragatas y de cañones, lo cual le bastó para irse a Tolón, sin sa-
ber más. Allí se hizo pillete de playa, grumete de patache y de 
bergantín, gaviero de un velero de alto bordo, el «Trois Ma-
ries» y un día, entrando en leva voluntario, marinero en las 
flotas de guerra de Francia. Se reenganchó y fue marinero de 
primera, artificiero y llegó a contramaestre. Para los cuaren-
ta años había sido tripulante en todos los tipos de navíos de 
guerra y había navegado los sietes mares, de Suez a Panamá, 
del Tonkín al Dahomey, de Islandia a Terranova, de Madagas-
car a las Islas de Pomotú, de la Martinica y Haiti al Bósforo 
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de Constantinopla donde precisamente estaba guardando el 
pañol de pólvora, con el teniente de navío Viand, ¡con el te-
niente de navío Viand! —¿sabéis lo que quiere decir esto?—, 
con un hombre que escribía muchas historias de países y se 
había puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los días del «Javelote» del 
Bidasoa, que era una cáscara de nuez, un cañonero de juguete 
anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tío Felipet se escapaba los domingos 
a bailar a España, al son del tamboril y del silbote, con las 
mozas de Fuenterrabía, vestido de marinerito francés, lucien-
do el pompón rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por 
San Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia 
donde tomó el gusto al ajenjo y al juego. En malhora conoció 
aquel país. Volvió a él ya maduro, porque le tiraba, a pasar 
unas vacaciones y a gastarse los luises que se había ganado 
en el Tonkín jugándose la piel y se casó. Verge d’Artiga me 
val!, con una cascarota de Zibour, con una gitana vasco-fran-
cesa, lo último de lo último, una zorra de playa, que había 
ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de España, 
a los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa, 
meñique de uña larga y lunar de pelo. Con aquella Chulotte 
Baticul —según se llama o la llamaban— se casó el pobre tío 
Felipet —¡Verge d’Artiga!— un catalán del Alto Pirineo, un 
montañés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias 
que acababan bien, por las buenas canciones, por los buenos 
amigos, el buen vino y el corazón en la mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por 
el mundo de historia en historia, como de rama en rama. 
El tío Felipet volvió al nido herido de ala, como un cuervo 



18

mojado, aterido, con la carne como si fuese vieja de cien años, 
endurecida en todos los vientos. Luego, he leído yo histo-
rias, además de las muchas oídas, y ahora comprendo que el 
tío Felipet era como un cuervo maravilloso de los cuentos de 
Andersen, como un cuervo de monte, de tierra adentro, que 
se metiese a pájaro de mar y fuese posado en las gavias, bajo 
bonanzas y galernas de todos los cielos.

[8. PEPET «EL PORRONAIRE», SU 
GÉNERO Y ESTILO NARRATIVO]

A los quince o dieciséis años, había empezado Pepet el 
porronaire a venir con su mulo cargado de bolas de cristal 
envueltas en paja, a los pueblos del valle, subiendo de los pue-
blos de pla. En el hostal se le acogía siempre con mucha fiesta 
porque era simpático Pepet, no sólo por su natural condición 
sino por haberse lanzado él sólo, huérfano de padre y madre 
desde la niñez, a un comercio que exigía fatigas y responsabi-
lidades impropias de su edad.

Empezó primero a vender en comisión y después por su 
cuenta y tuvo como socios capitalistas a mi padre, al dueño 
de una serrería de Isil y a otras personalidades del contorno.

Pepet había visto que en las cocinas de montaña se oían 
con placer historias y que los narradores hallaban buenas ca-
ras, algunos tragos de convite y el mejor sitio junto al fuego.

Al principio se limitaba a oír embobado. El tío Felipet an-
tes de soltarse a lanzar públicamente sus grandes relatos del 
mar, anduvo más de un año contándonos algo a Pepet y a 
mí por los rincones o a la puerta de la cuadra. Éramos como 
sus discípulos secretos. Al cabo de esta buena temporada de 
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aprendizaje con él, yo no digo que pensara Pepet ni siquiera 
descalzar al maestro, pero calculó que podía superar, desde 
luego, las historias corrientes de los cazadores, pescadores, 
aserradores y contrabandistas. Empezó a traer a la alta mon-
taña historias del pla y aun de Lérida, de Tarragona, de Zara-
goza y hasta de Barcelona, Marsella y Toulouse.

Se reveló Pepet con historias tremendas. Refería partos 
monstruosos de uniones entre perro y mujer, grandes abe-
rraciones sexuales como sodomía y bestialidad pastoril, casos 
espantables de monjas poseídas y embarazadas por demonios 
en conventos de Vich, de Urgel, de Jaca o de Figueras, secues-
tros y emparedamientos de pubilles por los herederos pre-
suntos, amores incestuosos entre hermano y hermana o hija y 
padre, apariciones de fantasmas y ánimas en pena que venían 
a revelar el secreto del crimen, adulterios recién cometidos 
con o sin desenlace de duelos a muerte, envenenamientos per-
petrados por viejas celosas y ricas en la persona de maridos 
jóvenes y despreocupados, extremos ya increíbles de porno-
grafía que ilustraban el barrio chino de Barcelona, misterios 
tenebrosos e intrigas de las logias masónicas y largas retahílas 
de asesinatos de romance de ciegos, con versiones compues-
tas por él de procesos conocidos y célebres como el del Huer-
to del Francés, el de Cecilia Aznar, el de Coll y doña Nieves 
Hermida, el de Don Nilo, el del Capitán Sánchez y otros así.

Desde el principio se vio que el estilo de Pepet era muy 
bueno. Empezaba por sugerir que llegaba al hostal cargado 
con un peso imponente de secretos graves. Enseguida se re-
velaba el implacable estilo de Pepet, que, a pesar de todo, era 
un muchacho bueno como el pan. Según iban perfilándose en 
su relato los desgarradores infortunios o los casos nefandos 
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de inmoralidad, la alegría de Pepet iba tomando cuerpo hasta 
llegar a un júbilo delirante, que frisaba ya en lo satánico. En 
cambio, cuando sus historias iban discurriendo por casuali-
dad rara hacia desenlaces normales, morales y felices, el acen-
to de Pepet declinaba y se desvanecía hasta nublarse en una 
melancolía nostálgica.

Cuando se fijó y se cuajó este sabio y despiadado estilo 
dejó turulatas a las gentes y venció, puede decirse, en toda la 
línea a cuantos narradores celebraba el Alto Pirineo.

Después de oírle a él, ¿quién se atrevía ya a contar un con-
trabando de caballos, un rayo y un incendio en el monte de 
hayas, una cacería de osos, un robo en despoblado o una vio-
lación de doncella a la vuelta de las fiestas mayores? Hasta el 
mismo tío Felipet, en el fondo ingenuo y poético narrador de 
odiseas marinas, se quedaba admirado y aún más que admira-
do, asustado, estupefacto del alumno que le había salido.

Poco a poco, Pepet fue afirmando su personalidad indis-
cutible y cualquier cosa que contara era terrible, misteriosa y 
divina. Hablaba ya de un mundo tenebroso, arcano y embria-
gador, que él había creado y del que los simples mortales sólo 
por obra y gracia de él teníamos alguna noticia. Me ha tocado 
luego tener alguna experiencia de los narradores de fábulas y 
cuentos. He comprendido que Pepet no era otra cosa sino un 
embustero patético, desinteresado y fabuloso, que no mentía 
para lucro propio ni daño ajeno sino por imperiosa necesidad 
artística y anhelo inconfesado de inmortalidad. Últimamente 
se había aligerado y agigantado su estilo. Ganaba en novedad 
y poesía lo que perdía en verosimilitud y crudeza.

Era este Pepet muy alto, flaco y desgarbado, con el ros-
tro huesudo y escurrido, la barbilla prominente como los 
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Estuardos y los Austrias, los labios finos, la nariz descarada, 
grande y respingona, la piel enrojecida siempre de frío. Tenía 
ojuelos muy juntos, amarillentos y con manchas, vivos como 
dos ojos de animal, bajo los cabellos que traía sobre la frente 
y muy embrollados. «Parece que sales del infierno», le solía 
decir mi padre. Sacaba una voz amplia y autorizada para su 
edad, accionaba como un doctor con el dedo tieso en la mano 
esquelética y hacía silencios muy graves, adelantando la bar-
billa y cabeceando lentamente como aquel que se dice a sí 
propio: «¡Qué cosas, Santo Cristo, qué cosas!».

[9. LOS RELATOS DEL MAR]

—Vengo —dijo una de las últimas noches que yo le oí— 
de Lérida y otras poblaciones donde he podido ver y oír a 
personas muy enteradas. Es asunto, sí, que se quiere tener 
muy secreto, pero desde hace meses, y aun años, vengo yo 
descubriéndolo todo, casi desde que yo era pequeño, y así os 
traigo esta noche mucho que contar. Y ya sabéis a mí cuánto 
me gusta teneros al corriente de lo que pasa por esos mundos, 
pero esta vez ando con miedo, porque el caso que voy a refe-
rir es gravísimo y siempre es mucha responsabilidad hablar de 
la honra de la gente, sobre todo para mí, que soy tan conside-
rado y respetuoso y, además, un buen cristiano, que se tienta 
mucho la ropa antes de hablar de religión y cosas de curas.

Molt bé! Los que han estado en Lérida deben haber oído 
algo de aquel jardín, que está sobre el Segre, y del que se hicie-
ron en tiempos muchos romances. Aquella es una torre anti-
gua que llaman del cavaller de Nàpols aunque ese cavaller era 
del mismo Lérida, señor de cuna, de raza de paers y más de 
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lo que ahora puedan parecer un Pons y Ruvira, un Muntades, 
un Raventós Vilaregut y otros que lucen y relucen. No se 
sabe por qué le pusieron ese nombre de cavaller de Nàpols 
pero se sabe, sí, que era un hombre muy bien vestido ¡caray!, 
siempre de frac, levitas, buen sombrero de tubo, bastón, la 
flor a la solapa, guantes blancos, corbatas vistosas, bota de 
charol, cadena y reloj de oro, anillos muy buenos. Se dejaba 
una barbeta negra de franchute y bigotes para arriba, en pun-
ta. Era tieso, flaco, hacía muchas ceremonias, usaba aguas de 
olor. Era raro ¡eh!, ¡vaya!, no es por decir, era raro aquél y 
siempre iba muy solo. Subió en globo una vez, desde el mis-
mo Lérida y cayó sin hacerse daño, tuvo suerte, en Arenys 
de Mar. Hacía viajes largos y no decía dónde iba, aunque se 
cree que a París y Barcelona. Gastaba, tenía coche, leía mu-
chos libros malos de brujas, demonios, espíritus y cosas así y 
el capellà de su parroquia solía decir: «No me gusta, no me 
gusta éste». Misas no oía nunca, ni siquiera en la fiesta mayor. 
Andaba con muchas queridas, gastaba en una noche mil du-
rets con las bailarinas de la Rambla y a una casada de Lérida le 
regaló una pulsera que valía miles y miles. Se llamaba el Lluch 
y Minguella y de nombre Francesc.

Una vez, vino de viaje con una mujer alta, blanca, roja 
de pelo, artista del «Liceo» decían, cantante de ópera. ¡Qué 
mujer, Dios Santo! ¡Qué cintura delgada! ¡Qué ojos gran-
des como una ternera! ¡Qué rica boca como un clavel fresco! 
¡Qué pechos firmes! ¡Qué caderas redondas! ¡Qué curvas del 
cielo!

Era rara, tan rara como él y en el jardín le llevaba de comer 
a hormigas, a escarabajos y alacranes. Lloraba por nada y can-
taba, tocando el arpa, a la orilla del estanque, bajo los sauces 
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llorones para entretener a los cisnes. Solía andar con todo el 
pelo suelto, en tirabuzones, como una niña y hacía mucha 
caridad por mano de una doncella de confianza pues no podía 
ver una desgracia. Pero tampoco puso nunca jamás el pie en 
la iglesia. Un padre jesuita la quiso ver pero ella no le recibió.

Cuando ella desapareció dijeron muchas cosas. Algunos 
sospechaban que él la había matado con un revólver pequeño, 
de aire comprimido, como las carabinas de tiro al blanco.

Yo he querido en esto averiguarlo todo, porque me gus-
ta puntualizar los hechos, sustanciar lo ocurrido, saber a qué 
atenerme y que todos estemos bien seguros del caso.

Habréis de saber que yo tengo un amigo antiguo, muy de 
fiar, un maestro zapatero, el señor Arnaldet, un hombre pe-
queño, listo, de gafas muy gordas, leído —¡cuando yo era un 
ninet me hacía tantas fiestas!—, un hombre de bien, que está 
en un carrer, al darrera de la catedral de abajo, en el porche 
del número siete y es como os digo persona entendida, de 
juicio, con quien los canónigos hacen mucha conversación 
porque es hombre que va a los sermones y tiene mucha nariz 
para teologías, latines y cosetes de misa. Estaba éste el otro 
día leyendo un gran libro con láminas en colores, que se lla-
maba La reina de la noche y cuando yo pasé a saludarle me 
dijo: «Aquello que solemos hablar siempre nosotros, Pepet, 
es mucho más que esto».

La mujer del señor Arnaldet, la Roya, era hermana de un 
hortolà que tenía en la torre el cavaller aquel, Lluch y Min-
guella. Pero ella ¡chist!, no quiere contar porque los canóni-
gos y capellanes de la Seu se arrufen si se toca este punto y 
una vez arrufats no mandan botas y zapatos a echar palas y 
medias suelas al señor Arnaldet. Pero el marido es el marido 
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y entre ellos no puede haber secretos. Cuando eran jóvenes 
ella empezó decirle algo, pero no quería soltarlo todo. Pero 
luego, después de cenar, él le decía muchas noches: «Apa, 
Roya, cuenta aquello del cavaller». Y ella ¡qué remedio tenía! 
El señor Arnaldet, desde hace un año, me fue poniendo a mí 
al corriente de todo, cuando volvieron a sospecharse nuevos 
sucesos en la torre pero con la prohibició i paraula de no con-
tar ni tanto así en Lérida y a diez leguas a la redonda.

Así pues, dicen, que aunque él y ella, el cavaller y la dama, 
se querían con locura, no se veían jamás a la luz del sol, ni se 
encontraban si no era de noche, con todo apagado. Cada uno 
estaba de una parte del jardín, ella de la parte de aquí y él de 
la parte de allá: ella por la fachada principal donde están las 
rosas y el estanque del surtidor; él por la fachada de atrás don-
de está el laberinto de bojes y la estatua de la mujer desnuda.

Ella comía arriba, en las habitaciones que dan a la terraza. 
Y él comía abajo, en la biblioteca.

Sólo en la sombra de la noche se juntaban a gozar su pe-
cado, que era terrible. Ella cantaba a veces arriba con una voz 
triste, como de ángel, que partía el corazón de oírla y le vie-
ron a él un día que oyéndola cantar lloró.

Andaba aquel hermano de la Roya, aquel buen hortolà, 
que el señor Cucufat se llamaba, siempre todo ojos y todo 
oídos, tras aquel grandísimo misterio y yo sé que oyó muchas 
cosas que no pueden contarse.

Y una noche, en la alcoba de abajo, donde ellos se junta-
ban, que era toda de seda azul y terciopelo negro con flecos 
de oro, oyó que él le decía a ella:

—Eulalia, amor mío, hermana mía, ya sabes que si una vez 
sola me ves, te mato.
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Y ella le contestó:
—Francesc, Francesc de mi vida, Francesc de mi alma, 

sólo una vez de niña te vi, la única vez en mi vida. Entraste de 
noche en mi alcoba, cinco años después, sin saber quién yo 
era, cuando creías encontrar a otra. Luego nos quisimos con 
locura, Francesc, hermano mío. Si este destino tan horrible 
pero tan amoroso nos unió de este modo, ¿por qué me haces 
sufrir así? ¿Por qué vivo sin verte, luz de mis ojos?

Y él contestó:
—Por verte, hermana Eulalia, media vida daría. Pero si te 

veo y me ves sucederán terribles desgracias y acaso los dos 
moriremos.

Eran germans de pare i mare y él, dice la Roya, sabía de 
sacar la suerte mirando a las estrellas con un catalejo muy 
largo, que tenía en el terrado; sabía de hierbas mágicas para 
bebedizos, de rayas de manos, de echaduras de cartas, de en-
cantos con agujas y estatuas de cera, de adivinaciones miran-
do en copas de agua limpia o con clara de huevo, de hacer dar 
vueltas a las mesas, hablar con espíritus y otras artes aparte 
del demonio.

Ella, la dama Eulalia, oyéndole decir a él aquellas palabras 
terribles, resiste y resiste unos días, pero le quita el sueño 
aquel deseo y la mujer, pues ya se sabe, con mucho resiste y 
resiste, cuando quiere un gusto, cuando quiere un gusto pues 
tiene aquel gusto aunque la maten.

Era una noche oscura de mayo, con algunas centellas le-
jos, como claridades eléctricas, allá por la parte de Tarragona 
y como el calor era pesado dice que estaban ellos con las 
ventanas abiertas y, como siempre, con todas las luces apa-
gadas.
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Aquel buen hortolà, el hermano de la Roya, que se llamaba 
el señor Cucufat, andaba como siempre por el jardín y se arri-
maba a aquella cámara del piso bajo, donde ellos estaban, para 
oír suspiros, besos y cosetes aixi pues, aunque no veía, con eso 
se contentaba.

Pero aquella noche no oía nada este buen hombre y pensó 
si dormirían cansados ya. El jardín olía un poco a muerto. Se 
oía el cuco, así, a lo lejos, de vez en cuando: «cucú...». Y más 
lejos muchos grillos: «cri... cri... cri... cri...». En el estanque de 
la hondonada, donde entones había cisnes y carpas, hacían los 
sapos: «glin glon».

En esto, aquel buen hortolà Cucufat, ve entre las persianas 
una luz, una luz que se mueve y a ella, la dama Eulalia, alta, 
blanca, hermosísima, con el cabello casi rojo, suelto en bucles, 
un peinador abierto de encajes sobre la camisa, sujeta con la-
zos azules, de donde los pechos casi se salían, un collar de bri-
llantes al cuello... ¡Qué cosas vio el honrado Cucufat aquella 
noche! Ve, amigos míos, que ella, con un candelabro de oro 
en las manos, va hacia el lecho de él, que está dormido: y ve 
que le descubre las sábanas de holanda y las colchas de seda y 
flores y se pone a mirar con amor... Y aseguraba, amigos míos, 
el señor Cucufat, a quien Dios tenga en su santa gloria, que el 
cuerpo del cavaller aquel se vio desnudo y era tot daurat, tot 
daurat, todo dorado, sin tanto así de vello que casi relucía y 
era muy hermoso.

Pero, en esto, a la dama Eulalia se le cae —Mare de Deu! 
Mare de Deu!— una gota de cera sobre el cuerpo de él, justo, 
justo, en tal parte del muslo, y él da un alarido furioso, como 
una voz del mismo Satanás y se levanta en pie, como un loco, 
como un demonio del infierno y debajo de la almohada saca 
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una pistola pequeña de nácar y plata y va entonces y mientras 
ella un instante levanta los brazos y se queda paralizada de 
terror, le dispara un tiro sin ruido por debajo del pecho iz-
quierdo y ella cae a los pies de la cama sin decir un ¡ay!

El señor Cucufat, que estaba para morir de miedo, vio que 
unas sombras negras y unas llamas rojas se movían en los es-
pejos.

A la mañana siguiente, baja el señor Cucufat como siem-
pre temprano y se encuentra al señor Francesc que le dice: 

—Cucufat: vamos a llevar a la estatua que hay en medio 
del laberint del jardí, a un cuarto de abajo, que quiero yo 
lavar ese mármol con un agua que lo dejará blanco como una 
rosa y pulido como un cristal.

Cucufat entonces le dice que no se podrá los dos solos. Y 
él que sí se podrá. Y van y podían, como por arte de magia, 
con la estatua, que pesaba doscientas arrobas y más. La en-
traron a un salón de espejos que pegaba con el cuarto donde 
ellos dormían. Don Francesc dijo enseguida a Cucufat: «Sal... 
sal...».

Dicen que aquel cavaller de Nàpols, aquel hombre ex-
traordinario de Satanás, que tenía tantas artes aparte para ha-
cer brujerías y prodigios, se quedó con ventanas y puertas 
bien cerradas y hasta el anochecer y Cucufat, pegado el oído, 
estaba fuera, casi no se atrevía a respirar, unas veces el miedo 
le helaba la sangre, otras veces ardía de curiosidad hasta con-
sumirse por dentro porque sabía que algo grande, espantoso 
y magnífico iba allí a suceder. Apenas se había puesto el sol, 
a Cucufat se le pusieron los pelos de punta porque empezó 
a oír una voz triste como de ángel, que cantaba y cantaba, 
al son de una música como de órgano. Y dijo Cucufat que a 
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veces tenía que hacerse fuerza y restregarse los ojos para no 
caer como en sueños. La voz cantaba algo como eso que sabe 
San Pau el de sorpe, eso: Oh Mari, oh Mari. Era una voz del 
otro mundo.

Cucufat echó a andar hacia Lérida aterrado. No se atrevía 
ni a dormir en la torre. A poco de hacerse de noche empezó 
a descargar, en tres o cuatro leguas a la redonda, aquella fa-
mosa tormenta que se recuerda siempre y es la mayor que se 
ha conocido en el campo de Lérida. Se destrozaron muchos 
huertos, salió el río de madre, hubo muchas inundaciones e 
incendios, toda la fruta se perdió. Los torrentes de agua y los 
rayos caían como una venganza del cielo y el señor Cucufat 
corría por las escaleras de casa de su hermana gritando: «Dios 
nos asista... Es castigo de Dios... Vamos a morir todos... Re-
zad a la Virgen y a los santos... Es castigo de Dios».

El agua no subió hasta la torre del cavaller que está pues-
ta en un alto, pero un rayo que entró por la chimenea y se 
estrelló en los sótanos dejó la casa convertida por dentro en 
cenizas aunque por fuera parecía que ni la hubiese tocado. Y 
dentro, sólo quedó ilesa, en el salón de espejos, que se volvie-
ron negros, la maldita estatua desnuda de mármol blanco, que 
había lavado el caballero. Y allí estaba como una flor, limpia 
y pulida, pero más que blanca, tenía como un color de carne 
de mujer y en los cabellos como algunos tonos rojizos. El 
caballero y el cadáver de la dama Eulalia habían desaparecido.

Murieron aquella noche muchas personas, malparieron 
muchas mujeres fetos monstruosos, unos cubiertos de pelo, 
otros de manchas en forma de ojos, otros con cabezas de ani-
mal, otros con un cuerno en la frente, otros sin manos, y sin 
pies como trompos de juego. Se empañaron cientos de espejos, 
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se pararon relojes, se embotaron filos de espadas y cuchillos, 
se pudrió la carne del matadero, se oyeron grandes alaridos 
por los aires y luego durante muchos días la luna de color de 
sangre tuvo cercos de un resplandor verdoso y violeta.

Pasaron meses, un día vino el administrador, Ricard, y 
trasladaron a su sitio la estatua con seis hombres. Empezaron 
a hacer obra en la torre y los albañiles dejaron de trabajar 
porque al caer la tarde oían suspiros. Al fin acabaron. Pasaron 
años y al señor Cucufat, viejo, le recogió la Roya hasta que 
murió y así lo fue contando todo antes de morir. Vivía yo en-
tonces en Lérida con mi pobre padre y mi pobre madre, que 
vendían pajaritos de barro, ocells para los ninets, canteretes, 
botijos, porrons de juguete y de veras, pitos de vidrio y algo 
de cacauets, almendras, nueces y avellanas y ya oía yo hablar 
de aquel jardín del cavaller con la torre quemada y la estatua 
desnuda: y lo poco que oía de esta historia no me dejaba dor-
mir muchas noches.

Alguna vez el administrador mandaba a Cucufat por 
mayo a cortar rosas al jardín, que ya nunca se abría porque la 
señora de aquel administrador, doña Cristeta, era penitenta y 
muy amiga del capellà don Alfons Peris y Dalmau y quería 
mandarle flors i més flors para el altar de las filles de Maria. 
Cucufat, cuando era muy viejo, confesó a la Roya que cuando 
iba no podía mirar a la estatua, porque por una parte le daba 
miedo y por otra parte le enamoraba, le llenaba de malos pen-
samientos, más que una mujer viva y hermosa.

Molt be! Yo no he querido soltar prenda hasta hoy y llevo 
meses y meses, como os he dicho, averiguando, porque han 
vuelto a suceder cosas de un aspecto molt misteriós, molt mis-
teriós, y no sabemos cómo acabarán.


