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PRÓLOGO

El lector tiene derecho a saber quién le habla y porqué. No soy 
en absoluto un especialista del islam, sino, sencillamente, un filó-
sofo que, durante una parte de su vida académica, ha frecuentado 
a sus colegas judíos e islámicos de la Edad Media. De 1990 a 2012 
en París I (Panthéon-Sorbonne) y, en una pequeña parte, de 2002 a 
2012 en la Universidad Ludwig-Maximilien, he estado encargado 
de explicar la disciplina llamada extrañamente «filosofía de lengua 
árabe». He debido, por lo tanto, leer y comentar para mis alumnos 
a Al-Kindi, Al-Farabi, Avicena, y luego a los Andaluces, con Ave-
rroes a la cabeza, así como también a judíos como Maimónides y 
Jehuda Halévi —cuyas obras filosóficas fueron escritas en lengua 
árabe, lo que con frecuencia se olvida—, e incluso a un cristiano 
como Yahya ibn Adi.

Los años de enseñanza me han puesto regularmente en contac-
to con estudiantes cuya gran mayoría era de confesión musulma-
na, y ello en el espíritu de un diálogo nunca interrumpido.

Lo que me había atraído de los pensadores islámicos y me in-
teresaba en ellos era su investigación filosófica, que retomaba la 
de los griegos, de los que había partido, para profundizar en ella y 
darle a menudo inflexiones nuevas, y no su pertenencia religiosa. 
Mantener, así, separadas, filosofía y religión no carecía de cierta 
legitimidad. En efecto, de un lado sus textos filosóficos no siem-
pre evidenciaban su pertenencia a una comunidad religiosa, hasta 
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el punto —ejemplo célebre— de que la Edad Media latina tomó 
al que llamaban Avicebrón por un musulmán, siendo así que no 
era otro que el poeta judío Ibn Gabirol. Y del otro, en tierras del 
islam, donde no floreció durante mucho tiempo, la filosofía per-
maneció como una actividad marginal, elitista, sin ejercer una in-
fluencia duradera profunda, con excepción de la lógica, que sirvió 
de instrumento a los juristas, y del pensamiento de Avicena, que 
apuntaba hacia la mística1.

No obstante, la separación entre religión y filosofía no era algo 
estanco, porque, en el medio cultural en el que vivían estos pen-
sadores, la religión del islam dejó indudablemente, al menos de 
forma indirecta, una huella decisiva.

Hace, por lo tanto, una buena treintena de años que me ocupo 
del islam. Nunca ha sido el objeto exclusivo de mis investigacio-
nes, pero tampoco he perdido nunca el contacto con él desde 1986, 
cuando empecé a aprender un poco de árabe en el Inalco («Len-
guas O»). 

Partí de un conocimiento muy superficial del islam, teñido de 
lugares comunes y de prejuicios, felizmente más bien benévolos. 
Me encontré como obligado a documentarme sobre esa religión 
algo más seriamente, aunque sólo fuera por poner en claro mis 
propias ideas, lo que no es en absoluto suficiente para llegar ser un 
islamólogo. Pero quédese tranquilo el lector: islamólogos, reales o 
imaginarios, no faltan.

Lo enojoso del caso es que los investigadores verdaderamen-
te competentes prefieren producir monografías de una extremada 
técnica filológica, etnográfica, sociológica, etc., sobre temas singu-
lares. Dejan así el cuidado por la síntesis y la visión de conjunto 
a gentes menos eruditas, cuando no llenas de prejuicios. En las 
presentaciones generales del islam al uso por parte de los no mu-
sulmanes que buscan documentarse hay de lo mejor y lo peor2.

1 Para más detalles, véase Brague (2006), p. 57-93.
2 Por mencionar solo el primero: Gardet (1970), Urvoy (2004) y Laurent 

(2017).
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Por lo demás, la mayoría de los investigadores se dedican a la 
sociología o a la psicología de las poblaciones islamizadas en su 
heterogénea variedad, concentrándose, cuando fuere necesario, en 
los grupos extremistas más espectaculares o, a la inversa, en la vida 
cotidiana de las poblaciones inmigrantes. Ello no carece ni de inte-
rés ni de utilidad, pero son raros los que se preguntan qué es exac-
tamente lo que hace que todas esas gentes se sepan, se quieran y se 
digan musulmanes. Semejante cuestión implica que uno se pregun-
te por lo que es el islam, el cual, cuando menos, es sin duda algo 
como una religión y reposa, por lo tanto, en una representación de 
Dios, de sus relaciones con el hombre, de la misión que asigna a 
la parte del género humano que acepta el mensaje del Profeta, etc. 
De esta «teología» islámica, si el término es justo, existen buenas 
representaciones, como los trabajos de Louis Garder, calcados de 
los tratados de Kalam producidos por los mismos musulmanes3. 
Existen también trabajos que se sitúan decididamente fuera de los 
dogmas del islam, que intentan describirlo desde el exterior4.

En cambio, sólo raramente se examinan las relaciones entre la 
teoría islámica y la práctica islámica tal como la historia da testi-
monio de ello, ni la influencia de la una sobre la otra. Esto es lo que 
he intentado estudiar aquí. Además, mientras que la mayoría de 
los sabios se concentra en una época precisa de la historia islámica, 
yo quisiera mostrar que, a todo lo largo de esa historia, puede ob-
servarse una continuidad en los principios y en la práctica que se 
extiende durante siglos, y que en algunos perdura hasta hoy.

En lo que a mí respecta, me situaré también en el exterior. En 
efecto, hasta el presente no he encontrado ninguna razón que me 
impulse a considerar el islam como verdadero, ni a Mahoma como 

3 Gardet (1967), desgraciadamente incompleto.
4 Lo más profundo que he leído es de un no-especialista, Besançon (1996), 

pp. 143-222. Sus dos paradojas clave: «religión natural del Dios revelado» (p. 167) 
e «idolatría del Dios de Israel» (p. 191), me parecen de lo más esclarecedoras. 
Sobre la primera, véase Anawati (2010), p. 30; sobre el monoteísmo idolátrico, 
véase Weil (1942), p. 724; sobre el «paganismo monista», Rosenzweig (1921), p. 
137 y Pinès (1988). Para Corbin (1981), p. 14, 27, 32, 102, 103, 182, la «idolatría 
metafísica» solo concierne al Islam exotérico.
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un auténtico profeta o incluso como un buen ejemplo, ni al Corán 
como un libro divino.

El Mahoma del que hablan las biografías redactadas antigua-
mente por musulmanes, para mí es, todo lo más, el hábil jefe de 
un Estado rudimentario, que ha logrado federar a las tribus ára-
bes y lanzarlas a la conquista del Medio Oriente, y que no aportó 
«ni una reforma social, ni la solución de dudas espirituales, sino la 
creación de un pueblo»5. Dejo abierta —de ahí mi «todo lo más»— 
la cuestión de la realidad histórica del personaje al que las fuentes 
islámicas dan el sobrenombre (kunya) de Abu ‘l-Qasim y al que 
califican con el adjetivo laudatorio muḥammad6. En todo lo que 
sigue he hecho como si tomase por dinero contante y sonante el 
relato tradicional de los comienzos del islam, tal como fue com-
partido durante mucho tiempo por los musulmanes y por los sa-
bios occidentales, religiosos o agnósticos. Esta visión es lo que ha 
estructurado la dogmática islámica, que cristaliza en el siglo IX, y 
que constituye mi objeto central. Sobre «lo que verdaderamente 
ocurrió» reservo mi juicio, o espero, más bien, el veredicto de los 
historiadores. Por lo que se refiere al Corán sólo encuentro en él 
aspectos humanos, tomados de diversas fuentes, sobre los que la 
investigación contemporánea nos aporta muchas informaciones.

Para hablar del islam con alguna autoridad habría que haber 
leído mucho más de lo que he podido leer, y sobre todo fuera del 
ámbito que ha sido el mío durante veinte años, el de la filosofía de 
inspiración griega (falsafa).

Al no tener el magisterio sunita un magisterio reconocido, y 
quizá no necesitarlo, resulta muy difícil, por no decir imposible, 
hacerse una idea de algo como un «dogma» islámico, por no hablar 
de una noción evanescente como una «mentalidad».

He intentado, pues, tener conocimiento del mayor número 
posible de textos no filosóficos, originarios de diversas épocas, 
producidos en diversos lugares, y procedentes del mayor número 

5 Crone (1987), p. 237.
6 Sobre la cuestión, véase el grueso dossier MGM.
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posible de géneros distintos: historia, relatos de viaje, novela 
popular, apologética (kalām), derecho (fiqh). Soy consciente de no 
haber podido hacer sino algunos sondeos en un mar sin orillas.

Cabe observar la clara preponderancia de obras pertenecientes 
a los siglos IX-XII. Ello se debe a que este período es considera-
do por todos, musulmanes o no, como un período de apogeo. En 
cambio, los siglos XVI-XVIII, que en Europa corresponden a la 
llamada época «moderna», pasan ciertamente a ojos de todos no 
por un desierto absoluto, sino por un período de vacas flacas, en el 
mundo sunita en cualquier caso. No obstante, he intentado tener 
en cuenta a algunos autores tardíos. He elegido, en cambio, no 
citar a ningún autor vivo para evitar todo lo posible las polémicas.

Es asimismo clara la importancia de los autores sunitas, incluso 
si algunos fueron cripto-chiitas, como Shahrastani, en relación a 
los chiitas confesos, como Molla Sadra. La gran cantidad de auto-
res de origen persa ha sido comprobada desde hace mucho tiempo.

Cito numerosas obras de Al-Ghazali, sin duda el autor más in-
fluyente de todo el pensamiento islámico, excepto, por supuesto, 
por El Corán.

Remito, por último, lo más frecuentemente posible, junto al 
original árabe, a traducciones en lenguas occidentales. He retradu-
cido casi todos los textos que cito. En lo que atañe a los nombres, 
propios o comunes, he querido evitar la pedantería y conservado 
las formas occidentales cuando resultan familiares, puesto que han 
entrado en la lengua hace mucho tiempo (Omar, Avicena, Al-Gha-
zali, Al-Hallaj; yihad, sharía, dhimmi, etc.).
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I. SOBRE LA ISLAMOFOBIA

Al abrir un libro sobre el islam, el lector puede preguntarse con 
inquietud si, por algún desafortunado azar, tiene en sus manos el 
trabajo de un «islamófobo». Le dejo la decisión de decidirlo.

Yo, por mi parte, he dejado de preguntarme si merezco ese ca-
lificativo, y sería vano que intentara rechazarlo. Aunque, como es 
el caso, lo refutara, todos los perfumes de Arabia no bastarían para 
lavarme de esa mancha. En efecto, ya he sido designado como tal 
por la vindicta pública, especialmente en un libro colectivo1. He 
podido procurarme un ejemplar de ocasión. Fue publicado bajo la 
dirección de cuatro universitarios, algunos de los cuales respeto, 
incluso admiro. Felizmente, la violencia de los ataques figura en 
razón inversa a la competencia de los autores en materia de isla-
mología.

En cualquier caso, queda el hecho de que he sido etiquetado, 
junto con otros, varios de los cuales son una excelente compañía, 
en la categoría de «islamófobos sabios».

La expresión merece que nos detengamos en ella. Asocia dos 
adjetivos, uno de acuñación reciente, y el otro, por el contrario, de 
una digna y trivial antigüedad. Es diametralmente opuesta al modo 
habitual con el que el islam tiene la costumbre de considerar —o 
más bien de desconsiderar— a sus adversarios, a saber, como unos 

1 GAN.
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ignorantes, unos retrasados todavía apegados al ateísmo o a las 
supersticiones propias de la era de la Ignorancia (ğāhiliyya). Que 
se pueda paradójicamente seguir siendo «islamófobo», mientras 
que, como «sabio», se supone que sabe de qué se está de vuelta, 
no deja de plantear un interrogante. Un saber algo profundo, ¿no 
debería quitar los prejuicios desfavorables y conducir a la admi-
ración e incluso a la adhesión? Por parodiar a Francis Bacon, si 
un poco de ciencia puede alejar de Alá, ¿cómo es posible que más 
ciencia, lejos de devolver a Él, distancie todavía más? A menos que 
conduzca a esa actitud de simpatía distante, a veces irónica, tanto 
hacia su objeto cuanto hacia sí misma, que constituye el ideal que 
todo historiador o filólogo se esfuerza por adoptar, sin estar nunca 
seguro de lograrlo.

Así, el húngaro Ignacio Goldziher, al que personalmente con-
sidero (y otros más sabios que yo son de la misma opinión) como 
el mayor islamólogo que haya vivido nunca, en este caso de 1851 
a 1920, no dejó de declararse amigo de los musulmanes y de com-
portarse como tal. Lo que no le impidió guardar durante toda su 
vida una perfecta fidelidad a su judaísmo original y proponer drás-
ticas revisiones del modo en el que los musulmanes se cuentan sus 
orígenes. Asimismo, Louis Massignon (1883-1962) llegó lo más 
lejos posible en la simpatía fraterna con los musulmanes, entre los 
cuales estaba su maestro espiritual Al-Hallaj, sin renegar nunca de 
su ferviente fe católica.

Desde hace algunos decenios circula por los medios intelectua-
les occidentales una explicación de esta paradójica combinación 
de saber y rechazo. Permite que se evite afrontar la cuestión que 
acabo de plantear. Tiene base en una palabra: el adjetivo «orienta-
lista». Su uso contemporáneo se debe a Edward Saïd (1935-2003), 
palestino nacido en una familia de cristianos ortodoxos, que en-
señaba literatura comparada en la Universidad de Columbia de 
Nueva York. El libro que le dio a conocer data de 19782. El sub-
título de la traducción francesa, Oriente creado por Occidente, 

2 Saïd (1978).
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expresa perfectamente la intención general del autor: mostrar que 
la percepción de los países islámicos está deformada por clichés, 
incluso por proyectos de dominio colonial. Si la tesis vale parcial-
mente para los administradores, resulta frágil en lo que concierne 
a los sabios, muchos de los cuales se esforzaban, por el contrario, 
en la defensa de las poblaciones locales contra la explotación de los 
recursos y de la mano de obra por las potencias colonizadoras. Por 
otra parte, los sabios alemanes, escandinavos o húngaros (como 
Goldziher), originarios de países que no tuvieron aventura colo-
nial alguna en países islámicos, entran difícilmente en el esquema 
de Saïd3. Finalmente, ¿cómo olvidar que los grandes instrumentos 
de trabajo, concordancias, ediciones críticas de los textos fundado-
res del islam, etc., son obra de occidentales?

Además, siempre se está al oeste de un Oriente. Se ha observa-
do, así, maliciosamente, que los musulmanes no carecían de una 
actitud condescendiente, típicamente orientalista, hacia los demás 
pueblos: para el erudito universal Al-Biruni (m. 1053), los hindúes 
lo hacen todo al revés a causa de que «su naturaleza conlleva una 
contra-naturaleza» (mā fī ’l-ġarīza min in‛ikās al- ṭabī‛a), y un 
negociador árabe anónimo, en una especie de guía redactada en el 
851, señala que los chinos no conocen la limpieza4.

Se comprende que un erudito historiador de la teología islámi-
ca como Daniel Gimaret haya podido decir que las tesis de Saïd 
«sólo merecen un alzamiento de hombros»5. Sea como fuere, el 
uso del adjetivo «orientalista» sirve hoy para deslegitimar todo 
discurso sobre el islam que no sea únicamente laudatorio, sobre 

3 Sobre el orientalismo alemán, véase Djaït (1978), p. 81-87. Sobre la 
omisión de la España musulmana, Menocal (1987), p. 21-22, n.12.

4 Al-Bīrūnī, Inde, cap. 16, p. 132 y Gärten, p. 201; Strohmaier (1996), 
p. 282-283. Compárese lo que dice Al-Bīrūnī sobre los hindúes (p. 129) con lo 

que dice Heródoto sobre los egipcios, II, 35-36. [Anónimo], Relation, §23, p. 11.
5 Gimaret en AR, p. XX. Juicio equilibrado de Arkoun (2012), p. 57-61, 

especialmente p. 59-60; veáse también Meier (2002), p. 210; Laurens (2009), p. 
75-77, 113, 140-145. Muy negativo en Lewis (1985), p. 335-365; Sivan (1995), cap. 
6; Delcambre (2007), p. 203-208; G. Stroumsa en Stroumsa y Stroumsa (2020), p. 
198, n. 22.
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todo cuando proviene de no musulmanes, pero también, lo que es 
más sorprendente, cuando procede de musulmanes. Tiene el ma-
ravilloso poder de invertir el orden de los valores: el saber, incluso 
cuando ha sido adquirido al precio de largos años de trabajo, se en-
cuentra descalificado por el solo hecho de los orígenes de quien lo 
posee en favor de una pertenencia, aunque esta haya sido recibida 
pasivamente por los azares del nacimiento.

Consideremos ahora más de cerca los términos que asocia la ex-
presión «sabio islamófobo». El primero, «sabio», es halagador, y 
personalmente no me siento digno del elogio implícito, que merece-
rían mejor que yo algunos de aquellos con los que he sido asociado.

«Islamófobo» es, en cambio, profundamente deshonroso. Pero 
este adjetivo sólo es deshonroso para quienes lo emplean. Tiene, 
en efecto, la propiedad, que para un filósofo es insalvable, de obs-
taculizar el pensamiento. Lo hace en tres niveles6.

El primero proviene de la composición misma del término. Las 
palabras formadas con ayuda del sufijo «-fobo» proceden de la 
psiquiatría, la cual, desde el siglo XIX, designa ciertos síndromes 
patológicos como «fobias»7. Entiende por ello unos temores ca-
rentes de fundamento racional, pero mucho más irresistibles. Así, 
la claustrofobia es el pánico que sufre aquel que se siente recluido 
en un espacio cerrado, mientras que la agorafobia afecta, a la inver-
sa, a quien se encuentra ahogado en una multitud. Simétricamen-
te, los psiquiatras utilizan el sufijo griego «-filia» para denominar 
atracciones malsanas como la necrofilia o la zoofilia, por no hablar 
de la pedofilia, más de actualidad.

En este caso, tratar a alguien de islamófobo sugiere que se trata 
de un enfermo mental, bueno únicamente para la camisa de fuerza 

6 Véase d’Iribarne (2010).
7 El griego antiguo conoce la hidrofobia como consecuencia de la rabia 

(Dios-coride, De materia medica, II, 47, p. 135 s.v.l.). La palabra fue traducida al 
latín por Caelius Aurelianus, Acutarum sive celerum passionum libri, III, 9, 98, 
t. I, p. 350. En las lenguas modernas, la palabra «fobia» sigue siendo desconocida 
para Littré. El Oxford English Dictionary da como primera aparición un texto de 
Coleridge (1801).
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y la celda acolchada; a ojos de los más benévolos no merecerá sino 
un poco de piedad condescendiente. En todo caso, con un loco 
es inútil discutir, y con mayor razón escuchar sus argumentos. 
Adiós, pues, a todo «diálogo».

El segundo inconveniente es que el término «islamofobia» 
mezcla cuatro significaciones principales del término «islam», 
el cual designa, en efecto, primero una actitud hacia lo divino, 
luego una «religión» caracterizada por ciertas creencias y prác-
ticas, después una civilización datable en el tiempo (del siglo 
VII a nuestros días) y localizable en el espacio (de Mauritania a 
Indonesia), y por último unas poblaciones constituidas por se-
res humanos de carne y hueso8. Consecuentemente, el adjetivo 
«islamófobo» designará de forma indiferenciada a tres tipos de 
personajes.

En primer lugar, al sabio —teólogo, filólogo o historiador de 
las religiones— que dirige sobre la dogmática islámica la mirada 
que le impone su práctica del método histórico-crítico: por ejem-
plo, negándose a admitir que el Corán sea una palabra dictada por 
Dios a Su Profeta; poniendo en duda el relato tradicional sobre el 
nacimiento de la religión en el Hedjaz del siglo VII, o incluso, para 
los más extremistas, negando la existencia histórica de Mahoma, 
etc.

En segundo lugar, pasará por islamófobo el historiador de la ci-
vilización que señale que los avances culturales en el terreno cien-
tífico, social, etc., que se atribuyen al islam son menos importantes 
de lo que a veces se afirma y que, en cualquier caso, no tienen sino 
una relación muy débil con la pertenencia religiosa de quienes los 
realizaron. La obra colectiva que he mencionado al principio se 
situaba en este nivel.

Por último, el término «islamófobo» se dirige al hombre de la 
calle al que no le gustan lo que él llama los «musulmanes», o una 
cierta categoría de esos musulmanes, por ejemplo, los «árabes», bajo 
los pretextos más diversos, y la mayoría de las veces más estúpidos: 

8 Más detalles a continuación, pp. 31-32.
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porque sus vecinos hacen mucho ruido la noche de Ramadán o, si 
me atrevo a decirlo, de ramadán; porque «los extranjeros se comen 
el pan de los franceses», etc. Las opiniones desfavorables sobre los 
«árabes» tienen una larga historia, en la que son alegremente iden-
tificados con los turcos, los musulmanes, etc.9.

Quizá sea en este nivel en el que convenga tratar el uso socio-
lógico de la noción de islamofobia. Con frecuencia se oye decir 
que ser musulmán, o al menos tener un nombre que lo sugiere, 
disminuye las posibilidades de encontrar un empleo y entraña, 
por tanto, una discriminación. De forma general, los «musulma-
nes» serían mal acogidos, mal vistos, incluso despreciados en las 
sociedades en las que no son mayoritarios, y eso únicamente por 
el hecho de pertenecer al islam. Hay agudos estudios que conside-
ran todos los factores y que muestran que esto no es así. Aquí no 
puedo sino remitir a ellos10.

Último obstáculo: hablar de islamofobia impide hacer cual-
quier juicio de valor sobre el asunto que se trata. Supuestamente, 
hoy se ama a priori… y a decir verdad, todo y su contrario. En 
consecuencia, calificar ciertas palabras de «discurso de odio» (hate 
speech) resulta un argumento imparable. Ahora bien, si siempre es 
reprensible odiar a las personas, hay cosas que es bueno, justo y le-
gítimo perseguir con el propio odio. ¿No habría, así, en el mundo 
nada que fuese amable? La ideología y el régimen hitlerianos, por 
tomar un ejemplo muy claro, son hoy objeto de una execración 
asqueada en el conjunto del mundo civilizado. Pero antes de que 
esas monstruosidades fuesen destruidas por la fuerza de las armas, 
el doctor Goebbels habría podido muy bien tratar a Churchill o a 
Roosevelt de «nazífobos».

Hay muchas cosas que se nos ha dicho que hay que odiar, que 
incluso se nos ha mandado odiar. Así, sin otro orden que el cro-
nológico: profanum vulgus, mnamona sumpotēn, el yo, los tiranos 
y traidores, la nada vasta y negra, las mentiras que os han hecho 

9 Véase medio antología mi-sottisier Dagron y Kacimi (1990).
10 D’Iribarne (2010), p. 23-78. El resto del libro es también de gran calidad.
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tanto daño, los domingos, etc.11. Por lo que respecta al islam, una 
declaración atribuida a Mahoma (hadith) ve «el más firme de los 
vínculos de la fe en el hecho de amar y odiar a causa de Dios (buġḍ 
fī ‘Llah)», y el mismo Corán representa a Dios odiando (maqt) a 
los que no aceptan su mensaje o discuten sobre sus signos (XL, 10. 
35 y XXXV, 39)12.

Por lo demás, el odio, por detestable que sea, no sólo tiene 
inconvenientes. Con frecuencia se oye decir, e incluso se ha con-
vertido en un lugar común de la hermenéutica, que es preciso cier-
to grado de simpatía con el objeto que se estudia para conseguir 
comprenderlo, como dicen, «desde el interior». Y hay verdad en 
ello. Pero también la hay, al menos tanta, en lo contrario. Puede 
lamentarse, pero el odio es un poderoso adyuvante en la inteligen-
cia de las cosas. Paul Valéry lo señaló con su finura habitual: «El 
odio habita en el adversario, revela sus profundidades, diseca las 
más delicadas raíces de los propósitos que tiene en el corazón. Pe-
netramos en él mejor que en nosotros mismos, y mejor de lo que 
hace él mismo. Él se olvida y nosotros no. Porque lo percibimos 
a través de una herida, y no hay sentido que crezca y precise con 
más fuerza lo que le afecta que una parte herida del ser13.

En resumen, al emplear el término «islamofobia» se ponen en 
el mismo plano la ciencia más exigente y el racismo más obtuso, 
la repugnancia instintiva y el rechazo maduramente reflexionado 
y argumentado. Y sobre todo, lo que es con mucho lo más grave, 
se confunde una religión con sus adeptos14, del mismo modo que 

11 Para que conste, respectivamente, en latín: el vulgo que no tiene acceso 
al templo (Horacio) y, en griego: el compañero de borracheras que recuerda las 
promesas de borracho; luego Pascal, los sans-culottes, Baudelaire, el mariscal 
Pétain, Juliette Gréco.

12 Al-Ghazali, Reviviscence, XV [familiaridad], 1, vol. II, p. 174; Ganjipour 
(2021), p. 116.

13 P. Valéry (1943), II «Autres rhumbs, Moralités», p. 684-685. El pasaje 
es citado parcialmente, contra un texto de Schleiermacher que contiene el lugar 
común al que he aludido, por Szondi (1975), pp. 167-168.

14 Un claro ejemplo de esta confusión lo ofrece Grosfoguel (2012). La 
islamofobia se define aquí tres veces como un «racism against muslim people». 
Pasemos por alto la palabra «racismo», también aquí agua pasada...
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se podría confundir un régimen político con sus súbditos, que son 
sus primeras víctimas. En la época de la Revolución cultural suce-
día que se reprochara a los que denunciaban los crímenes que el 
presidente Mao perpetraba sobre el pueblo chino ser enemigos de 
China, e incluso unos racistas.

Imaginemos lo que produciría una confusión de este género 
en el caso del tabaco. Los médicos y los que hacen las estadísti-
cas nos repiten que su uso aumenta las posibilidades de coger, 
pongamos por caso, un cáncer de pulmón o de vejiga; en resu-
men, que el tabaco produce toda la grotesca payasada que hoy 
se imprime en los paquetes de cigarrillos. ¿Por qué no tachar a 
todas las personas preocupadas por la salud pública, y con ellos 
al Estado que prohíbe fumar en el interior de los lugares cerra-
dos, de «fumarofobia»? Pero, ¿quiénes son los mejores amigos 
de los fumadores? ¿Son los que les tranquilizan con el carácter 
anodino del tabaco, les adulan con su buena salud, les dan ejem-
plos de fumadores simpáticos y cargados de años? Entre estos 
últimos, además de Churchill y el capitán Haddock, están dos 
de mis mejores amigos. Los del tabaco son, por lo demás, coin-
cidencia feliz, pero, evidentemente, del todo fortuita, industria-
les que fabrican y venden cigarrillos. Los verdaderos amigos de 
los fumadores ¿no serían más bien quienes les previenen contra 
las eventuales consecuencias del tabaquismo? ¿Y por lo tanto los 
enemigos del tabaco?

Haríamos bien absteniéndonos de palabras que terminen en 
«fobia», e incluso, por seguir con las mismas imágenes, no estaría 
de más inscribir sobre los colores con los que se anuncian los de-
cesos: «Perjudica gravemente al pensamiento».

Semejante medida sería tanto más saludable cuanto que, actual-
mente, el uso de las palabras terminadas en «fobia» ha roto sus 
diques e inunda los medios de comunicación. Se aplicaría también, 
por decirlo de pasada, a términos emparentados con el que aca-
bo de criticar. Así, por ejemplo, en el mismo contexto religioso, 
«judeofobia», que he descubierto personalmente como título de 
una obra de Pierre-André Taguieff aparecida en 2002, pero que 
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figura desde 1882 en ¡Autoemancipación!, de Léon Pinsker, e 
incluso «cristofobia», término que aventura en 2003 un judío ob-
servante, el jurista Joseph H. H. Weiler15. Pero su eco mediático ha 
resultado incomparablemente más modesto. ¿Podría ello deberse 
a que el odio al judaísmo y al cristianismo estás más aceptado en 
ciertos medios de comunicación?

EL ORIGEN DEL TÉRMINO

Hay quien se ha preguntado sobre el origen del término «is-
lamofobia» y sobre su inventor, quien, por lo demás, si hubiese 
patentado su neologismo, hoy sería millonario… Su empleo se 
extendió a partir del momento en el que los mulás iraníes tra-
taron a sus adversarios de enemigos del islam, y se pensó que 
habían sido ellos quienes forjaron el término. Error. El mérito de 
haber descubierto que era más antiguo se debe a dos sociólogos 
del CNRS16.

En efecto, su inventor fue sin duda un funcionario colonial 
de nombre Alain Quellien, que escribió antes de la Gran Guerra. 
Se alzó contra los prejuicios occidentales hacia el islam, respecto 
del que era moderadamente favorable, lo que le volvía, por tanto, 
hostil a la misión cristiana. Recordemos a este propósito que el 
Estado colonizador francés bajo el Segundo Imperio y bajo la IIIª 
República, pero también antes, desde la monarquía de Julio, al día 
siguiente, por lo tanto, de la conquista de Argelia, fue muy reti-
cente respecto a las tentativas de los misioneros para convertir a la 
población musulmana. Fueron muy violentos los conflictos entre 
monseñor Dupuch, primer obispo de Argel en 1838, y el general 
Bugeaud, o más tarde entre el cardenal Lavigerie y el mariscal de 

15 Taguieff (2002) [non vidi]. En Taguieff (2008), el autor justifica su uso 
del término con argumentos sólidos, p. 9; sobre Pinsker, véase Nolte (2009), p. 
111; Weiler (2007), p. 72-80.

16 Waardenburg (2002), p. 197; M. Mohammed y A. Hajjat (2013), p. 74. 
Error, por ejemplo, en Delcambre (2007), p. 151-154.
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Mac-Mahon17. Desde el comienzo de 1880 circulaba la fórmula, 
atribuida a Gambetta y a otros, según la cual «el anticlericalismo 
no era un artículo de exportación». Esto era cierto mientras se tra-
tase de la enseñanza de la lengua francesa en las escuelas abiertas 
por los misioneros, o de la atención prodigada en los dispensarios 
a cargo de monjas. Pero el anticlericalismo reaparecía cuando el 
celo proselitista de los sacerdotes o de las religiosas amenazaba 
con alterar a los pueblos sobre los que el Estado republicano, laico, 
pretendía extender su dominio. Pues bien, es casi una ley general 
de la colonización: no cambiar nada de las costumbres de los «in-
dígenas», e incluso hacerlos regresar a una etapa de la que más bien 
habrían deseado salir18.

La misma actitud irenista de los franceses hacia el islam magre-
bí se encuentra en otras potencias coloniales como Inglaterra en el 
Próximo Oriente, o los Países Bajos en Indonesia. Se ha llegado 
incluso más lejos y sostenido que, en los montes argelinos, «la is-
lamización será sobre todo obra de la colonización francesa, atenta 
a uniformizar la administración». «Los administradores coloniales 
tenían asimismo la tendencia a preferir una doctrina formal y ex-
plícita, como la suministrada por el derecho islámico, a costum-
bres cambiantes y mal definidas», de manera que «el puro derecho 
islámico alcanzó un grado de aplicación práctica aún mayor que 
antes»19.

¿Por qué esta favorable actitud de Alain Quellien? Este no era 
teólogo, sino ciertamente administrador colonial. Observaba en 
primer lugar que las poblaciones islamizadas de África no ma-
nifestaban respecto de la dominación francesa una hostilidad de 
principio. Y consideraba después la religión del islam más simple 
que el cristianismo y, por lo tanto, más accesible a las poblacio-
nes «atrasadas» de África. Tenemos así, aisladas en un texto de un 
paternalismo hoy irrisorio, pero relativamente simpático para la 

17 Emerit (1960).
18 Bennabi (1954), p. 97-105.
19 Lombard (1971), p. 77, 114, luego Schacht (1983), p. 77.
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época, algunas perlas entre las que se halla esta soberbia frase: «El 
cristianismo es […] una religión demasiado complicada, demasia-
do abstracta y demasiado austera para la mentalidad rudimentaria 
y materialista del negro [sic]». En particular, la moral sexual cris-
tiana es demasiado dura para «el negro», al que se supone «forzo-
samente incontinente [re-sic]»20. Se ve la idea subyacente: ¡El islam 
es lo bastante bueno para estos seres primitivos! La benevolencia 
del autor hacia el islam, teñida del racismo tranquilo de la época, 
el de la «misión civilizadora», el del «yugo del hombre blanco»21, 
tenía, así, algo del «abrazo del oso».

¿Por qué recordar las declaraciones de este personaje hoy ol-
vidado? ¿No se podría dejarlas llenarse de polvo en alguna bi-
blioteca poco frecuentada? Si las he exhumado, quizá se deba a 
que son menos antiguas de lo que podría creerse. Cabe, en efecto, 
arriesgarse a pensar: no está excluido que la islamofilia de ciertas 
élites actuales nuestras se distinga de sus formas más antiguas22 en 
las que está secretamente, de forma quizá inconsciente, alimentada 
por este tipo de sentimientos condescendientes, que sin duda pro-
ceden de otro registro, pero impregnadas de un profundo despre-
cio, del tipo: la «deconstrucción», el libertinaje, el feminismo, etc., 
es bueno para nosotros que somos ilustrados, espabilados, que no 
somos crédulos… Pero los demás, no tan astutos como nosotros, 
deberán contentarse con sus costumbres ancestrales, aunque sean 
ingenuas, reprimidas, machistas, porque «es su cultura»… ¿no es 
cierto?

El término «islamofobia» no sólo tiene un origen lexical. Su 
empleo presenta también una genealogía. Es heredero de una tác-
tica antigua y probada, incluso antes de que se ampliara el uso 
del sufijo «-fobia», tan eficaz. Recuérdese el estado intelectual de 

20 Quellien (1910). La primera cita se lee en la p. III, la segunda en la p. 
148. Sobre los «negros», podemos reírnos un buen rato leyendo a Kelman (2004), 
después de lo cual haríamos bien en hacer un saludable examen de conciencia...

21 Para que conste, el poema de R. Kipling, The White Man’s Burden: The 
United States and the Philippine Islands (1899).

22 Véase Urvoy (2005).
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Europa del Oeste, y de Francia en particular, en la época de la 
Unión Soviética, e incluso cuando su número 1 era Stalin. Existía, 
por supuesto, el derecho de no ser comunista. Pero no existía el de 
criticar a la URSS, o a los partidos comunistas occidentales. El que 
se arriesgaba a ello era inmediatamente acusado de «hacer el juego» 
a toda una serie de fuerzas malvadas, «antidemocráticas», y etique-
tado de «anticomunista», lo que no era un cumplido. Junto con 
muchos otros, Jean Paul Sartre lo dijo en 1961: «Un anticomunista 
es un perro, no me desdigo de ello y no lo haré nunca jamás»23. Y 
no es mucho decir que mantuvo su palabra. Ese monstruo rabioso, 
degradado de la condición humana a la condición canina, estaba, 
en efecto, supuestamente devorado por un odio implacable: ladra-
ba contra los comunistas, contra los países así llamados, contra los 
partidos que los gobernaban y sus dirigentes, contra el «marxis-
mo». Y todo ello, por supuesto, sin la sombra de un argumento… 

Me permito, pues, indicar a los que estuvieran tentados de tra-
tarme, a mí o a otros, de «islamófobo», de reprocharme o de re-
procharnos no amar al islam, un remedio de otro modo eficaz: 
¡dennos razones para amarlo!

Sigue dándose el hecho de que el fenómeno islámico es intere-
sante como objeto de reflexión histórica y filosófica. Sólo por ello 
me ocuparé de él en lo que sigue.

En cualquier caso, eso me permite delimitar radicalmente el te-
rreno al que me restringiré: como filósofo, me situaré en el nivel de 
los principios e iré en busca de lo esencial.

SOBRE EL «ESENCIALISMO»

A cualquiera que se exprese sobre el islam se le reprocha rápi-
damente «esencializarlo», cometiendo el pecado inexpiable e in-
salvable de «esencialismo». Esto me invita a algunas reflexiones.

Por una parte, buscar la esencia de una realidad, lo que esta 
es en sí, en su fondo, esencialmente, o como quiera decirse, es lo 

23 Sartre (1çG1), pp. 248-249.
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que se empecinan en hacer los filósofos desde Sócrates, el santo 
patrono de su cofradía. Rechazar esta búsqueda sería hacerle beber 
la cicuta por segunda vez. Un alegato por un esencialismo pen-
sado es, por lo tanto, perfectamente legítimo, y se ha hecho con 
talento24 . No cabe, por supuesto, buscar la esencia de una realidad 
situada en el tiempo y en el espacio sin unas precauciones que no 
exigen nociones como las virtudes, a las que se adhería sobre todo 
el Sócrates de los primeros diálogos platónicos. Esto lo sabe todo 
historiador, e incluso el aficionado que personalmente soy. 

Seguidamente, el procedimiento que consiste en decir con as-
pecto grave a propósito de todo: «no hay una X; hay varias Xs», 
suscita a buen precio movimientos de cabeza aprobadores. Des-
cuida, sin embargo, la explicación de un hecho enteramente sim-
ple, a saber, que en todos los casos se emplee el mismo término 
«X». ¿Se debe a un sencillo equívoco? Pero, ¿qué hacer cuando 
una comunidad dispersa en el tiempo y en el espacio reivindica la 
palabra «islam» como su nombre más propio? ¿Y cuándo reco-
noce como de origen divino un solo y mismo libro? Se ha escrito: 
«el islam es lo que se hace dentro de ciertos límites escriturísticos». 
Tienen razón los que a la tentación de «esencializar» oponen la 
tarea de «historiar»25. Pero contar una historia supone un mínimo 
de continuidad y con mayor razón si es cierto que, «por primera 
vez desde hace siglos, el islam aparece, tanto a ojos de sus adeptos 
cuanto a los de los infieles, como un movimiento religioso único, 
unificado en torno a un objetivo único»26.

Además, en el caso del islam apenas hay rechazo a buscar 
su «esencia». Que yo conozca, nadie ha alzado ninguna obje-
ción contra el título de los libros del filósofo Ludwig Feuerbach 
(1841) y de Adolf von Harnack sobre la esencia del cristianismo 

24 Tiercelin (2020). Dejo de lado aquí la oposición esencialismo/
existencialismo, al ser el primero el falso adversario que se da el segundo.

25 Dakhlia (2005), p. 144 (el subrayado es mío); Huntzinger (2010), p. 77, 
102.

26 Scruton (2002), p. 123; véase también p. 133.
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(1900), o contra el del rabino alemán Leo Baeck sobre la esencia 
del judaísmo (1905). Sin embargo, en ambas religiones hay tanta 
diversidad como en el islam. Entonces, ¿por qué hacer de éste un 
caso particular? ¿Por qué esta religión es tan rebelde a los intentos 
de buscar su esencia? Por retomar a los autores que acabo de citar, 
Feuerbach tenía una visión negativa del cristianismo, y Harnack, 
teólogo luterano, una visión positiva. ¿Por qué habría que temer 
que la búsqueda de la esencia del islam desemboque necesaria-
mente en conclusiones negativas? No se ha dudado en responder 
a la cuestión sobre «¿qué es el chiismo?», en una obra que no le 
es desfavorable, mediante expresiones esencialistas27. ¿Por qué no 
tener la misma audacia con el islam en su totalidad? Por último, 
negarse a decir lo que es esencialmente el islam equivale también a 
privarse de la posibilidad de hablar bien de él; y equivale también 
a prohibirse distinguirlo de lo que no lo es, de separar de su ver-
dad acreciones accidentales que, aunque sean más espectaculares, 
lo desfiguran.

***

Por otra parte, como medievalista, tomaré mis ejemplos sobre 
todo de la época medieval, la que, por lo demás, los musulmanes 
consideran como su «edad de oro». Acabo de llamarme medieva-
lista y, por lo tanto, algo menos incompetente sobre el período de 
pensamiento y la civilización que se denomina la Edad Media. Es 
necesario, por tanto, que diga algunas palabras sobre esta expre-
sión.

En Europa su invención y su uso dependen de una visión de la 
historia bien determinada, en la que el período así llamado reci-
be la mayor parte de las veces una coloración negativa, pero pasa 
también, excepcionalmente por reacción, por haber sido una edad 
de oro28. Pues bien, la división histórica ternaria Antigüedad-Edad 

27 Amir-Moezzi y Jambet (2004), p. 14-15, pero véase también p. 18, 355.
28 Véase Brague (2006), p. 39-45.
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Media-Tiempos Modernos, resulta totalmente errónea cuando se 
trata de la historia del Islam y se ha tenido toda la razón en recor-
darlo29. Los siglos que se designan en la historia europea como 
los de un debilitamiento son, por el contrario, para el Islam, los 
de un desarrollo y un florecimiento. Cuando utilizo la expresión 
«Edad Media», lo hago por pura comodidad y sobre la base de un 
simple sincronismo para decir que un estado de cosas se produjo 
en el Islam durante el tiempo que en Europa llamamos medieval. 
Seguidamente, desde el punto de vista del mismo Islam, tal como 
es rememorado por la gran mayoría de los musulmanes, el período 
en cuestión, básicamente de los siglos IX al XII, es sentido como 
un apogeo de la civilización, aun cuando autores recientes intenten 
desplazar esa cima a una época más reciente, al mismo tiempo que 
desplazan el centro de gravedad de esta civilización hacia el Orien-
te persa, incluso el hindú30. En consecuencia, los musulmanes ac-
tuales sólo raramente sitúan a los pensadores y las obras de esa 
época en su contexto originario, «historizándolos». Por el contra-
rio, esas obras son constantemente reeditadas, traducidas, comen-
tadas. Y esto vale, por supuesto, ante todo para el Corán, al que 
se considera fuera del tiempo, puesto que emana directamente del 
Dios eterno, y al que la mayoría de los musulmanes conscientes 
de su fe sustraen por este motivo a todo intento de historización. 
Ello vale también, en menor grado, para los hadices, que se siguen 
memorizando y recitando. En consecuencia, hay que evitar la pre-
tensión de que las referencias medievales que reúno en el presente 
libro estarían «superadas» por una «evolución» del islam. Lo que 
ha cambiado a lo largo de los siglos son los musulmanes de carne 
y hueso, en su diversidad cronológica y geográfica. Por lo demás, 
algunos de ellos se esfuerzan, en diferentes épocas, entre otras la 
nuestra, por hacer revivir las teorías y las prácticas «medievales». 

Por último, la noción de Edad Media, en la cual la leyenda ne-
gra de la que he hablado vive muy a menudo como un parásito, 

29 Véase recientemente Bauer (2018).
30 Véase Ahmed (2015).


