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Für meine Söhne

Ich sage Glück, du meine Geschlagene;
Ein jeder von uns kann empfangen,

Was rätselhaft am Andern,
Ohne das Geheimnis preiszugeben;

Und der Schmerz, der von außen kommt,
Wird endlich abgestoßen 

Im Fleische unseres Einsseins, 
Folgt endlich seiner Sonnenbahn

Inmitten unseres Wolkenwalls,
Den er zerreißt und neu erschafft.

René Char
Für ***



Namen

Adam, Sohn von Ismaïl und Médée
Aya, Zweitgeborene Tochter von Ismaïl und Médée
Brahim, Vater von Ismaïl, Mann von Hourya
Faïza, Mutter von Médée, Frau von Naim
Hind, Schwester von Ismaïl
Hourya, Mutter von Ismaïl, Frau von Brahim
Ismaïl, Mann von Médée, Vater von Adam, Samia und Aya und 
Geliebter von Meriem
Jawad, Bruder von Ismaïl
Juan, Partner von Médée
Lilia, jüngere Schwester von Médée
Lotfi, Ehemann von Najia, Schwager von Hourya
Médée, Frau von Ismaïl, Mutter von Adam, Samia und Aya, 
Partnerin von Juan
Meriem, Geliebte von Ismaïl
Naïm, Vater von Médée, Mann von Faïza
Najat, jüngste Schwester von Ismaïl
Najia, ältere Schwester von Hourya
Sadreddine, Mann von Lilia, Kindheitsfreund von Ismaïl
Safia, »Gute Seele« des Hauses von Ismaïl und Médée
Samia, Erstgeborene Tochter von Ismaïl und Médée
Thomas, Mann von Aya
Youssef, Kinderfreund von Ismaïl
Zahra, »Gute Seele« des Hauses von Hourya und ihren Kindern
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Du, meine Liebe, seit all diesen Jahren

An dem Tag, als Ismaïl seine Frau Médée nach über drei-
ßig Jahren verließ, um zu Meriem zu gehen, die ihn vor 
der Grenzkontrolle des internationalen Flughafens er-
wartete, hoffte er, den Knoten von Begehren, Verrat und 
Gewalt, der sie alle zu ersticken drohte, so ehrenhaft wie 
möglich zu zerschlagen.

Als er viel später zu begreifen suchte, wie er darauf gekom-
men war, Médée auf die in seinen Augen erbärmlichste Wei-
se zu verlassen, wusste er nicht mehr, welche vernünftige 
Überlegung ihn zu der Schlussfolgerung geführt hatte, 
eine brutale Abkehr ohne Erklärung sei für sie die beste 
Art, die Endgültigkeit seiner Entscheidung zu akzeptieren. 
Er hätte nicht zu sagen gewusst, warum aus einem Aben-
teuer, das er für rein sexuell gehalten hatte und das zwei-
fellos mit ihrer auf so besondere Weise geteilten Anspan-
nung als Chirurgen verbunden war – Meriem und er über 
den offenen Schädel eines Patienten gebeugt, darauf be-
dacht, ihre Bewegungen millimetergenau, in einer präzi-
sen Choreographie zu koordinieren –, eine Geschichte ge-
worden war, die ihn zum Gefangenen eines grenzenlosen 
Begehrens gemacht hatte.



12

Ismaïl akzeptiert, dass er nicht immer beherrscht, was ge-
schieht, obwohl Beherrschung eine der wichtigsten Tugen-
den bei seiner Arbeit als Chirurg ist. Er weiß seit Langem, 
dass das Allmachtgefühl, das ihn jedes Mal überwältigt, 
wenn ein Mann oder eine Frau den Kopf seinen Experten-
händen überlässt, eine gefährliche Illusion ist. Nicht nur 
einmal hat er einen Patienten verloren, der genügend Ver-
trauen in die Präzision seines Könnens gehabt hatte, um 
das Eindringen des Skalpells in das weiche Fleisch zu ak-
zeptieren, aus dem das Denken und alle Fähigkeiten kom-
men, die uns lebendig sein lassen. Und trotzdem hat er die 
Illusion genährt, seine Geschichte mit Meriem vom ersten 
Tag an im Griff zu haben. Im Vertrauen auf die Beständig-
keit der Bindung zu seiner Frau Médée, ihren drei Kin-
dern, ihren Enkeln, wie auf einen sturmfesten Deich, bil-
ligte er auf der anderen Seite seinem Leben mit Meriem 
ein beruhigendes Inseldasein zu. Die erlebten Geschich-
ten werden immer im Rückblick erzählt, das weiß er wohl, 
durch die scheinbare Kontrolle über den Bericht verschwin-
den die Fallstricke der Erfahrung, die Risse, die Fehler und 
das Zögern zugunsten eines einheitlichen Blicks auf das, 
was gewesen ist. Und dennoch betrachtet Ismaïl, nachdem 
er die Ernüchterung des erloschenen Begehrens verkraf-
tet hat, die ganze Geschichte wie die eines anderen, so 
fremd ist sie all dem, was er war und was er nach zwei cha-
otischen Jahren geworden ist.

Heute irrt er in Unterhosen und zerknittertem T-Shirt 
durch das verlassene Haus und sucht das Adressbuch aus 
braunem Leder, in das Médée trotz der überall in den All-
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tag eindringenden Monitore und Tablets die für das Funk-
tionieren des Hauses unerlässlichen Nummern eintrug – 
die Kinder machten sich liebevoll über sie lustig: »Niemand, 
wirklich niemand benutzt noch ein Adressbuch, Mama«, 
seufzte Samia und lehnte sich an ihren Vater; während sie 
ihre Mutter kritisierte, spürte er den Waldduft ihrer Haa-
re, die den gleichen Bernsteinton wie die von Médée hatten, 
die vor ihnen stand. Damals hatte er ihre Verwirrung ge-
spürt, wie er seit mehr als dreißig Jahren jede Regung ihres 
wachen Geistes, ihrer lebendigen Empfindsamkeit erfass-
te, auch wenn sie die Wahrnehmungsschocks zu dämpfen 
suchte, um sie im Atelier auf dem Dach ihres Hauses in 
Kreaturen aus Stein, Stahl und Glas zu verwandeln: Mit 
ihnen entfaltete sie die Komplexität eines Universums, in 
dem allen Hindernissen zum Trotz seltsam zerfetzte und 
zusammengestückelten Fäden die verrenkten Statuen in 
aufgeschlitzten Schalen gefangen hielten, dicke Hanf- und 
Nylonfäden, mit großen, groben Stichen genäht, die deut-
lich die Mühe verrieten, um die einzeln aufgeschichteten 
und dann unablässig polierten Kreaturen miteinander zu 
verbinden. Als er Médée zum ersten Mal begegnete, hatte 
er mit einem Blick die Kraft des Universums erfasst, das 
diese junge Frau mit ihrer schwebenden Anmut offenbar-
te. Im Elternhaus in Tanger, wo die Hochzeit ihrer älteren 
Schwester mit seinem Kindheitsfreund gefeiert wurde, 
öffnete sie für ihn die Tür ihres Ateliers im Garten, von 
dem aus man unter sich das Meer liegen sah. Ebenso tief 
berührte es ihn, wie sie allein im Garten tanzte, sich mit 
ausgebreiteten Armen in ihrem elfenbeinfarbenen Kaftan 
drehte, wie ein Vogel, hatte er damals gedacht. Alles an ihr 
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war anmutig, er beobachtete sie von Weitem, kam dann 
näher, eingeschüchtert von der Vornehmheit, die Zurück-
haltung gebot. Keinen Augenblick im Verlauf der dreißig 
Jahre, die ihr gemeinsames Leben gedauert hatte, in dem 
ihr Liebespakt mit der Geburt von jedem der drei Kinder 
erneuert wurde, die Médée dann jahrelang eng an ihrem 
Körper hielt; Ismaïl protestierte lachend gegen ihre tur-
bulente Anwesenheit im Ehebett, wo sie ihm den Zugang 
zum Körper seiner Frau versperrten, die er noch immer 
mit der gleichen Glut begehrte, und er erwartete den Mo-
ment, da Samia, dann Aya und Adam endlich eingeschla-
fen waren, ihr regelmäßiger Atem eine Ruhepause ver-
hieß, um sie vorsichtig in ihre Betten zu tragen, gefolgt 
von der barfüßigen Médée. Keinen Augenblick hatte er 
aufgehört, die Frau zu bewundern, die sich ihm so subtil 
entzog, dass er sich jedes Mal vergewissern musste, ob er 
sie wirklich erobert hatte. Obwohl sie ihm eine unerschüt-
terliche Liebe entgegenbrachte, blieb in ihm ein kaum 
spürbares Zweifeln, ob sie wirklich ihm gehörte. Er sah 
zu, wie sie die Kinder zudeckte, ihre Stirn mit den Lippen 
streifte, das Nachtlicht löschte, ein schwaches Leuchten 
in den liebevoll eingerichteten Zimmern mit den gestick-
ten Decken, Teppichen in sanften Farben, durchsichtigen 
Kisten, in denen sich bunt durcheinander ihre Spielsachen 
türmten, mit den Märchenbüchern in den Regalen und 
den farbenfrohen Bildern, die Médée und die Kinder ge-
meinsam gemalt hatten. Nichts in seiner Kindheit glich 
der seiner Kinder. Er beobachtete seine Frau, die nach ei-
ner letzten Bewegung, um eine unsichtbare Falte auf ei-
ner Decke zu glätten oder einen hervorschauenden Fuß 
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zuzudecken, der so zart war, dass sie nicht anders konnte, 
als ihn noch einmal sanft zwischen den Handflächen zu 
drücken, das Nachtlicht löschte.

In gewisser Hinsicht war Ismaïl der Kindheit seiner Kin-
der fremd geblieben, das erkannte er jetzt in der Eingangs-
halle. Sie war erfüllt vom zitternden Licht des frischen 
Märzmorgens, das durch die große Glaswand im Wohn-
zimmer hereinströmte. Das Unkraut eroberte die Terras-
se, die Médée immer so sorgsam gepflegt hatte; er hatte 
Ba Ahmed für einen Monat beurlaubt und großzügig ent-
schädigt, ebenso die Köchin Safia, die dennoch aus Sorge 
mindestens alle zwei Tage in das Haus kam, in dem sie im 
Laufe der Jahre so heimisch geworden war, dass Ismaïl kei-
ne andere Wahl blieb, als sie bei sich zu dulden. Sie kochte 
ihm leckere Gerichte, die er kaum anrührte, lüftete die 
leeren Zimmer, staubte die Skulpturen ab, sodass ein Frem-
der, der das Haus beträte, denken könnte, Ismaïl lebe hier 
weiter, wie eh und je, in der Bequemlichkeit, die Médée 
mit wachem Auge Tag für Tag für ihn organisierte. Doch 
ein Blick nur auf die Terrasse, das Unkraut, die erdigen 
Spuren von Vogelfüßen und Katzenpfoten auf den elfen-
beinfarbenen Kissen der Korbsessel um den Tisch mit blau-
en und grünen Zellij-Kacheln, die Katzen selbst, die in der 
Sonne lagen und ihre hervortretenden Rippen der Früh-
lingswärme darboten, und der Eindringling würde begrei-
fen, warum über dem Haus voller Familienfotos, auf denen 
das Lächeln ihrer drei Kinder strahlte, Reisesouvenirs, Mé-
dées gedrängt stehenden Büchern in Regalen aus hellem 
Holz, Samias ersten Zeichnungen, die einen Teil der Wand 
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bis in eine Ecke des gelb-violetten Salons bedeckten, ein 
Gefühl von Trostlosigkeit lag, das dem ungelegenen Be-
sucher den Atem nähme, der im ersten Moment doch von 
der warmen Schlichtheit des Ortes und der nüchternen 
Eleganz der ineinander übergehenden Räume eingenom-
men gewesen wäre.

Er steht in der Eingangshalle und sucht die Kaffeetasse, 
die Safia auf das in Venedig gekaufte Holztablett gestellt 
hat, dessen mit abgeplatzter Goldfarbe bemalte Voluten 
die Ecken runden. Médée hatte gelacht, als sie es kauften, 
sich zärtlich über seinen Geschmack für die banalsten Sou-
venirs amüsiert, ein fröhliches Zugeständnis an die Voll-
kommenheit eines Tages, an dem sie zusammen durch die 
sonnendurchfluteten Gassen geschlendert waren und den 
kalten Schatten der Kirchen genossen hatten, in denen sie 
ihn entzückte, wenn sie aufgeregt wie ein Kind vor dem 
Jesus am Kreuz und den so unterschiedlichen Darstellun-
gen der Mater dolorosa stehenblieb, Ismaïl wartete gern 
und staunte über ihre Begeisterung für diese himmlische 
Mutterschaft, immer das Leiden der Mutter, in ihren Ar-
men der Kind-Mann mit seiner Dornenkrone und den tie-
fen Wunden im gekreuzigten Leib.

Er sucht nach dem Kaffee, den er viel zu laut von Safia ver-
langt hat, mit einer weit von seiner gewohnten Liebens-
würdigkeit entfernten Gereiztheit. Er erinnert sich nicht 
mehr, wo er die Tasse abgestellt hat, als ihn das Telefon-
klingeln zwang, die Betrachtung seiner Hände zu unter-
brechen, die er vor sich ins Tageslicht mit den Handflä-
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chen nach unten ausgestreckt hielt, ihr seit zwei Tagen 
schwächer werdendes, aber immer noch vorhandenes Zit-
tern: Nicht mehr trinken, und in ein paar Tagen ist die Sa-
che erledigt; seine Neigung zu klaren Diagnosen blitzt 
auf, verschwindet sofort. »Sieh nur, mein Schatz, die Büs-
te der Jungfrau dort über dem Portal …« Médée stupste 
ihn an, damit er die Augen zu Maria erhob. Sie standen 
nebeneinander vor der Kirche Santa Maria dei Miracoli, 
später lenkte sie seinen Blick nach unten auf den Boden, 
der ebenso kostbar war wie die Fresken an den Wänden 
der Kapellen. Die Tasse steht vor ihm auf der Marmorkon-
sole, er seufzt mit kindlicher Erleichterung, der Kaffee ist 
lauwarm, etwas bitter, er verzieht das Gesicht, Safia do-
siert nie richtig. Médée beherrscht die Kunst des Kaffee-
machens, stark genug, damit der runde Geschmack den 
Gaumen erfüllt, nie bitter, eine scharfgezogene Linie zwi-
schen Stärke und Aroma. Als er vor sechs Monaten mit Me-
riem durch Paris geirrt war und der Herbstwind über den 
Boulevard Saint-Germain peitschte, waren sie in die frisch 
restaurierte Kirche Saint-Germain-des-Prés gegangen. Da 
ahnte er bereits das Ende ihrer verrückten Geschichte und 
zeigte ihr die Skulptur, die er insgeheim »Médées Madon-
na« nannte. Der Riss, der die Skulptur durchzog, hatte den 
Künstler im 13. Jahrhundert vermutlich an der Weiterar-
beit gehindert; wie ihm seine Frau voller Anteilnahme 
erzählt hatte, konnte man aus einem gespaltenen Stein 
kein Gesicht erschaffen, aber eine Marienstatue durfte 
auch nicht zerstört werden. »Stell dir den Bildhauer vor, 
mein Schatz, der Stein zerspringt unter seinen Fingern, 
er kann die fast vollendete Madonna nur noch begraben; 
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sie wurde zufällig an der Place de Furstemberg gefunden 
und schließlich in dieser Kirche, einer früheren Abtei, auf-
gestellt. Acht Jahrhunderte unter der Erde geschlafen, den 
Blicken entzogen, und nun vor uns, sieh nur, wie schön sie 
ist.« Meriem hatte sie unwillig angeguckt, ohne zu sehen, 
sie wollte die nüchterne Schönheit dieser Kirche verlas-
sen, es war kalt, sie fröstelte in ihrem dünnen Regenman-
tel. »Willst du eine heiße Schokolade? Du zitterst ja, Liebs-
te, ich bin unmöglich.« Sie hatten das Kirchenschiff mit 
schnellen Schritten verlassen, ohne eine Kerze für die ern-
ste, majestätische Überlebende anzuzünden, die ihnen 
hinterherschaute. Médée kannte die Geschichte der frühe-
ren Abtei, ihrer Umbauten, das Wunder der fast unbeschä-
digt gefundenen Madonna genau, und immer begrüßte 
sie sie, »Gegrüßt seiest du, Maria, du Widerstandsfähige«, 
lachte und erklärte: »Sie segnet uns, ich spüre es.« Was hat-
te er mit Meriem hier gesucht, das Herz schwer ob ihrer 
endenden Liebe? Frieden? Ein Wunder? Wie hatte er glau-
ben können, Médées Madonna würde sie vor einem ange-
kündigten Ende retten?

Er saß Meriem gegenüber in einem Café in der Rue du 
Four und sah, wie sie, belebt von den Stimmen der Gäste 
um sie herum, wieder Farbe bekam, sie schwankte zwi-
schen einer einfachen und einer Wiener Schokolade, wähl-
te dann den Genuss des stärkenden Getränks mit einer 
großen Sahnehaube und belohnte den Kellner mit einem 
kindlichen Lächeln. Sie war wieder ganz bei sich, ihr Kör-
per durch das körperliche Glück des Wohlbehagens ent-
spannt. Und in ihm erneut die Dringlichkeit, sie zu berüh-
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ren, ihr Handgelenk zu streifen, ihre Haut zu spüren, das 
Begehren, das aufsteigt, sobald sie ihre braunen Augen 
gierig auf die Menschen ringsum richtet, ihn in der Be-
geisterung eines flüchtigen Austauschs vergisst, für einen 
Blick, ein Lächeln, ein unmerkliches Einverständnis mit 
dem Mann, der am Tresen steht, oder der Frau, die ihre 
Nachrichten liest. In Sidney, weit weg von den vertrauten 
Fluren des Avicenne-Krankenhauses, in dem er mit Wohl-
wollen herrschte, das von gelegentlichen Wutanfällen un-
terbrochen wurde, die die jungen Assistenzärzte erzittern 
ließen: Sie beugten sich seiner strengen Kompetenz und 
seinem Status als Mandarin. In der verchromten Perfek-
tion des OP-Saals in Sidney hatte er zum ersten Mal seit 
dem Ende seiner Teenagerzeit eine gewisse Schwäche ge-
spürt und zugleich die Vitalität, mit der Meriem ohne je-
den Anflug von Koketterie die jungen brillanten Chirur-
gen begeisterte, die ihre perfekten Handgriffe und die 
sichere Präzision, mit der sie operierte, schätzten. Dort, 
im Café, ihr gegenüber, Gefangener eines unmöglich zu 
stillenden Verlangens nach ihrer Haut, ihrer Stimme, be-
trachtete er mit geradezu anstößiger Eindringlichkeit 
und mit Selbstironie ihre kastanienbraun schimmernden 
Locken, die geschwollenen Augen, und diese Schwellung 
verlieh ihr eine Verletzlichkeit, die ihn rührte, wie dicke 
Lider beim Aufwachen, ihr helles Gesicht, eine Maske, 
deren Geheimnis er nicht durchdringen konnte. Nicht 
wirklich schön, nicht einmal hübsch, das machte es noch 
schlimmer; was ihn berührte, war den Blicken verborgen, 
für ihn allein in der Intimität ihres Seins wahrnehmbar, 
und weckte sein melancholisches Verlangen, sie zu besit-
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zen. Sie zog ihn am Ärmel, wie neugeboren, »Gehen wir, 
dann haben wir noch Zeit, an der Bastille einen Spazier-
gang zu machen«. Sie hatte es eilig, zwei Pariser Kollegen 
zu treffen, die am selben Kongress teilnahmen und mit 
denen sie zum Abendessen verabredet waren. Er bezahlte, 
sie gingen hinaus, erneut dem scharfen Wind, der dröhnen-
den Straße ausgesetzt, und im Verlangen, sie zu berühren, 
legte er den Arm um sie, doch sie entzog sich ihm. »Bus 
oder Taxi?«, »Bus«, sie lachte, genervt von seinem bürger-
lichen Zaudern, er wusste, dass sie ihn so wahrnahm, dass 
sie den wohligen Komfort seiner Gewohnheiten genoss, 
aber hin und wieder ihre spöttische Distanz bekundete, 
wie ein diskreter Verweis auf ihre eigene Lebendigkeit, 
die ihn an die Energie ihres Körpers erinnerte, der ihn 
anzog, nach dem er sich mit glücklicher Ungeduld sehn-
te, auch wenn er ihm bewusst die besonnene Präsenz, die 
ruhige Sicherheit seiner Bewegungen und seinen langsa-
meren, schwereren Körper entgegensetzte, der dem Rhyth-
mus seines Atems folgte.

Mit der leeren Kaffeetasse in der Hand steht er barfuß in 
der Eingangshalle, die schon von der Sonne gewärmt wird, 
und stellt fest, dass Médée seine Gewissheit, seinen Kör-
per im richtigen Rhythmus zu bewohnen, niemals erschüt-
tert hat; sie ging voran, ihr Schritt mit seinem im Einklang, 
leicht an seiner Seite, und beinahe hätte er vergessen, 
langsamer zu gehen, damit sie nicht außer Atem geriet. 
Doch sie sagte nichts, war aufmerksam für die Gesichter 
ringsum, ihre ernsten Augen registrierten die Bewegun-
gen der Straße, die Nuancen der grauen und rosafarbenen 
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Steine, die Dichte des Laubs, und er spürte das Einver-
nehmen, das sie verband, und erst jetzt wird ihm bewusst, 
dass es von ihr eine gewisse Zurücknahme erforderte, die 
sie auszeichnete und die er irgendwann als ihre Natur 
angesehen hatte.

Meriem hatte den ganzen Abend gelacht, er hatte sie an-
gespannt beobachtet, die Kollegen waren von ihrer bele-
benden Begeisterung gepackt. Sie ließ ihre Zähne blitzen, 
in dieser unverhohlenen Freude lag ein fast schamloses 
Vertrauen, als dürften die nahezu Unbekannten genie-
ßen, was allein ihm vorbehalten war, eine Fröhlichkeit, 
die ihnen den Zugang zu ihrem Innersten öffnete. Ismaïl 
beobachtete sie ohne Wohlwollen, sie war offen und red-
selig, sie wollte gefallen, und aus einem Winkel seines 
Gehirns, den er selbst nicht mochte, nicht respektierte, 
tauchte die Bewertung auf, die er so oft von seiner Mut-
ter gehört hatte, wenn junge Mädchen die Junggesellen-
wohnung betraten, die er im Viertel Agdal bewohnte und 
in der sie sich ständig aufhielt, seine Wäsche wusch, dem 
Wundersohn seine Lieblingsgerichte kochte, nachdem ihn 
die Jahre der Facharztausbildung in Paris von ihr entfernt 
hatten: »Es fehlt ihr an Zurückhaltung.« Das Urteil fiel 
wie ein Fallbeil, zertrennte den bloßen Ansatz einer Be-
ziehung. Vor der strahlenden Médée gab es ein Mädchen, 
das er an der Universität in Rabat kennengelernt hatte, 
Siham, aus Marrakesch, lebhaft und sanft, voller Hingabe 
für den jungen Assistenzarzt, der er damals war. Sie hatte 
ihn lange begleitet, hatte nichts verlangt, sich um seine 
Wünsche gesorgt, als reichten ihr das Charisma des jungen 
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Arztes, seine nonchalante Freundlichkeit, seine gelegent-
liche Aufmerksamkeit. Sie besuchte ihn dreimal in der 
Woche nach neunzehn Uhr im Wohnheim, doch einer un-
ausgesprochenen Übereinkunft folgend hatten sich ihre 
Leben nie gemischt. Zumindest hatte er das gedacht, bis 
zu dem Tag, als ihm Siham, nachdem sie ihr Jura-Diplom 
erlangt hatte, ankündigte, sie werde Rabat verlassen und 
nach Marrakesch zurückgehen, ein anderer Mann wolle 
sie zur Frau, zur Ehefrau. Verblüfft hatte Ismaïl eine Welt 
unausgesprochener Erwartungen entdeckt, die kurze Be-
schreibung des anderen aufgenommen, der auf Legitimi-
tät bedacht, wohlhabend und standfest war und sie genug 
begehrte, um zu fürchten, dass er sie verlieren könnte. 
Anhand dieses Gegenbilds verstand er allmählich, was Si-
ham in den vergangenen Jahren von ihm erhofft hatte; er 
erfuhr, dass sie ihm sechs Monate zuvor nichts von ihrer 
Schwangerschaft erzählt und lieber das Risiko einer ille-
galen Abtreibung in Begleitung einer Freundin auf sich 
genommen hatte. »Ich habe versucht, es dir zu sagen«, 
rechtfertigte sie sich, »du hast aber nicht zugehört, du 
hast mir von einer Patientin mit einem Hirntumor erzählt, 
die du am nächsten Tag operieren würdest, du warst be-
sorgt, die Operation war sehr heikel, und du musstest sie 
zum ersten Mal allein durchführen; ich wollte dir nicht 
ein Leben aufzwingen, das nicht deinen Plänen entsprach.« 
Aufmerksam hatte er ihr zugehört, gekränkt von dem, 
was sie ihm zu verstehen gab, seine Leichtfertigkeit in ih-
rer Beziehung, der Egoismus, mit dem er die Lust genos-
sen hatte, die sie ihm schenkte, ihre Zärtlichkeit, ohne 
sich je zu fragen, was er ihr im Gegenzug hätte geben kön-
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nen oder müssen, Sicherheit, Präsenz. Die junge Frau hat-
te ihn noch einmal schweigend angeschaut, in ihrem Blick 
lag eine neue Ironie, eine Kraft, die ihr der andere Mann 
gab, die Gewissheit, in Ausschließlichkeit begehrt zu wer-
den, genug, um sie zur Ehefrau zu machen, während er 
sich um nichts zu kümmern schien, was ihn von seinem 
einzigen Ehrgeiz ablenkte, der beste Neurochirurg seines 
Landes zu werden, den Professoren ebenbürtig, die sich 
seit zwanzig Jahren über den geheimnisvollen Schädel 
seines jüngeren Bruders beugten, den Wangen seiner Mut-
ter wieder hoffnungsvolle Röte schenkten oder sie vor sei-
nen Augen erbleichen ließen; sie war ihren oft falschen 
Diagnosen ausgeliefert und verkaufte voller Respekt und 
Vertrauen in die Grenzenlosigkeit ihres Wissen Stück um 
Stück den von ihrem Vater geerbten Besitz, in der Hoff-
nung, eine Behandlung werde das rätselhafte Schweigen 
ihres Sohnes erklären und heilen, seine Obsessionen, den 
mechanischen Fluss seiner Rede, sein Eingeschlossensein 
in eine so eng begrenzte Welt, dass nur die Familienmit-
glieder sich ihm nähern konnten, ohne dass er in Tränen 
oder verängstigtes Schreien ausbrach. 

Immer hatte zwischen seiner Mutter und ihm der Schat-
ten des anderen Sohnes gestanden, seines Bruders Jawad, 
so begabt, wie sie ständig wiederholte. Sie beschrieb die 
Scherze des Kindes mit heiterer Stimme, die die Frau auf-
erstehen ließ, die sie vorher gewesen sein musste und an 
die er sich kaum erinnerte: das flüchtige Bild einer jun-
gen, fröhlichen Frau voller Arglosigkeit, die gern tanzte 
und sich mit ihrem Kind im Arm im Rhythmus der weh-


