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Fiir meine Sohne

Ich sage Gliick, du meine Geschlagene;
Ein jeder von uns kann empfangen,

Was ritselhaft am Andern,

Ohne das Geheimnis preiszugeben;

Und der Schmerz, der von aufen kommt,
Wird endlich abgestofRen

Im Fleische unseres Einsseins,

Folgt endlich seiner Sonnenbahn
Inmitten unseres Wolkenwalls,

Den er zerreif$t und neu erschafft.

René Char
Filir %



Namen

Adam, Sohn von Ismail und Médée

Aya, Zweitgeborene Tochter von Ismail und Médée
Brahim, Vater von Ismail, Mann von Hourya

Faiza, Mutter von Médée, Frau von Naim

Hind, Schwester von Ismail

Hourya, Mutter von Ismail, Frau von Brahim

Ismail, Mann von Médée, Vater von Adam, Samia und Aya und
Geliebter von Meriem

Jawad, Bruder von Ismail

Juan, Partner von Médée

Lilia, jiingere Schwester von Médée

Lotfi, Ehemann von Najia, Schwager von Hourya

Médée, Frau von Ismail, Mutter von Adam, Samia und Aya,
Partnerin von Juan

Meriem, Geliebte von Ismail

Naim, Vater von Médée, Mann von Faiza

Najat, jiingste Schwester von Ismail

Najia, iltere Schwester von Hourya

Sadreddine, Mann von Lilia, Kindheitsfreund von Ismail
Safia, »Gute Seele« des Hauses von Ismail und Médée
Samia, Erstgeborene Tochter von Ismail und Médée
Thomas, Mann von Aya

Youssef; Kinderfreund von Ismail

Zahra, »Gute Seele« des Hauses von Hourya und ihren Kindern



Erster Teil



Du, meine Liebe, seit all diesen Jahren

An dem Tag, als Ismail seine Frau Médée nach iiber drei-
Rig Jahren verlief}, um zu Meriem zu gehen, die ihn vor
der Grenzkontrolle des internationalen Flughafens er-
wartete, hoffte er, den Knoten von Begehren, Verrat und
Gewalt, der sie alle zu ersticken drohte, so ehrenhaft wie
moglich zu zerschlagen.

Als er viel spater zu begreifen suchte, wie er darauf gekom-
men war, Médée auf die in seinen Augen erbirmlichste Wei-
se zu verlassen, wusste er nicht mehr, welche verniinftige
Uberlegung ihn zu der Schlussfolgerung gefiihrt hatte,
eine brutale Abkehr ohne Erklirung sei fiir sie die beste
Art, die Endgiiltigkeit seiner Entscheidung zu akzeptieren.
Er hitte nicht zu sagen gewusst, warum aus einem Aben-
teuer, das er fiir rein sexuell gehalten hatte und das zwei-
fellos mit ihrer auf so besondere Weise geteilten Anspan-
nung als Chirurgen verbunden war - Meriem und er tiber
den offenen Schidel eines Patienten gebeugt, darauf be-
dacht, ihre Bewegungen millimetergenau, in einer prizi-
sen Choreographie zu koordinieren -, eine Geschichte ge-
worden war, die ihn zum Gefangenen eines grenzenlosen

Begehrens gemacht hatte.
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Ismail akzeptiert, dass er nicht immer beherrscht, was ge-
schieht, obwohl Beherrschung eine der wichtigsten Tugen-
den bei seiner Arbeit als Chirurg ist. Er weif3 seit Langem,
dass das Allmachtgefiihl, das ihn jedes Mal tiberwiltigt,
wenn ein Mann oder eine Frau den Kopf seinen Experten-
hinden tiberlisst, eine gefahrliche Illusion ist. Nicht nur
einmal hat er einen Patienten verloren, der geniigend Ver-
trauen in die Prizision seines Kénnens gehabt hatte, um
das Eindringen des Skalpells in das weiche Fleisch zu ak-
zeptieren, aus dem das Denken und alle Fihigkeiten kom-
men, die uns lebendig sein lassen. Und trotzdem hat er die
[llusion genéhrt, seine Geschichte mit Meriem vom ersten
Tag an im Griff zu haben. Im Vertrauen auf die Bestandig-
keit der Bindung zu seiner Frau Médée, ihren drei Kin-
dern, ihren Enkeln, wie auf einen sturmfesten Deich, bil-
ligte er auf der anderen Seite seinem Leben mit Meriem
ein beruhigendes Inseldasein zu. Die erlebten Geschich-
ten werden immer im Riickblick erzihlt, das weif$ er wohl,
durch die scheinbare Kontrolle iiber den Bericht verschwin-
den die Fallstricke der Erfahrung, die Risse, die Fehler und
das Zégern zugunsten eines einheitlichen Blicks auf das,
was gewesen ist. Und dennoch betrachtet Ismail, nachdem
er die Erniichterung des erloschenen Begehrens verkraf-
tet hat, die ganze Geschichte wie die eines anderen, so
fremd ist sie all dem, was er war und was er nach zwei cha-

otischen Jahren geworden ist.
Heute irrt er in Unterhosen und zerknittertem T-Shirt

durch das verlassene Haus und sucht das Adressbuch aus
braunem Leder, in das Médée trotz der iiberall in den All-
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tag eindringenden Monitore und Tablets die fiir das Funk-
tionieren des Hauses unerlisslichen Nummern eintrug -
die Kinder machten sich liebevoll iiber sie lustig: »Niemand,
wirklich niemand benutzt noch ein Adressbuch, Mama,
seufzte Samia und lehnte sich an ihren Vater; wihrend sie
ihre Mutter kritisierte, spiirte er den Waldduft ihrer Haa-
re, die den gleichen Bernsteinton wie die von Médée hatten,
die vor ihnen stand. Damals hatte er ihre Verwirrung ge-
spiirt, wie er seit mehr als dreif3ig Jahren jede Regung ihres
wachen Geistes, ihrer lebendigen Empfindsamkeit erfass-
te, auch wenn sie die Wahrnehmungsschocks zu dimpfen
suchte, um sie im Atelier auf dem Dach ihres Hauses in
Kreaturen aus Stein, Stahl und Glas zu verwandeln: Mit
ihnen entfaltete sie die Komplexitit eines Universums, in
dem allen Hindernissen zum Trotz seltsam zerfetzte und
zusammengestiickelten Faden die verrenkten Statuen in
aufgeschlitzten Schalen gefangen hielten, dicke Hanf- und
Nylonfaden, mit grofRen, groben Stichen geniht, die deut-
lich die Miihe verrieten, um die einzeln aufgeschichteten
und dann unablissig polierten Kreaturen miteinander zu
verbinden. Als er Médée zum ersten Mal begegnete, hatte
er mit einem Blick die Kraft des Universums erfasst, das
diese junge Frau mit ihrer schwebenden Anmut offenbar-
te. Im Elternhaus in Tanger, wo die Hochzeit ihrer élteren
Schwester mit seinem Kindheitsfreund gefeiert wurde,
offnete sie fiir ihn die Tiir ihres Ateliers im Garten, von
dem aus man unter sich das Meer liegen sah. Ebenso tief
beriihrte es ihn, wie sie allein im Garten tanzte, sich mit
ausgebreiteten Armen in ihrem elfenbeinfarbenen Kaftan
drehte, wie ein Vogel, hatte er damals gedacht. Alles an ihr
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war anmutig, er beobachtete sie von Weitem, kam dann
naher, eingeschiichtert von der Vornehmheit, die Zurtick-
haltung gebot. Keinen Augenblick im Verlauf der dreifdig
Jahre, die ihr gemeinsames Leben gedauert hatte, in dem
ihr Liebespakt mit der Geburt von jedem der drei Kinder
erneuert wurde, die Médée dann jahrelang eng an ihrem
Kérper hielt; Ismail protestierte lachend gegen ihre tur-
bulente Anwesenheit im Ehebett, wo sie ihm den Zugang
zum Korper seiner Frau versperrten, die er noch immer
mit der gleichen Glut begehrte, und er erwartete den Mo-
ment, da Samia, dann Aya und Adam endlich eingeschla-
fen waren, ihr regelmafiiger Atem eine Ruhepause ver-
hief3, um sie vorsichtig in ihre Betten zu tragen, gefolgt
von der barfiiffigen Médée. Keinen Augenblick hatte er
aufgehort, die Frau zu bewundern, die sich ihm so subtil
entzog, dass er sich jedes Mal vergewissern musste, ob er
sie wirklich erobert hatte. Obwohl sie ihm eine unerschiit-
terliche Liebe entgegenbrachte, blieb in ihm ein kaum
spiirbares Zweifeln, ob sie wirklich ihm gehérte. Er sah
zu, wie sie die Kinder zudeckte, ihre Stirn mit den Lippen
streifte, das Nachtlicht 16schte, ein schwaches Leuchten
in den liebevoll eingerichteten Zimmern mit den gestick-
ten Decken, Teppichen in sanften Farben, durchsichtigen
Kisten, in denen sich bunt durcheinander ihre Spielsachen
tirmten, mit den Mirchenbiichern in den Regalen und
den farbenfrohen Bildern, die Médée und die Kinder ge-
meinsam gemalt hatten. Nichts in seiner Kindheit glich
der seiner Kinder. Er beobachtete seine Frau, die nach ei-
ner letzten Bewegung, um eine unsichtbare Falte auf ei-
ner Decke zu glitten oder einen hervorschauenden Fuf3
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zuzudecken, der so zart war, dass sie nicht anders konnte,
als ihn noch einmal sanft zwischen den Handflichen zu
driicken, das Nachtlicht 16schte.

In gewisser Hinsicht war Ismail der Kindheit seiner Kin-
der fremd geblieben, das erkannte er jetzt in der Eingangs-
halle. Sie war erfiillt vom zitternden Licht des frischen
Mirzmorgens, das durch die grofRe Glaswand im Wohn-
zimmer hereinstrémte. Das Unkraut eroberte die Terras-
se, die Médée immer so sorgsam gepflegt hatte; er hatte
Ba Ahmed fiir einen Monat beurlaubt und grof3ziigig ent-
schidigt, ebenso die Kochin Safia, die dennoch aus Sorge
mindestens alle zwei Tage in das Haus kam, in dem sie im
Laufe der Jahre so heimisch geworden war, dass Ismail kei-
ne andere Wahl blieb, als sie bei sich zu dulden. Sie kochte
ihm leckere Gerichte, die er kaum anriihrte, liiftete die
leeren Zimmer, staubte die Skulpturen ab, sodass ein Frem-
der, der das Haus betrite, denken kénnte, Ismail lebe hier
weiter, wie eh und je, in der Bequemlichkeit, die Médée
mit wachem Auge Tag fiir Tag fiir ihn organisierte. Doch
ein Blick nur auf die Terrasse, das Unkraut, die erdigen
Spuren von Vogelfiiffen und Katzenpfoten auf den elfen-
beinfarbenen Kissen der Korbsessel um den Tisch mit blau-
en und griinen Zellij-Kacheln, die Katzen selbst, die in der
Sonne lagen und ihre hervortretenden Rippen der Friih-
lingswirme darboten, und der Eindringling wiirde begrei-
fen, warum iiber dem Haus voller Familienfotos, auf denen
das Licheln ihrer drei Kinder strahlte, Reisesouvenirs, Mé-
dées gedrangt stehenden Biichern in Regalen aus hellem
Holz, Samias ersten Zeichnungen, die einen Teil der Wand
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bis in eine Ecke des gelb-violetten Salons bedeckten, ein
Gefiihl von Trostlosigkeit lag, das dem ungelegenen Be-
sucher den Atem nihme, der im ersten Moment doch von
der warmen Schlichtheit des Ortes und der niichternen
Eleganz der ineinander iibergehenden Raume eingenom-

men gewesen ware.

Er steht in der Eingangshalle und sucht die Kaffeetasse,
die Safia auf das in Venedig gekaufte Holztablett gestellt
hat, dessen mit abgeplatzter Goldfarbe bemalte Voluten
die Ecken runden. Médée hatte gelacht, als sie es kauften,
sich zértlich {iber seinen Geschmack fiir die banalsten Sou-
venirs amiisiert, ein fréhliches Zugestindnis an die Voll-
kommenheit eines Tages, an dem sie zusammen durch die
sonnendurchfluteten Gassen geschlendert waren und den
kalten Schatten der Kirchen genossen hatten, in denen sie
ihn entziickte, wenn sie aufgeregt wie ein Kind vor dem
Jesus am Kreuz und den so unterschiedlichen Darstellun-
gen der Mater dolorosa stehenblieb, Ismail wartete gern
und staunte iiber ihre Begeisterung fiir diese himmlische
Mutterschaft, immer das Leiden der Mutter, in ihren Ar-
men der Kind-Mann mit seiner Dornenkrone und den tie-

fen Wunden im gekreuzigten Leib.

Er sucht nach dem Kaffee, den er viel zu laut von Safia ver-
langt hat, mit einer weit von seiner gewohnten Liebens-
wiirdigkeit entfernten Gereiztheit. Er erinnert sich nicht
mehr, wo er die Tasse abgestellt hat, als ihn das Telefon-
klingeln zwang, die Betrachtung seiner Hande zu unter-
brechen, die er vor sich ins Tageslicht mit den Handfli-
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chen nach unten ausgestreckt hielt, ihr seit zwei Tagen
schwicher werdendes, aber immer noch vorhandenes Zit-
tern: Nicht mehr trinken, und in ein paar Tagen ist die Sa-
che erledigt; seine Neigung zu klaren Diagnosen blitzt
auf, verschwindet sofort. »Sieh nur, mein Schatz, die Biis-
te der Jungfrau dort tiber dem Portal ...« Médée stupste
ihn an, damit er die Augen zu Maria erhob. Sie standen
nebeneinander vor der Kirche Santa Maria dei Miracoli,
spater lenkte sie seinen Blick nach unten auf den Boden,
der ebenso kostbar war wie die Fresken an den Winden
der Kapellen. Die Tasse steht vor ihm auf der Marmorkon-
sole, er seufzt mit kindlicher Erleichterung, der Kaffee ist
lauwarm, etwas bitter, er verzieht das Gesicht, Safia do-
siert nie richtig. Médée beherrscht die Kunst des Kaffee-
machens, stark genug, damit der runde Geschmack den
Gaumen erfiillt, nie bitter, eine scharfgezogene Linie zwi-
schen Stirke und Aroma. Als er vor sechs Monaten mit Me-
riem durch Paris geirrt war und der Herbstwind iiber den
Boulevard Saint-Germain peitschte, waren sie in die frisch
restaurierte Kirche Saint-Germain-des-Prés gegangen. Da
ahnte er bereits das Ende ihrer verriickten Geschichte und
zeigte ihr die Skulptur, die er insgeheim »Médées Madon-
na«nannte. Der Riss, der die Skulptur durchzog, hatte den
Kiinstler im 13. Jahrhundert vermutlich an der Weiterar-
beit gehindert; wie ihm seine Frau voller Anteilnahme
erzihlt hatte, konnte man aus einem gespaltenen Stein
kein Gesicht erschaffen, aber eine Marienstatue durfte
auch nicht zerstoért werden. »Stell dir den Bildhauer vor,
mein Schatz, der Stein zerspringt unter seinen Fingern,

er kann die fast vollendete Madonna nur noch begraben;
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sie wurde zufillig an der Place de Furstemberg gefunden
und schlief8lich in dieser Kirche, einer fritheren Abtei, auf-
gestellt. Acht Jahrhunderte unter der Erde geschlafen, den
Blicken entzogen, und nun vor uns, sieh nur, wie schén sie
ist.« Meriem hatte sie unwillig angeguckt, ohne zu sehen,
sie wollte die niichterne Schénheit dieser Kirche verlas-
sen, es war kalt, sie frostelte in ihrem diinnen Regenman-
tel. »Willst du eine heife Schokolade? Du zitterst ja, Liebs-
te, ich bin unmdoglich.« Sie hatten das Kirchenschiff mit
schnellen Schritten verlassen, ohne eine Kerze fiir die ern-
ste, majestitische Uberlebende anzuziinden, die ihnen
hinterherschaute. Médée kannte die Geschichte der friihe-
ren Abtei, ihrer Umbauten, das Wunder der fast unbeschi-
digt gefundenen Madonna genau, und immer begriifte
sie sie, »Gegriif3t seiest du, Maria, du Widerstandsfahige«,
lachte und erklérte: »Sie segnet uns, ich spiire es.« Was hat-
te er mit Meriem hier gesucht, das Herz schwer ob ihrer
endenden Liebe? Frieden? Ein Wunder? Wie hatte er glau-
ben kénnen, Médées Madonna wiirde sie vor einem ange-
kiindigten Ende retten?

Er safd Meriem gegeniiber in einem Café in der Rue du
Four und sah, wie sie, belebt von den Stimmen der Giste
um sie herum, wieder Farbe bekam, sie schwankte zwi-
schen einer einfachen und einer Wiener Schokolade, wihl-
te dann den Genuss des stirkenden Getrinks mit einer
grofien Sahnehaube und belohnte den Kellner mit einem
kindlichen Lacheln. Sie war wieder ganz bei sich, ihr Kor-
per durch das korperliche Gliick des Wohlbehagens ent-
spannt. Und in ihm erneut die Dringlichkeit, sie zu beriih-
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ren, ihr Handgelenk zu streifen, ihre Haut zu spiiren, das
Begehren, das aufsteigt, sobald sie ihre braunen Augen
gierig auf die Menschen ringsum richtet, ihn in der Be-
geisterung eines fliicchtigen Austauschs vergisst, fiir einen
Blick, ein Licheln, ein unmerkliches Einverstindnis mit
dem Mann, der am Tresen steht, oder der Frau, die ihre
Nachrichten liest. In Sidney, weit weg von den vertrauten
Fluren des Avicenne-Krankenhauses, in dem er mit Wohl-
wollen herrschte, das von gelegentlichen Wutanfillen un-
terbrochen wurde, die die jungen Assistenzirzte erzittern
lief3en: Sie beugten sich seiner strengen Kompetenz und
seinem Status als Mandarin. In der verchromten Perfek-
tion des OP-Saals in Sidney hatte er zum ersten Mal seit
dem Ende seiner Teenagerzeit eine gewisse Schwiche ge-
sptrt und zugleich die Vitalitit, mit der Meriem ohne je-
den Anflug von Koketterie die jungen brillanten Chirur-
gen begeisterte, die ihre perfekten Handgriffe und die
sichere Prizision, mit der sie operierte, schitzten. Dort,
im Café, ihr gegentiber, Gefangener eines unméglich zu
stillenden Verlangens nach ihrer Haut, ihrer Stimme, be-
trachtete er mit geradezu anstofdiger Eindringlichkeit
und mit Selbstironie ihre kastanienbraun schimmernden
Locken, die geschwollenen Augen, und diese Schwellung
verlieh ihr eine Verletzlichkeit, die ihn rithrte, wie dicke
Lider beim Aufwachen, ihr helles Gesicht, eine Maske,
deren Geheimnis er nicht durchdringen konnte. Nicht
wirklich schén, nicht einmal hiibsch, das machte es noch
schlimmer; was ihn beriihrte, war den Blicken verborgen,
fiir ihn allein in der Intimitit ihres Seins wahrnehmbar,
und weckte sein melancholisches Verlangen, sie zu besit-
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zen. Sie zog ihn am Armel, wie neugeboren, »Gehen wir,
dann haben wir noch Zeit, an der Bastille einen Spazier-
gang zu machenc. Sie hatte es eilig, zwei Pariser Kollegen
zu treffen, die am selben Kongress teilnahmen und mit
denen sie zum Abendessen verabredet waren. Er bezahlte,
sie gingen hinaus, erneut dem scharfen Wind, der dréhnen-
den Strafle ausgesetzt, und im Verlangen, sie zu beriihren,
legte er den Arm um sie, doch sie entzog sich ihm. »Bus
oder Taxi?«, »Bus«, sie lachte, genervt von seinem biirger-
lichen Zaudern, er wusste, dass sie ihn so wahrnahm, dass
sie den wohligen Komfort seiner Gewohnheiten genoss,
aber hin und wieder ihre spéttische Distanz bekundete,
wie ein diskreter Verweis auf ihre eigene Lebendigkeit,
die ihn an die Energie ihres Korpers erinnerte, der ihn
anzog, nach dem er sich mit gliicklicher Ungeduld sehn-
te, auch wenn er ihm bewusst die besonnene Prisenz, die
ruhige Sicherheit seiner Bewegungen und seinen langsa-
meren, schwereren Korper entgegensetzte, der dem Rhyth-
mus seines Atems folgte.

Mit der leeren Kaffeetasse in der Hand steht er barfufd in
der Eingangshalle, die schon von der Sonne gewirmt wird,
und stellt fest, dass Médée seine Gewissheit, seinen Kér-
per im richtigen Rhythmus zu bewohnen, niemals erschiit-
tert hat; sie ging voran, ihr Schritt mit seinem im Einklang,
leicht an seiner Seite, und beinahe hitte er vergessen,
langsamer zu gehen, damit sie nicht aufier Atem geriet.
Doch sie sagte nichts, war aufmerksam fiir die Gesichter
ringsum, ihre ernsten Augen registrierten die Bewegun-
gen der Strafie, die Nuancen der grauen und rosafarbenen
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Steine, die Dichte des Laubs, und er spiirte das Einver-
nehmen, das sie verband, und erst jetzt wird ihm bewusst,
dass es von ihr eine gewisse Zuriicknahme erforderte, die
sie auszeichnete und die er irgendwann als ihre Natur

angesehen hatte.

Meriem hatte den ganzen Abend gelacht, er hatte sie an-
gespannt beobachtet, die Kollegen waren von ihrer bele-
benden Begeisterung gepackt. Sie lief3 ihre Zihne blitzen,
in dieser unverhohlenen Freude lag ein fast schamloses
Vertrauen, als diirften die nahezu Unbekannten genie-
f8en, was allein ihm vorbehalten war, eine Frohlichkeit,
die ihnen den Zugang zu ihrem Innersten 6ffnete. Ismail
beobachtete sie ohne Wohlwollen, sie war offen und red-
selig, sie wollte gefallen, und aus einem Winkel seines
Gehirns, den er selbst nicht mochte, nicht respektierte,
tauchte die Bewertung auf, die er so oft von seiner Mut-
ter gehort hatte, wenn junge Midchen die Junggesellen-
wohnung betraten, die er im Viertel Agdal bewohnte und
in der sie sich stindig aufhielt, seine Wasche wusch, dem
Wundersohn seine Lieblingsgerichte kochte, nachdem ihn
die Jahre der Facharztausbildung in Paris von ihr entfernt
hatten: »Es fehlt ihr an Zurtickhaltung.« Das Urteil fiel
wie ein Fallbeil, zertrennte den blofien Ansatz einer Be-
ziehung. Vor der strahlenden Médée gab es ein Méddchen,
das er an der Universitit in Rabat kennengelernt hatte,
Siham, aus Marrakesch, lebhaft und sanft, voller Hingabe
fiir den jungen Assistenzarzt, der er damals war. Sie hatte
ihn lange begleitet, hatte nichts verlangt, sich um seine
Wiinsche gesorgt, als reichten ihr das Charisma des jungen
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Arztes, seine nonchalante Freundlichkeit, seine gelegent-
liche Aufmerksamkeit. Sie besuchte ihn dreimal in der
Woche nach neunzehn Uhr im Wohnheim, doch einer un-
ausgesprochenen Ubereinkunft folgend hatten sich ihre
Leben nie gemischt. Zumindest hatte er das gedacht, bis
zu dem Tag, als ihm Siham, nachdem sie ihr Jura-Diplom
erlangt hatte, ankiindigte, sie werde Rabat verlassen und
nach Marrakesch zuriickgehen, ein anderer Mann wolle
sie zur Frau, zur Ehefrau. Verbliifft hatte Ismail eine Welt
unausgesprochener Erwartungen entdeckt, die kurze Be-
schreibung des anderen aufgenommen, der auf Legitimi-
tit bedacht, wohlhabend und standfest war und sie genug
begehrte, um zu fiirchten, dass er sie verlieren kénnte.
Anhand dieses Gegenbilds verstand er allmahlich, was Si-
ham in den vergangenen Jahren von ihm erhofft hatte; er
erfuhr, dass sie ihm sechs Monate zuvor nichts von ihrer
Schwangerschaft erzihlt und lieber das Risiko einer ille-
galen Abtreibung in Begleitung einer Freundin auf sich
genommen hatte. »Ich habe versucht, es dir zu sagenx,
rechtfertigte sie sich, »du hast aber nicht zugehért, du
hast mir von einer Patientin mit einem Hirntumor erzihlt,
die du am nichsten Tag operieren wiirdest, du warst be-
sorgt, die Operation war sehr heikel, und du musstest sie
zum ersten Mal allein durchfiihren; ich wollte dir nicht
ein Leben aufzwingen, das nicht deinen Planen entsprach.«
Aufmerksam hatte er ihr zugehort, gekrankt von dem,
was sie ihm zu verstehen gab, seine Leichtfertigkeit in ih-
rer Beziehung, der Egoismus, mit dem er die Lust genos-
sen hatte, die sie ihm schenkte, ihre Zirtlichkeit, ohne

sich je zu fragen, was er ihr im Gegenzug hitte geben kon-
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nen oder miissen, Sicherheit, Prasenz. Die junge Frau hat-
te ihn noch einmal schweigend angeschaut, in ihrem Blick
lag eine neue Ironie, eine Kraft, die ihr der andere Mann
gab, die Gewissheit, in Ausschlief3lichkeit begehrt zu wer-
den, genug, um sie zur Ehefrau zu machen, wihrend er
sich um nichts zu kiitmmern schien, was ihn von seinem
einzigen Ehrgeiz ablenkte, der beste Neurochirurg seines
Landes zu werden, den Professoren ebenbiirtig, die sich
seit zwanzig Jahren iiber den geheimnisvollen Schédel
seines jiingeren Bruders beugten, den Wangen seiner Mut-
ter wieder hoffnungsvolle Rote schenkten oder sie vor sei-
nen Augen erbleichen lief3en; sie war ihren oft falschen
Diagnosen ausgeliefert und verkaufte voller Respekt und
Vertrauen in die Grenzenlosigkeit ihres Wissen Stiick um
Stiick den von ihrem Vater geerbten Besitz, in der Hoft-
nung, eine Behandlung werde das ritselhafte Schweigen
ihres Sohnes erkliren und heilen, seine Obsessionen, den
mechanischen Fluss seiner Rede, sein Eingeschlossensein
in eine so eng begrenzte Welt, dass nur die Familienmit-
glieder sich ihm nidhern konnten, ohne dass er in Trinen
oder veringstigtes Schreien ausbrach.

Immer hatte zwischen seiner Mutter und ihm der Schat-
ten des anderen Sohnes gestanden, seines Bruders Jawad,
so begabt, wie sie staindig wiederholte. Sie beschrieb die
Scherze des Kindes mit heiterer Stimme, die die Frau auf-
erstehen lief3, die sie vorher gewesen sein musste und an
die er sich kaum erinnerte: das fliichtige Bild einer jun-
gen, frohlichen Frau voller Arglosigkeit, die gern tanzte
und sich mit threm Kind im Arm im Rhythmus der weh-
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