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I  KONZEPTUELLER PROVIANT

Es braucht nicht viel – zum Leben. Brot und Gesang.

Wir singen, um zu feiern, und wir singen, um keine Angst zu ha-
ben. Um die Dinge des Lebens zu feiern und um nicht so viel Angst 
vor dem Tod zu haben. So ist der Gesang das Wesen des Wortes 
und in jedem wertvollen Wort entweder die Feierlichkeit oder die 
Zuflucht zu spüren; das fürsorgliche und schutzbietende Flüstern 
warmer Worte oder der Gesang des Festes. Gesang, der umsorgt, 
und Gesang, der die Schönheit der Welt preist.

Der Gesang begleitet die Worte der Poeten und auch die der 
großen Denker. Er hat dennoch nichts Elitäres, denn er erklingt 
genauso sehr, wenn nicht noch klarer, in den Worten gutherziger 
Menschen. Etwas Gutes sagen – und tun –: darin liegt die Fortfüh-
rung des Gesangs. Manchmal still, manchmal in diskreter, unvor-
hersehbarer Form wird uns der Gesang – das schwingende Wort – 
zur schützenden Unterkunft und zum Himmel.

Rundgesänge nannte man die Versionen der Volkslieder, die ge-
wöhnlich auf den Straßen der Dörfer gesungen wurden. Gegen 
Ende seines Meisterwerks schildert Nietzsche, wie Zarathustra die 
Übermenschen darum bittet, mit ihm einen solchen Rundgesang 
anzustimmen; ein Lied, das einen Teil seiner Doktrin, seiner fro-
hen Botschaft, seines Evangeliums, zusammenfasst. Dabei handelt 
es sich um das »Nachtwandler-Lied«, dessen Thema die Tiefe der 
Welt ist: »Die Welt ist tief und tiefer als der Tag gedacht!«1 Wenige 
Jahre danach, als Nietzsche schon seinen Verstand verloren hatte, 
würde Gustav Mahler in seiner Dritten Symphonie die Verse Nietz-
sches in die Stimme eines Altsolos mit pathetischen und bewegen-
den Tönen legen.

Und ob sie das ist, die Welt: tief! Doch was für eine Art Tiefe 
(pregonesa) ist das? Kann man darin eine Art ewige Wiederkunft 
ausmachen?
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Die Welt ist sehr tief, ja, doch sie hat kein Mitleid mit uns. Die 
Tiefe des Menschlichen liegt dagegen in diesem Mitleid: mit allem 
und mit jedem; und wenn es am heftigsten bebt, dann nicht auf-
grund der ewigen Wiederkunft, sondern um einer Wiederbegeg
nung willen.

Der Rundgesang von Nietzsche erinnerte mich an eine andere 
Art öffentliches Wort: das der alten Ausrufungen (pregons),2 die 
sich durch den unverwechselbaren Ton des Kornetts ankündigten. 
Früher gab es gewöhnlich in jedem Dorf einen Gemeindediener 
(Ausscheller oder Ausrufer; pregoner), der den Auftrag hatte, den 
Bewohnern die verschiedensten Nachrichten zu überbringen, ei-
nige darunter für die Gemeinschaft von größtem Wert, andere 
wiederum nur dem Bürgermeister und den immer gleichen Land-
besitzern von Nutzen. Die Botschaft wurde durch die Straßen 
weitergetragen und fortlaufend wiederholt, damit sie von allen 
Dorfbewohnern, die sich an den Pforten und Fenstern versammelt 
hatten, gehört werden konnte. Und wenn es eines Tages unter den 
unzähligen, weit umher ausgerufenen Bekanntmachungen eine 
gegeben hätte, die darum bemüht war, eine Philosophie darzu-
stellen? Ich sehe den Gemeindediener eines kleinen Dorfes in der 
italienischen Region Venetien gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
fast vor mir – denn es hat irgendwie etwas Wirkliches an sich –; 
ein Gemeindediener, der zudem als Gemüsegärtner arbeitete und 
von dem man wusste, dass er in den Abendstunden Bücher zu le-
sen pflegte. Seine Reden waren sonderbar und man verstand sie 
letztendlich nie ganz, aber wer weiß, vielleicht sahen ihnen gerade 
deshalb die Anwohner erwartungsvoll entgegen. Ohne es lang aus-
zuführen, verband er das, was er zu verkünden beauftragt war, mit 
anderen, eigens eingebrachten Dingen. Er wusste nur zu gut: Damit 
man ihm folgen könne, musste er mit lauter Stimme und in kurzen, 
durch längere Pausen voneinander getrennten Sätzen sprechen. Er 
wusste auch, dass er sie teilweise wiederholen musste, vor allem die 
ersten Sätze, und zwar für alle, die wie die langsam gehenden Al-
ten ein bisschen Zeit brauchten, bis sie den Kopf hinausstreckten. 
In winziger Schrift notierte er alle Bekanntmachungen in einem 
Heft, mal mit einem Titel, mal nur mit einem Datum versehen. Die 
Pausen markierte er durch einen Bindestrich, die zu seiner Zeit 
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geläufigen Telegramme nachahmend. Einmal verkündete er eine 
Nachricht, die noch seltsamer war als die, die er gewöhnlich aus-
rief und in der er wiederum von einem Ausrufer, wie er auch selbst 
einer war, berichtete. Sie trug den Titel »Philosophische Bekannt-
machung am Morgen« und lautete so:

Nichts war notwendig – nichts vorbestimmt – weder du, noch der 
Himmel – weder ich, noch die Welt – weder Tag, noch Nacht – aber 
der Morgen brach an – und eines Morgens, nach einiger Zeit – der 
Nachtwächter sang sein Lied um sechs Uhr – der Laternenanzün-
der löschte die Lichter – und am Vormittag verkündete der Aus-
rufer: das Leben hat die Form eines Bogens – wie das Gewölbe des 
blauen Himmels – mit einem Laken und einem Namen – ist ein 
Mädchen zur Welt gekommen – jeden Tag, auf der flachen Erde – 
werden Hütten mit hölzernen Dächern errichtet – und die Linie 
der Wörter ist gebogen – um den Geschmack einer jeden Sache zu 
segnen – und die Trauer eines jeden Blicks zu trösten – nichts war 
vorbestimmt – weder du, noch der Himmel – weder ich, noch die 
Welt – weder Tag, noch Nacht – 

Der ununterbrochene Dialog mit Nietzsche hat auch den Titel 
dieses Buches hervorgebracht; ein Titel, der den philosophischen 
Horizont zum Ausdruck bringt, nach dem es wert ist, alle Bemü-
hungen auszurichten. Eine Sehnsucht, die so einfach zu sagen ist: 
Wäre doch der Mensch noch menschlicher! Menschlicher zu sein, 
meint nicht, über das Menschliche hinauszugehen, sondern gerade 
das Menschliche des Menschen zu intensivieren, es zu vertiefen, 
denn genau hierin liegt das Wertvollste überhaupt.

Währenddessen und ganz im Gegenteil hierzu erachtet Nietz-
sche es für notwendig, die menschliche Anomalie zu überwinden; 
ihn bekümmert und er beklagt die kärgliche Kraft des Menschen. 
Dieses Motiv ist im Grunde ein uraltes Klischee, das unsere über-
triebene Schwäche betont. Es lohnt sich jedoch, sich zu fragen, ob 
Schwäche immer ein Anzeichen von Niedrigkeit ist. Und wenn 
Abraham sogleich unfähig gewesen wäre, den göttlichen Befehl 
anzunehmen, dem zufolge er seinen Sohn töten sollte? Zu wenig 
Glaube oder zu viel Menschlichkeit? Besonders ausdrucksstark 
finde ich die Verse Luigi Grotos, eines italienischen Dramaturgen 
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der Renaissance, in einer theatralischen Interpretation des bibli-
schen Dramas. Abraham klagt darin über seine tragische Situation 
und die Schwäche, die von ihm so empfunden wird: »Oh! Allzu 
verweiblicht; oh! Allzu menschlich …«.3

Genau das ist es! Zu menschlich zu sein wird hier mit der Tat-
sache in Verbindung gebracht, zu schwach und zu verweiblicht 
zu sein – das heißt, wörtlich genommen, mit der Tatsache, zu viel 
Weiblichkeit zu besitzen –. Angesichts des furchtbaren – und un
menschlichen! – Befehls Gottes, seinen Sohn zu opfern, fragt sich 
Abraham, perplex und verängstigt, was er nur tun soll. Zutiefst 
betrübt klagt er und führt die Schwäche spontan auf die Tatsache 
zurück, menschlich zu sein, allzu menschlich.

Sowohl die darin enthaltene Idee als auch der Wortlaut Grotos 
könnten nur zu gut – und wer weiß, vielleicht haben sie das auch 
tatsächlich getan  – Nietzsche zum Titel seines Buches inspiriert 
haben: Menschliches, Allzumenschliches; genauso wie sie nun auch 
meinen Titel mitinspirieren sollten: Menschliches, noch Mensch
licheres, der nun nichts mehr an Klage oder Geringschätzung an 
sich hat, ganz im Gegenteil. Was könnte es Menschlicheres geben 
als eine solche Schwäche? Dies ist nun die These dieses Buches. 
Neben dem Dialog mit Nietzsche bringt der Titel – Menschliches, 
noch Menschlicheres – fast wie ein Rückstoß auch die Gegenrede 
zu einer der ideologischen Evasionen unserer Zeit zum Ausdruck: 
die des Transhumanismus mit seinen süßen Versprechen auf ein 
Jenseits des Menschlichen. Natürlich beziehe ich mich damit nicht 
auf die Frage, was wir mit den biotechnologischen Erfindungen zu 
erreichen vermögen, sondern auf die ideologische Rede, von der 
diese begleitet und ausschmückt werden. Welch trauriges Paradox 
ist es doch, zu glauben und danach zu streben, über das Mensch-
liche hinausgehen zu können, während es uns an Menschlichkeit 
noch fehlt! Sich also zu verirren und nicht zu bemerken, dass der 
bedeutendste Horizont nicht der ist, der weit in die Ferne reicht, 
sondern der, der tiefer ins Innere geht.

Jeder weiß aus seiner eigenen Erfahrung, dass wir Menschen uns 
irren können, ein wenig oder auch sehr. Es irren sich allerdings 
auch Zivilisationen. Dazu braucht man nicht unbedingt auf histo-
rische Beispiele zurückzugreifen: Unsere eigene ist schon länger 
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vom Kurs abgekommen – oder vielleicht ist sie ihm auch noch nie 
so richtig gefolgt. Seit zwei Jahrhunderten leben wir nun schon 
unter der beharrlichen Rhetorik des Fortschritts und dennoch, an 
den Rändern türmen sich weiterhin auf ungeheuerliche Weise die 
Opfer. Das zwanzigste Jahrhundert zeigte, dass das Schlimmste – 
die extremste Unmenschlichkeit in Form totalitärer Gewalt – nun 
noch möglicher – und auch noch wahrscheinlicher – ist als jemals 
zuvor. Die Herrschaft der Welt wird auch jetzt noch von Banalität 
und persönlichen Interessen dominiert. Gemeinsam haben wir die 
Erde wie ein Vorratslager an Rohstoffen behandelt und diese nahe-
zu aufgebraucht, um sie schließlich zum Abfalldepot umzuformen. 
Währenddessen macht uns die technologische Verwandlung der 
Gesellschaft, verbunden mit übertriebenem Konsumverhalten, 
narkotisch und droht stillschweigend, einfach alles ins Verderben 
zu stürzen.

Um Orientierung zu gewinnen, wären Veränderungen notwen-
dig, die so grundlegend sind wie unwahrscheinlich. Dennoch sollte 
man nie aufgeben, sondern ganz im Gegenteil vom eigenen Stand-
ort aus Widerstand leisten. Vielleicht können wir auch nur einen 
bescheidenen Beitrag leisten und dennoch, alles zählt. Es bedarf 
Mut, um sich beispielsweise in Momenten großer Desorientierung 
doch an das Wesentliche zu halten und etwas Gutes zu tun.

Da trotz der zunehmenden Fülle an Theorien aller Art das Ver-
ständnis, das wir von uns selbst haben, nie geringer war, könn-
ten wir Orientierung finden, indem wir herausspüren, dass das 
Menschliche im Grunde genommen eher mit Verantwortung als 
mit Macht zusammenhängt; dass eine menschlichere Zivilisation 
dazu führte, in der Welt zu wohnen, und keineswegs dazu, aus dem 
Haus zu gehen, um die Welt zu beherrschen; dass eine menschli-
chere Kultur keine ängstliche und auch keine nihilistische Kultur 
ist, sondern eine, die weiß, dass es keine intensivere Kraft gibt als 
die, die mit dem Sinn einhergeht. In der Schwäche, im Mensch-
lichen, in der Verletzlichkeit …, in diesem zu, das in Wirklichkeit 
ein noch mehr ist, spürt man den Puls der Wahrheit.

Die essayistische Form des Schreibens hat einige Vorteile, ist je-
doch natürlich nicht frei von Einschränkungen. Zu anderen Zei-
ten, als die Philosophiebücher gewöhnlich in Form von Traktaten 
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erschienen, boten diese schon im Inhaltsverzeichnis ihre konzep-
tuelle Struktur dar. Im Essay ist die konzeptuelle Konstellation 
nie so expliziert formuliert, auch wenn man sie ausfindig machen 
kann. Jedes Konzept stellt einen Stern in dieser Konstellation dar. 
Nicht alle Punkte haben den gleichen Durchmesser oder die glei-
che Leuchtkraft und dennoch sind sie alle unersetzlich im Hinblick 
auf die Gesamtfigur.

Mit der Philosophie der Nähe versuche ich, die Radikalität des 
Menschlichen (das, was an seine Wurzeln reicht bzw. es zur Wurzel 
macht; la radicalitat de l’humà)4 zu denken und auf diese Weise 
eine, in akademischen Begriffen ausgedrückt, philosophische An
thropologie auszuarbeiten, deren Grundkonzepte die folgenden 
wären: »jemand«, das Pronomen des Menschen; »Ausgesetztsein 
gegenüber den Unbilden der Witterung« (intempèrie),5 was die 
grundlegende Situation beschreibt; »Faltung des Fühlens« und 
»unendliche Verletzung«, die das Wesen des menschlichen Lebens 
ausdrücken; »poietische Beugung«, die die Bedeutung des Han-
delns nachvollzieht; sowie »Wiederbegegnung«, die den Horizont 
eines jeden Hoffens darstellt. Zu dieser Grundkonstellation kom-
men noch andere, ebenso bedeutsame, leuchtende Punkte: »An-
fang«; »Zuflucht«; »Umgebung«; »Widerstand«; »Versammlung«; 
»Gesang«; »Gefährte sein« …

Man müsste in Worte fassen können, wie jeden Tag unter dem 
blauen Himmel und auf der flachen Erde jemand einen Namen er-
hält und so die unendliche Verletzung fühlt, die ihn ausmacht. Ich 
nehme nun schon einmal vorweg, dass unendliche Verletzung hier 
nichts mit Schmerzlichkeit zu tun hat und auch mit keinerlei Apo-
logie des Leidens, im Sinne eines Mittels, irgendetwas zu erreichen. 
Unendliche Verletzung ist der Begriff, der mir letztendlich als der 
Treffendste erscheint, um den tiefen, wie ein querformatiges Kreuz 
geformten Einschnitt darzustellen, der uns bis in die Mitte unserer 
Seele berührt, oder besser gesagt, der unsere Seele hervorbringt. So 
ist »leben«, im günstigsten Fall, nah bei dieser Verletzung zu sein 
und von ihren Bewegungen aus zu tun.

Der Weg des Denkens ist ein besonderer. Manche haben vorgege-
ben, oder geben vor, ihn von einem hohen Gipfel oder einer Art 
spiegelnden und spekulativen Kanzel aus blickend zurückzu legen. 
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Dann ist die zurückgelegte Strecke jedoch fiktiv, denn man hat 
noch nicht einmal mit den Füßen den Boden berührt; so tut sich 
ein Weitblick auf, der allerdings den Ernst und die Leichtigkeit 
verkennt, die jedem Schritt anhaften. Der Weitblick verbindet sich 
manchmal mit einer Dialektik, die darin besteht, die verschiedenen 
Etappen des dargestellten Weges als aus Gegensätzen gemacht zu 
verstehen, die mit ihrer Auflösung den Fortschritt erzeugten.

Es gibt allerdings auch eine andere Möglichkeit: Nicht reflek-
tieren im Sinne von widerspiegeln, nicht spekulieren, sondern 
reflektieren im Sinne von nachdenken, nachsinnen.6 Kein Spiegel 
sein wollen, sondern ein achtsamer Pilger. Langsam gehen, ohne 
die Hindernisse, Schwierigkeiten und Kämpfe zu ignorieren, um 
die man keineswegs umhinkommt und auch nicht umhinkom-
men sollte. Die Aufmerksamkeit auf die Randbereiche gerichtet, 
auf die Farben des Bodens und der Bäume, vor allem jedoch auf 
die Bitten der Weggefährten. Im Unterschied zum Weitblick sucht 
der reflexive und aufmerksame Blick keine ganzheitliche Erklä-
rung, sondern versucht vielmehr, Erklärungen zurückzunehmen 
(desexplicar),7 um sich so der Bedeutung der Dinge zu nähern. 
Heutzutage, da Theorien und allgemeine Geschwätzigkeit zu un-
durchdringlichem Gestrüpp anwachsen, bedeutet das Zurückneh-
men der Erklärung, zu entwirren und sich so einen Weg zu bahnen, 
was notwendig wird, um ein wenig Klarheit zu schaffen und das 
Weitergehen zu ermöglichen. Wie seltsam es auch scheinen mag, 
entweder nehmen wir die Erklärungen ein wenig zurück oder wir 
werden von dem, was wirklich von Bedeutung ist, nichts begreifen. 
Klären heißt, die Verwirrung hinter sich und Licht hineinzulassen. 
Die Verworrenheit ist homogen. Die Erklärungen zurückzuneh-
men, schafft Klarheit und zugleich Unterschied, genauer gesagt, es 
lässt den Unterschied sich offenbaren. So kann daraufhin mit dem 
Unterschied – auf poetische Weise – etwas hervorgebracht werden. 
Antonio Machado sagte, das poetische Denken bringe Hetero geni-
tät hervor. Die Klärung  – und die Unterscheidung  – das ist das 
sokratische Nichtwissen; ein reflexives Nichtwissen, das entweder 
selbst hervorbringt oder wie ein Geburtshelfer dazu verhilft.

Klären also, um einen Weg zu bereiten, indem der Unterschied 
bemerkt und vermerkt wird. Aber auch hier muss achtgegeben wer-
den: Man sollte unterscheiden, ohne dass die Unterscheidung in 



14   

der Schizophrenie endet. Zwar unterscheiden, aber nicht trennen 
oder aufspalten, nichts stärker einander entgegensetzen als nötig, 
vielmehr unterscheiden, um zusammenzubringen: Himmel und 
Erde, Tag und Nacht, Leichtigkeit und Ernst, Handeln und Hof-
fen … Auf diese Weise ist die Philosophie der Nähe, während sie 
darauf bedacht ist, weder in der Verwirrung zu verharren noch sich 
in die pathologische Auftrennung zu stürzen, dem flexiblen Zu
sammenfügen (articulació) und der Nahtstelle verpflichtet.

Die Nahtstellen zu erkennen, in denen wir uns befinden, gibt 
Kraft, um neue zu schaffen. Denken als symbolisches Schaffen ist 
poietische Naht. Auf den schon bestehenden Nahtstellen können 
wir weitere schaffen, in Form eines Mehrwerts; man könnte ihn 
einen kreativen Mehrwehrt nennen.

Zutiefst beunruhigend, ja schizophren wäre die Erde ohne Bezie-
hung zum Himmel oder der Himmel ohne Beziehung zur Erde. Der 
Horizont, der so beruhigend auf uns wirkt, ist relational. Beziehun-
gen retten uns. Das Entsetzen besteht in den totalisierten Elemen-
ten: der Leere des Himmels, der dichten Dunkelheit der Erde … 
Die Beziehung ist schon Konkretisierung und die Dinge sind Dinge 
in der Konkretheit der Beziehung. Wenn etwas aus seinen Bezie-
hungen herausgetrennt wird, wie das in manchen künstlerischen 
Prozessen geschieht, dann ist es, als verformte es sich auf ungeheu-
erliche Weise und erinnerte uns an das Rauschen des Abgrunds. 
Verbindungsstellen zu erkennen heißt dagegen schon, Orientierung 
zu finden und in der Lage zu sein, weitere hervorzubringen.

Der Weg des Denkens führt nicht über weite Flächen. Er strebt 
nicht danach, weit hinauszugehen, sondern eher dahin, sich ein 
bisschen nach innen zu richten. Und gerade deshalb denkt er über 
sich selbst nach, wiederholt das gleiche Lied und behält den glei-
chen Horizont.

Er ist kein Weg der Unbeweglichkeit, sondern ein Weg der Aus-
dauer. Deshalb erinnere ich mich oft und gerne an die so amüsante 
Anekdote, die Xenophon über Sokrates erzählt. Nach einem langen 
Aufenthalt in der Ferne kehrt Hippias – ein bekannter Sophist – 
nach Athen zurück. Eines Tages sieht er Sokrates, wie er sich gerade 
mit seinen Schülern unterhält. Da richtet er sich an ihn, aus einer 
gewissen Entfernung und in einem etwas spöttischen Ton:
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»Führst du denn noch immer, Sokrates, jene gleichen Reden, die 
ich schon früher mal von dir gehört habe? Und Sokrates erwider-
te: Was doch sicherlich noch schlimmer als dies ist, Hippias, ich 
führe nicht nur immer dieselben Reden, sondern auch über diesel-
ben Gegenstände. Du dagegen mit deinem reichhaltigen Wissen 
sagst wahrscheinlich niemals dasselbe über dieselben Gegenstän-
de. Natürlich, erwiderte jener, ich bin bemüht, immer etwas Neues 
zu sagen.«8

Fürsorge erfordert Wiederholung. Während ein gewisser Intellek-
tualismus das Neue sucht, will das Herz vor allem wiederholen. 
Und es ist das Herz, das die Verletzung in sich trägt. Das macht es 
so ratsam, eher den Weisen zu folgen, die wie Sokrates die Fähig-
keit haben, zu wiederholen, anstatt den Sophisten, die nur darauf 
aus sind, mit ihren angeblichen Innovationen zu blenden. Wir sind 
also darauf ausgerichtet, zu wiederholen, denn es sind nicht wir, 
die die Fragen stellen, sondern es sind die Fragen, die uns berühren 
und die sich uns stellen.

Die Erklärungen zurücknehmen und dann die Bewegung zum 
Grund hin wiederholen; das ist der Weg und das Mantra des Den-
kens. Eine Wiederholung, die die Dinge nicht so lässt, wie sie wa-
ren, denn der, der wiederholt, verändert sich selbst und wird den 
Anderen zum Zeugen. Von Lastheneia, Schülerin Platons, bis hin 
zu Margarita, Schwester der Caridad; wer zulässt, dass das Denken 
sein Leben verwandelt, ist ein spiritueller Mensch, ohne dies zur 
Schau zu stellen. Jemand, der morgens aufsteht, seine Arbeit erle-
digt, seine Nächsten versorgt, sich vergnügt … In fast alldem spürt 
man allerdings etwas Besonderes, etwas Rares. Zudem ärgert sich 
die spirituelle Person weder über den gesunden Menschenverstand 
noch tut sie das Leben der Anderen als unauthentisch ab, denn das 
ist geradeso wie ihr eigenes. Sie lebt die Normalität, befindet sich 
dennoch schon im Außergewöhnlichen. Sie lebt den Tag, jedoch in 
Beziehung zur Nacht. Sie führt einen intensiven, diskreten, gewalt-
losen Kampf. Einen Kampf, in dem sie weder zu besiegen noch zu 
überzeugen erhofft. Keinen Gegner gilt es zu bezwingen. Es ist ein 
Kampf, der keinen Sieg sichtet, denn eine siegreiche Seele wäre fast 
schon ein Widerspruch. Der Kampf hat die Form des Weges, der 
Konstruktion und des Wartens, des Hoffens.


