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An diesem Nachmittag verpasste mir mein Onkel die 
erste große Tracht Prügel.

Die Arme um meine Knie geschlungen, hockte ich verweint 
unter dem Tisch im Wohnzimmer und schmiedete einen 
genialen Plan: Schriftstellerin werden und es ihnen zeigen! 
Ich stellte mir die Befreiung vor, die das Schreiben mit sich 
bringen würde, wenn ich erst einmal von mir sagen konnte: 
Ich bin eine Dichterin. Oh, wird das toll, malte ich mir be-
geistert aus.
Doch noch ist es zu früh, noch bin ich bloß eine kleine Rotz-
göre, die die Mutter jeden Sommer auf der Insel ablädt und 
die am ganzen Leib zittert vor Rachedurst.
Es ist das Jahr 1981 und ich stehe erst am Anfang meiner 
Gerechtigkeitsmission. Ich bin sieben Jahre alt, im Herbst 
komme ich in die erste Klasse der Veljko-Vlahović-Grund-
schule in Split.

✳

Mein Onkel  kommt geladen von der Arbeit heim. »Sei bes-
ser still, dein Barba ist grantig«, flüstert mir Oma im Dialekt 
zu. Meistens begegnet sie ihm im Vorgarten oder auf der 
Straße und kommt mich warnen, bevor er das Haus betritt. 
Ich höre, wie er lautstark flucht, weil das Hoftor immer noch 
quietscht: Wir hätten vergessen, es zu ölen, immer müsse er 
alles machen, verfluchter Mist! Sein Gesicht ist rot und ver-
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schwitzt, kurz vor Mittag ist es heiß. Er tritt nach allem, was 
ihm vor die Füße kommt, dann bleibt er mit der Fußspitze 
zufällig an Omas Blumenkübel hängen – Anlass genug für 
eine neue Schimpftirade. Ich versuche mich zu verdrücken, 
aber irgendwie laufe ich ihm trotzdem jedes Mal über den 
Weg. Wenn er mich nicht sofort sieht, ruft er nach mir, brüllt 
herum und schreit meinen Namen, hört nicht auf, bis ich 
endlich reagiere. Ich komme aus dem Wohnzimmer auf den 
Hof gelaufen.
»Komm her! Bist wohl taub oder was?«
Er drückt mir zwei Plastiktüten in die Hand, so schwer, dass 
ich sie beinahe fallen lasse.
»Hier, nimm und brings in den Turčin. Aber dalli!«
»Und dass du mir ja nix zerbrichst, verdammt!«, schnauzt 
er mich an.
Ich trage die Tüten zur Feuerstelle im Turčin und stelle sie 
dort ab.
»Na los, du hilfst mir jetzt beim Waschen!«, befiehlt er und 
wirft sich das Handtuch, das ihm Oma reicht, über die Schul-
ter.
In wenigen Schritten ist mein Barba am anderen Ende des 
Hofes, wo schon ein Eimer Wasser aus dem Brunnen bereit-
steht, das soll ich ihm nach und nach in die hohlen Hände 
gießen. Nervös und hastig reibt er das riesige Stück gelbe 
Seife zwischen den Händen, ich muss das Wasser langsam 
gießen und achtgeben, dass ich nicht zu viel auskippe. Was-
ser ist teuer auf der Insel, daran erinnern mich mein Barba 
und meine Oma jeden Tag. Während er sich wäscht, sprit-
zen dreckige Tröpfchen von seinem Gesicht auf mich. Ich 
finde das eklig, darf mir aber nichts anmerken lassen, sonst 
sagt er wieder, ich würd einen auf feine Dame machen!
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Ich gehe in die Küche und setze mich an meinen Platz am 
Esstisch: auf die Holzbank an der Wand. Meine Oma sitzt 
mir gegenüber, sein Platz ist an der Stirnseite. Barba hus-
tet zweimal laut.
Oma bringt den Topf mit Graupen herbei und tut uns auf. 
Barba knurrt: »Ich glaub, mein Schwein pfeift! Der Tino, der 
Dummbartel, hat schon wieder die ganzen Spitzhacken 
im Garten vom Hotel liegenlassen und is einfach weg.« Er 
breitet den ganzen Fall »Tino« vor uns aus und nimmt sich 
einen Löffel Graupen.
»Pass auf, heiß! Wart doch bissel, dass abkühlt«, empfiehlt 
ihm Oma.
»He, lass mich, ich hab nen Mordshunger«, antwortet er und 
futtert los.
Ich rühre in meinem Teller und puste auf die Graupen, da-
mit sie schneller kalt werden. Plötzlich hört Barba auf zu 
essen, hält seinen Löffel hoch und starrt darauf.
»Wieso hab ich so nen Löffel, he?«, fragt er und schaut mich 
an. Barba kann die flachen neuen Löffel nicht ausstehen. 
Er mag lieber die alten, abgenutzten, sie sind rund und tief 
und es passt mehr Essen auf einmal darauf. Nur haben wir 
nicht mehr viele davon, und ich muss oft die ganze Schub-
lade durchwühlen, bis ich einen finde. Mein Barba hat keine 
Zeit für flache Löffel, bei ihm pressierts immer. Es gibt ja 
noch so viel im Haus zu werkeln. Wir sind Frauen, wir kön-
nen das nicht.
Oma steht auf, kramt einen alten Löffel aus der Besteck-
schublade und reicht ihn meinem Barba.
»Du hast mir den Löffel hinglegt, wegen dir muss se jetzt 
extra aufstehn«, sagt er und deutet mit dem Löffel auf mich. 
»Isses denn so schwer, mal was gscheit zu machen? Du blät-
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terst doch den ganzen Tag bloß in deine Heftchen oder stellst 
im Hof dummes Zeug an.«
Damit meint er meinen Versuch, Blumen und Basilikum zu 
pflanzen. Er hat mir schon mehrfach verboten, mit Blumen-
töpfen und Erde zu spielen, ich mach es aber so, dass er nichts 
mitbekommt, kippe die Erde anschließend zurück in den 
Garten, fege die Spuren mit einem kleinen Reisigbesen weg, 
den leeren Kübel schiebe ich unter den Tisch im Weinkel-
ler, ins Dunkel, wo auch die Eimer mit gesalzenen Sardel-
len stehen.
Mir ist der Appetit vergangen, lustlos stochere ich in den 
Graupen, beiße ein Stück Brot ab und würge es fast ohne 
zu kauen herunter. Der unzerkaute Bissen rutscht langsam 
die Speiseröhre hinab und schabt an meiner Wirbelsäule. 
Ich würde am liebsten aufstehen und rausgehen.
»Warum isst nix? Hast wohl wieder vorm Essen Wurst ge-
nascht?«
»Nein«, sage ich und nehme einen vollen Löffel Graupen in 
den Mund, doch sie sind zu heiß, und ich spucke die Hälfte 
schnell wieder zurück auf den Löffel. »Noch nich abgekühlt«, 
schiebe ich hinterher und blicke ihn an.
»Jetzt reichts aber mit dem Gewäsch, sei still und iss end-
lich, sonst setzts was!«
Meine Oma schaut zu mir, ihre Augen verengen sich. Ich 
spüre, wie mir die Hitze in den Kopf steigt.
»Ich hab heut überhaupt nix falsch gemacht, ich hab Oma 
beim Graupenkochen geholfen, hab den Hof gefegt, hab 
die Hühner gefüttert …«, zähle ich an den Fingern ab und 
schnelle hoch.
»Stimmt, mein Lieber, fein hat se mir geholfen heut …«, be-
stätigt Oma, doch sie wird von Barba unterbrochen.
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»Sackerlot, ich glaub es hackt, setz dich gefälligst hin, wie’s 
Gott gefällt, und iss deinen Teller auf!«
»Nein«, gebe ich zurück und will ein paar Schritte um ihn 
herum und aus dem Zimmer gehen. 
Da bekomme ich eine geknallt. Oma springt auf und hält 
Barba am Ärmel fest.
»Nela, Liebes, setz dich wieder hin und hör auf deinen Bar-
ba.«
»Ich will aber nicht!«, schreie ich sie an, gucke aber zu ihm.
Dann zwänge ich mich zwischen Küchenbüfett und dem 
Stuhl meines Onkels durch, ich will in Richtung Hoftür flie-
hen, nach draußen auf die Straße rennen, bis zum Kai, wo 
die Fähren anlegen. Aber mein Barba kommt mir zuvor. Hält 
mich an der Schulter fest und rüttelt daran. Zieht den Gür-
tel aus seiner Hose und schlägt mir damit auf die Füße.
»Himmel, Arsch und Zwirn, du gibst mir nich so patzige 
Antworten!« Ich halte die Arme über meinen Kopf und vor 
mein Gesicht, ich will meine Oma um Hilfe rufen, doch 
keine Chance, seine Hände sind schwer und schnell, und 
wenn er mit dem Gürtel ausholt, brennt die komplette Haut 
an der Stelle, auf die er geschlagen hat, und ich bekomme 
kaum Luft. Auf einmal hält er inne, und ich sehe, wie Oma 
hinter ihm steht und etwas zu ihm sagt. Ich kann nicht hö-
ren, was, in meinem Kopf rauscht es – wie im Radio, wenn 
ich an dem Knopf drehe, um einen Sender zu finden.
Barba lässt mich los und marschiert ab. Mein ganzer Kör-
per zwiebelt. Oma will mich umarmen, doch ich weiche aus. 
Ich gehe ins Wohnzimmer, knalle die Tür hinter mir zu. 
Dort verkrieche ich mich unter dem Tisch. Die Tischdecke 
hängt ziemlich weit runter, es ist angenehm halbdunkel dort 
unten. Jetzt, wo ich allein bin, fange ich an zu weinen. Ich 
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heule schluchzend, dann wische ich mir die Tränen aus dem 
Gesicht und an meinem T-Shirt ab.

✳

Wenn ich den Kopf ein wenig aufrichte, stoße ich an den 
Wohnzimmertisch und er hebt sich fast. Ich bin schon zu 
groß, um dort zu sitzen, aber irgendwie habe ich mich da-
runter gezwängt, fest entschlossen, hier eine Weile zu blei-
ben, so lange, wie ich es nur aushalte. Ich versuche, ruhiger 
zu atmen und eine möglichst bequeme Haltung zu finden. 
In dem Moment ist der Quadratmeter unter dem Wohnzim-
mertisch mein Turm mit Schießscharte. Dort passt nur eine 
Person hinein, verletzt, aber rasend vor Wut, eine allein ge-
gen alle.
Meine Oma setzt sich auf das Sofa vor mir, nimmt etwas in 
die Hand und dreht es zwischen den Fingern, sie redet mit 
sich selbst. Ich höre nur mit halbem Ohr zu, mein Blick ist 
auf ihre schwarzen Lederschlappen und ihre dünnen Beine 
mit schlaffer Haut gerichtet. Sie redet leise vor sich hin, reiht 
ein Wort ans andere. Mich interessiert nicht, was sie sagt, 
hundert Mal habe ich das schon gehört.
15 oder 20 Jahre später sollte ich wissen, dass das Aneinan-
derreihen von Wörtern ihre persönliche Art war, mit der Si-
tuation fertigzuwerden. Doch ich finde die Stimme meiner 
Oma merkwürdig, sie erinnert mich an die alten Frauen aus 
einer Serie, die im Fernsehen immer nach den Nachrichten 
läuft, darin weinen die Frauen fast beim Sprechen. In Wirk-
lichkeit weinen sie nicht richtig, sie sprechen nur mit klagen-
der Stimme, jede erzählt etwas Eigenes und doch fast das 
Gleiche, alle reden durcheinander. Als unterhielten sie sich 
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mit Geistern, die nur sie sehen können. Ich verstehe nicht, 
warum sie immerzu reden müssen und nie aufhören, es wird 
mir schnell unangenehm, ihnen zuzuhören, selbst wenn ich 
allein zu Hause bin. Deshalb ist mir auch Omas Abzähle-
rei auf dem Sofa unerträglich, ich wünschte, sie wäre jetzt 
nicht im Wohnzimmer und ich hätte meine Ruh.
Irgendwann verstummt sie plötzlich und stößt einen tiefen 
Seufzer aus. »Komm her«, ruft sie mir zu und klopft rechts 
neben sich aufs Kanapee. »Ei ei, komm schon, setz dich her. 
Ich kraul dir’n Kopf, das magst doch so gern.«
Ich tue weiter, als sähe und hörte ich sie nicht, stattdessen 
konzentriere ich mich ganz auf das Ticken der Wanduhr. 
Erst wenn mir vom Hocken die Knie schmerzen, werde ich 
zu ihr gehen. Vorher werde ich noch über den Hof ins Bade-
zimmer laufen, um mich zu waschen und zu pinkeln. Dann 
werde ich ins Wohnzimmer zurückkehren, mich neben sie 
setzen und den Kopf in ihren Schoß legen, und sie wird mich 
den ganzen Nachmittag streicheln. Sie wird nicht weggehen, 
um den Abwasch zu machen oder den Hühnern die Reste 
vom Mittag zu bringen, nichts von dem, was sie normaler-
weise zu dieser Tageszeit tut. Meine Oma wird ein paar in-
teressante Geschichten auspacken, die ich noch nicht kenne. 
Sie wird reden, ich werde bloß hie und da nachfragen. All-
mählich wird unsere alte Routine wieder einkehren.
Beim Erwachen am nächsten Morgen werde ich die roten 
Striemen vom Gürtel auf meinen Armen und Beinen se-
hen und mir wird alles wieder einfallen. Sie werden ausse-
hen wie Spuren im Sand, die ich entziffern muss, bevor sie 
die Wellen im Dämmerlicht tilgen.
Als Oma an diesem Morgen vom Markt zurückkommt, zieht 
sie eine Schachtel aus dem Beutel. In der Schachtel befindet 
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sich eine Plastikdose, die in weißes Seidenpapier gewickelt 
ist, eine gelbe Salbe darin. Nach dem Mittagessen reibt sie 
mir damit im Zimmer die geröteten Stellen ein. »Dass schnel-
ler vorbeigeht und nich so doll zwickt.«

✳

Die nächsten Tage wird mein Barba mir ausweichen und 
nur, wenn es unbedingt sein muss, etwas zu mir sagen. Ich 
werde ihm nicht in die Augen schauen, nicht etwa aus Angst, 
sondern weil mein Ekelgefühl ihm gegenüber stärker sein 
wird als alles, was ich in den sieben Jahren meines Lebens 
je empfunden habe. Den Tisch fürs Mittagessen wird mei-
ne Oma decken, bis auf Weiteres bin ich von dieser Auf-
gabe befreit. Stattdessen lässt sie mich jeden Abend, wenn 
die Hitze nachgelassen hat, mit einem dünnen schwarzen 
Schlauch den Garten wässern. Sie wird mir beibringen, den 
Schlauch niedrig zu halten oder für eine kurze Weile ne-
ben die Tomaten-, Gurken- und Zucchinipflanzen zu legen, 
bis die Erde drumherum getränkt ist. Später wird sie mich 
mit einem Plastikeimer in den Garten schicken, damit ich 
ihn mit reifem Obst und Gemüse fülle.
Wenn Vorübergehende oder Nachbarn mich bei der Arbeit 
im Gemüsegarten sehen, tue ich so, als ob ich sie nicht be-
merkte, wühle ganz vertieft im Dickicht der großen Zucchi-
nipflanzen. Die riesigen Blätter stehen so dicht, dass ich die 
hellgrünen Früchte kaum erkenne – die Zucchini sind jetzt 
genau richtig, um geerntet zu werden, sind noch nicht zu 
groß gewachsen, wie Oma immer sagt. Ich pflücke, so viel ich 
tragen kann, renne über die Straße, öffne die Hoftür mit dem 
Ellenbogen und schleppe den vollen Eimer in die Küche.


