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n diesem Nachmittag verpasste mir mein Onkel die
A erste grofSe Tracht Priigel.

Die Arme um meine Knie geschlungen, hockte ich verweint
unter dem Tisch im Wohnzimmer und schmiedete einen
genialen Plan: Schriftstellerin werden und es ihnen zeigen!
Ich stellte mir die Befreiung vor, die das Schreiben mit sich
bringen wiirde, wenn ich erst einmal von mir sagen konnte:
Ich bin eine Dichterin. Oh, wird das toll, malte ich mir be-
geistert aus.

Doch noch ist es zu frith, noch bin ich blof3 eine kleine Rotz-
gore, die die Mutter jeden Sommer auf der Insel abladt und
die am ganzen Leib zittert vor Rachedurst.

Es ist das Jahr 1981 und ich stehe erst am Anfang meiner
Gerechtigkeitsmission. Ich bin sieben Jahre alt, im Herbst
komme ich in die erste Klasse der Veljko-Vlahovi¢-Grund-
schule in Split.

*

Mein Onkel kommt geladen von der Arbeit heim. »Sei bes-
ser still, dein Barba ist grantige, fliistert mir Oma im Dialekt
zu. Meistens begegnet sie ihm im Vorgarten oder auf der
Strafle und kommt mich warnen, bevor er das Haus betritt.
Ich hore, wie er lautstark flucht, weil das Hoftor immer noch
quietscht: Wir hitten vergessen, es zu 6len, immer miisse er
alles machen, verfluchter Mist! Sein Gesicht ist rot und ver-



schwitzt, kurz vor Mittag ist es heif3. Er tritt nach allem, was
ihm vor die Fiifle kommt, dann bleibt er mit der Fuf3spitze
zufillig an Omas Blumenkiibel hingen - Anlass genug fiir
eine neue Schimpftirade. Ich versuche mich zu verdriicken,
aber irgendwie laufe ich ihm trotzdem jedes Mal iiber den
Weg. Wenn er mich nicht sofort sieht, ruft er nach mir, briillt
herum und schreit meinen Namen, hort nicht auf, bis ich
endlich reagiere. Ich komme aus dem Wohnzimmer auf den
Hof gelaufen.

»Komm her! Bist wohl taub oder was?«

Er driickt mir zwei Plastiktiiten in die Hand, so schwer, dass
ich sie beinahe fallen lasse.

»Hier, nimm und brings in den Turcin. Aber dallil«

»Und dass du mir ja nix zerbrichst, verdammt!«, schnauzt
er mich an.

Ich trage die Tiiten zur Feuerstelle im Turcin und stelle sie
dort ab.

»Na los, du hilfst mir jetzt beim Waschen!«, befiehlt er und
wirft sich das Handtuch, das ihm Oma reicht, tiber die Schul-
ter.

In wenigen Schritten ist mein Barba am anderen Ende des
Hofes, wo schon ein Eimer Wasser aus dem Brunnen bereit-
steht, das soll ich ihm nach und nach in die hohlen Hande
gieflen. Nervos und hastig reibt er das riesige Stiick gelbe
Seife zwischen den Handen, ich muss das Wasser langsam
giefen und achtgeben, dass ich nicht zu viel auskippe. Was-
ser ist teuer auf der Insel, daran erinnern mich mein Barba
und meine Oma jeden Tag. Wihrend er sich wischt, sprit-
zen dreckige Tropfchen von seinem Gesicht auf mich. Ich
finde das eklig, darf mir aber nichts anmerken lassen, sonst
sagt er wieder, ich wiird einen auf feine Dame machen!
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Ich gehe in die Kiiche und setze mich an meinen Platz am
Esstisch: auf die Holzbank an der Wand. Meine Oma sitzt
mir gegeniiber, sein Platz ist an der Stirnseite. Barba hus-
tet zweimal laut.

Oma bringt den Topf mit Graupen herbei und tut uns auf.
Barba knurrt: »Ich glaub, mein Schwein pfeift! Der Tino, der
Dummbartel, hat schon wieder die ganzen Spitzhacken
im Garten vom Hotel liegenlassen und is einfach weg.« Er
breitet den ganzen Fall »Tino« vor uns aus und nimmt sich
einen Loffel Graupen.

»Pass auf, heifl! Wart doch bissel, dass abkiihlt«, empfiehlt
ihm Oma.

»He, lass mich, ich hab nen Mordshunger, antwortet er und
futtert los.

Ich rithre in meinem Teller und puste auf die Graupen, da-
mit sie schneller kalt werden. Plotzlich hort Barba auf zu
essen, halt seinen Loffel hoch und starrt darauf.

»Wieso hab ich so nen Loftel, he?«, fragt er und schaut mich
an. Barba kann die flachen neuen Loffel nicht ausstehen.
Er mag lieber die alten, abgenutzten, sie sind rund und tief
und es passt mehr Essen auf einmal darauf. Nur haben wir
nicht mehr viele davon, und ich muss oft die ganze Schub-
lade durchwiihlen, bis ich einen finde. Mein Barba hat keine
Zeit fiir flache Loffel, bei ihm pressierts immer. Es gibt ja
noch so viel im Haus zu werkeln. Wir sind Frauen, wir kon-
nen das nicht.

Oma steht auf, kramt einen alten Loffel aus der Besteck-
schublade und reicht ihn meinem Barba.

»Du hast mir den Loffel hinglegt, wegen dir muss se jetzt
extra aufstehng, sagt er und deutet mit dem Loftel auf mich.
»Isses denn so schwer, mal was gscheit zu machen? Du blit-
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terst doch den ganzen Tag blof in deine Heftchen oder stellst
im Hof dummes Zeug an.«

Damit meint er meinen Versuch, Blumen und Basilikum zu
pflanzen. Er hat mir schon mehrfach verboten, mit Blumen-
topfen und Erde zu spielen, ich mach es aber so, dass er nichts
mitbekommt, kippe die Erde anschlieflend zuriick in den
Garten, fege die Spuren mit einem kleinen Reisigbesen weg,
den leeren Kiibel schiebe ich unter den Tisch im Weinkel-
ler, ins Dunkel, wo auch die Eimer mit gesalzenen Sardel-
len stehen.

Mir ist der Appetit vergangen, lustlos stochere ich in den
Graupen, beifle ein Stiick Brot ab und wiirge es fast ohne
zu kauen herunter. Der unzerkaute Bissen rutscht langsam
die Speiserohre hinab und schabt an meiner Wirbelsdule.
Ich wiirde am liebsten aufstehen und rausgehen.

»Warum isst nix? Hast wohl wieder vorm Essen Wurst ge-
nascht?«

»Neing, sage ich und nehme einen vollen Loffel Graupen in
den Mund, doch sie sind zu heif3, und ich spucke die Hélfte
schnell wieder zuriick auf den Loftel. »Noch nich abgekiihlt,
schiebe ich hinterher und blicke ihn an.

»Jetzt reichts aber mit dem Gewdsch, sei still und iss end-
lich, sonst setzts was!«

Meine Oma schaut zu mir, ihre Augen verengen sich. Ich
spiire, wie mir die Hitze in den Kopf steigt.

»Ich hab heut tiberhaupt nix falsch gemacht, ich hab Oma
beim Graupenkochen geholfen, hab den Hof gefegt, hab
die Hithner gefiittert ..., zdhle ich an den Fingern ab und
schnelle hoch.

»Stimmt, mein Lieber, fein hat se mir geholfen heut .. .«, be-
statigt Oma, doch sie wird von Barba unterbrochen.
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»Sackerlot, ich glaub es hackt, setz dich gefalligst hin, wie’s
Gott gefillt, und iss deinen Teller aufl«

»Nein, gebe ich zuriick und will ein paar Schritte um ihn
herum und aus dem Zimmer gehen.

Da bekomme ich eine geknallt. Oma springt auf und halt
Barba am Armel fest.

»Nela, Liebes, setz dich wieder hin und hor auf deinen Bar-
ba.«

»Ich will aber nicht!«, schreie ich sie an, gucke aber zu ihm.
Dann zwénge ich mich zwischen Kiichenbiifett und dem
Stuhl meines Onkels durch, ich will in Richtung Hoftiir flie-
hen, nach drauflen auf die Strafle rennen, bis zum Kai, wo
die Fahren anlegen. Aber mein Barba kommt mir zuvor. Halt
mich an der Schulter fest und riittelt daran. Zieht den Giir-
tel aus seiner Hose und schlagt mir damit auf die Ftif3e.
»Himmel, Arsch und Zwirn, du gibst mir nich so patzige
Antworten!« Ich halte die Arme tiber meinen Kopf und vor
mein Gesicht, ich will meine Oma um Hilfe rufen, doch
keine Chance, seine Hinde sind schwer und schnell, und
wenn er mit dem Giirtel ausholt, brennt die komplette Haut
an der Stelle, auf die er geschlagen hat, und ich bekomme
kaum Luft. Auf einmal hilt er inne, und ich sehe, wie Oma
hinter ihm steht und etwas zu ihm sagt. Ich kann nicht ho-
ren, was, in meinem Kopf rauscht es — wie im Radio, wenn
ich an dem Knopf drehe, um einen Sender zu finden.
Barba ldsst mich los und marschiert ab. Mein ganzer Kor-
per zwiebelt. Oma will mich umarmen, doch ich weiche aus.
Ich gehe ins Wohnzimmer, knalle die Tiir hinter mir zu.
Dort verkrieche ich mich unter dem Tisch. Die Tischdecke
héngt ziemlich weit runter, es ist angenehm halbdunkel dort
unten. Jetzt, wo ich allein bin, fange ich an zu weinen. Ich
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heule schluchzend, dann wische ich mir die Tranen aus dem
Gesicht und an meinem T-Shirt ab.

*

Wenn ich den Kopf ein wenig aufrichte, stofle ich an den
Wohnzimmertisch und er hebt sich fast. Ich bin schon zu
grof, um dort zu sitzen, aber irgendwie habe ich mich da-
runter gezwingt, fest entschlossen, hier eine Weile zu blei-
ben, so lange, wie ich es nur aushalte. Ich versuche, ruhiger
zu atmen und eine moglichst bequeme Haltung zu finden.
In dem Moment ist der Quadratmeter unter dem Wohnzim-
mertisch mein Turm mit Schie8scharte. Dort passt nur eine
Person hinein, verletzt, aber rasend vor Wut, eine allein ge-
gen alle.

Meine Oma setzt sich auf das Sofa vor mir, nimmt etwas in
die Hand und dreht es zwischen den Fingern, sie redet mit
sich selbst. Ich hore nur mit halbem Ohr zu, mein Blick ist
aufihre schwarzen Lederschlappen und ihre diinnen Beine
mit schlaffer Haut gerichtet. Sie redet leise vor sich hin, reiht
ein Wort ans andere. Mich interessiert nicht, was sie sagt,
hundert Mal habe ich das schon gehort.

15 oder 20 Jahre spater sollte ich wissen, dass das Aneinan-
derreihen von Wortern ihre personliche Art war, mit der Si-
tuation fertigzuwerden. Doch ich finde die Stimme meiner
Oma merkwiirdig, sie erinnert mich an die alten Frauen aus
einer Serie, die im Fernsehen immer nach den Nachrichten
lduft, darin weinen die Frauen fast beim Sprechen. In Wirk-
lichkeit weinen sie nicht richtig, sie sprechen nur mit klagen-
der Stimme, jede erzahlt etwas Eigenes und doch fast das
Gleiche, alle reden durcheinander. Als unterhielten sie sich
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mit Geistern, die nur sie sehen konnen. Ich verstehe nicht,
warum sie immerzu reden miissen und nie aufthéren, es wird
mir schnell unangenehm, ihnen zuzuhéren, selbst wenn ich
allein zu Hause bin. Deshalb ist mir auch Omas Abzahle-
rei auf dem Sofa unertraglich, ich wiinschte, sie wiére jetzt
nicht im Wohnzimmer und ich hitte meine Ruh.
Irgendwann verstummt sie plétzlich und stof3t einen tiefen
Seufzer aus. »Komm her, ruft sie mir zu und klopft rechts
neben sich aufs Kanapee. »Ei ei, komm schon, setz dich her.
Ich kraul dir'n Kopf, das magst doch so gern.«

Ich tue weiter, als sahe und horte ich sie nicht, stattdessen
konzentriere ich mich ganz auf das Ticken der Wandubhr.
Erst wenn mir vom Hocken die Knie schmerzen, werde ich
zu ihr gehen. Vorher werde ich noch iiber den Hof ins Bade-
zimmer laufen, um mich zu waschen und zu pinkeln. Dann
werde ich ins Wohnzimmer zuriickkehren, mich neben sie
setzen und den Kopfin ihren Schof3 legen, und sie wird mich
den ganzen Nachmittag streicheln. Sie wird nicht weggehen,
um den Abwasch zu machen oder den Hithnern die Reste
vom Mittag zu bringen, nichts von dem, was sie normaler-
weise zu dieser Tageszeit tut. Meine Oma wird ein paar in-
teressante Geschichten auspacken, die ich noch nicht kenne.
Sie wird reden, ich werde blof§ hie und da nachfragen. All-
mahlich wird unsere alte Routine wieder einkehren.
Beim Erwachen am nichsten Morgen werde ich die roten
Striemen vom Giirtel auf meinen Armen und Beinen se-
hen und mir wird alles wieder einfallen. Sie werden ausse-
hen wie Spuren im Sand, die ich entziffern muss, bevor sie
die Wellen im Ddammerlicht tilgen.

Als Oma an diesem Morgen vom Markt zuriickkommt, zieht
sie eine Schachtel aus dem Beutel. In der Schachtel befindet
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sich eine Plastikdose, die in weifes Seidenpapier gewickelt
ist, eine gelbe Salbe darin. Nach dem Mittagessen reibt sie
mir damitim Zimmer die geréteten Stellen ein. »Dass schnel-

ler vorbeigeht und nich so doll zwickt.«
*

Die nichsten Tage wird mein Barba mir ausweichen und
nur, wenn es unbedingt sein muss, etwas zu mir sagen. Ich
werde ihm nicht in die Augen schauen, nicht etwa aus Angst,
sondern weil mein Ekelgefiihl ihm gegeniiber starker sein
wird als alles, was ich in den sieben Jahren meines Lebens
je empfunden habe. Den Tisch fiirs Mittagessen wird mei-
ne Oma decken, bis auf Weiteres bin ich von dieser Auf-
gabe befreit. Stattdessen ldsst sie mich jeden Abend, wenn
die Hitze nachgelassen hat, mit einem diinnen schwarzen
Schlauch den Garten wissern. Sie wird mir beibringen, den
Schlauch niedrig zu halten oder fiir eine kurze Weile ne-
ben die Tomaten-, Gurken- und Zucchinipflanzen zu legen,
bis die Erde drumherum getrankt ist. Spater wird sie mich
mit einem Plastikeimer in den Garten schicken, damit ich
ihn mit reifem Obst und Gemiise fiille.

Wenn Voriibergehende oder Nachbarn mich bei der Arbeit
im Gemiisegarten sehen, tue ich so, als ob ich sie nicht be-
merkte, withle ganz vertieft im Dickicht der grofien Zucchi-
nipflanzen. Die riesigen Blatter stehen so dicht, dass ich die
hellgriinen Friichte kaum erkenne - die Zucchini sind jetzt
genau richtig, um geerntet zu werden, sind noch nicht zu
grof8 gewachsen, wie Oma immer sagt. Ich pfliicke, so viel ich
tragen kann, renne iiber die Strafle, 6ffne die Hoftiir mit dem
Ellenbogen und schleppe den vollen Eimer in die Kiiche.
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