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PROLOGO

El saber no se ha hecho para entender,
se ha hecho para tajear
Michel Foucault

“Un joven escritor que escribe hoy sabe que Moliere y Shakespeare existie-
ron. Nosotros, por nuestra parte, somos los primeros cineastas que sabemos
que Griffith existe”.! Eso declaraba Jean-Luc Godard, en 1962, refiriéndose a
la Nouvelle Vague. Godard equipara a los directores con los escritores, piensa
sobre las peliculas con los mismos términos que se usan para evaluar los tex-
tos, coloca al cine en el mismo nivel que la literatura. Pero también hace algo
mas, porque establece una continuidad entre el trabajo del critico y el trabajo
del realizador: “Escribir, para nosotros, era ya también hacer cine, porque
entre escribir y rodar hay solo una diferencia cuantitativa, no cualitativa [...].
En tanto que critico, yo ya me consideraba cineasta. Hoy todavia sigo consi-
derandome como critico” (p. 21). Directores y criticos habitan en el mismo
pais-cine. Se ven peliculas para entender como estan hechas y se hacen peli-
culas para saber como hay que verlas.

Nacidos en el pasaje de la década del veinte a la década del treinta, los
criticos de Cahiers du cinéma forman parte de esa primera generacion que
conocio el cine sonoro antes que el cine mudo. Para ellos, el sonido no ad-
viene, no es un acontecimiento, sino que es lo dado, el modo natural de ser
de las peliculas, mientras que las imagenes silentes son ya el pasado del cine.
En relacion con sus antecesores, eso supone una percepcion completamente
diferente de la historia. El primer articulo que escribe Rivette lleva por titulo
un eslogan: “Nous ne sommes plus innocents”. Ya no nos es dado observar el
mundo con la simplicidad con que podian hacerlo Griffith, Murnau, Stiller.

' Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André Labarthe y Bertrand Tavernier,
“Jean-Luc Godard” (entrevista), Cahiers du cinéma n° 138, diciembre de 1962, p. 21.
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Esa “sintaxis que Griffith, confusamente, habia tenido que elaborar para poder
expresarse, y que no era sino la consecuencia aparente de su universo particu-
lar” se ha sistematizado como una retorica que, a fuerza de repetirse, termina
imponiéndose como obligatoria.”* Por eso, estos mismos criticos devenidos
cineastas de la Nouvelle Vague, que a fines de los afos cincuenta filman sus
primeras peliculas, han comprendido —como afirma Edward Said— que em-
pezar es producir una diferencia. En efecto, todo comienzo supone un corte
y una separacion que es, finalmente, una elaboracion activa de la tradicion
(expandiéndola o refutandola) para encontrar un modo original de inscribirse
en ella. Saber que Griffith ha existido implica conocer el punto exacto donde
se inici6 esa gran tradicion del cine occidental frente a la que estos nuevos
films se proponen como una respuesta. El homenaje es un reconocimiento y
una clausura; define el tipo de relacion que se va a establecer con el pasado:
ese particular arbol genealdgico que es la Historia del cine exhibe un inmenso
acervo que solo tiene alguna utilidad en la medida en que pueda hacerse de él
un uso desviado. Si Griffith es la referencia obligada, entonces, eso es porque
los aspirantes a cineastas reconocen alli al primer autor.

En ese reconocimiento hay, inevitablemente, un punto de giro. Porque la
revalorizacion de los autores clasicos tuvo como correlato necesario la apari-
cion de la critica moderna. En las artes tradicionales, este debate carecia de
relevancia porque la asignacion de autoria siempre habia resultado evidente.
Pero en un tipo de discurso colectivo como el del cine, el marco conceptual
del autor transformo radicalmente las modalidades de la practica, asi como el
de la historia, la teoria y la critica. Por eso mismo, no se trata de decidir entre
textualidad del film o intencionalidad del autor. Quizas las preguntas estuvie-
ron mal planteadas. El logro de un pensamiento critico consiste en desplazar
los interrogantes para revelar que aquello que habia sido considerado como
un problema no era otra cosa que un falso problema. No es necesario, enton-
ces, defender la soberania del autor o la muerte del autor o la resurreccion del
autor. Son problemas falsos, pero no porque sean mentira sino porque son
ciertos de manera parcial. Lo que resulta verdaderamente productivo en esos
vaivenes es que permiten apoyarse en la nocion de autoria como un prisma,
una coartada o una caja de resonancia para comprender mejor la dinamica del

* Jacques Rivette, “Nous ne sommes plus innocents” [Bulletin du Ciné-Club du Quartier Latin,
19501, en Hélene Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Cahiers du cinéma, Paris, 2001, p. 66.
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pensamiento sobre cine en la segunda mitad de siglo. Caligrafia de la imagen
reflexiona sobre la figura del director-auteur en el cine: de qué manera las
transformaciones en ese concepto funcionan como un sismografo que registra
(segun el tiempo y segtn el lugar) diferentes perspectivas para entender qué
deben ser y qué deben hacer las peliculas.

Los siete capitulos del libro recorren diversas acepciones de ese concep-
to segun contextos y momentos singulares: Francia, Estados Unidos, Gran
Bretana, Latinoameérica. Los contextos son simplemente aquellos con los que
estoy mas familiarizado; los momentos, en cambio, no son arbitrarios porque
las mutaciones del autor durante las décadas posteriores a la guerra resultan
fundamentales para la reconfiguracion del hecho cinematografico. Creo entre-
Ver que, en ese trayecto, a menudo, las peliculas han abandonado la promesa
de un arte critico para convertirse en productos complacientes que se integran
sin conflicto a los mandatos de la industria cultural. En ese sentido, Caligrafia
de la imagen puede entenderse como una historia breve, sesgada e incompleta
de las transformaciones en la teoria y la critica de cine entre las décadas de
1950y 1970.

11






I. CINEFILOS, CINEMANIACOS, CINEASTAS

Cinegrafia (Griffith, Delluc, Epstein)

En 1913, luego de abandonar su trabajo en la Biograph Company, David
Griffith publicé un anuncio en el New York Dramatic Mirror donde ofrecia sus
servicios como director de peliculas. Alli se presentaba como “productor de
los grandes éxitos de la Biograph, revolucionando el drama de las imagenes en
movimiento y fundando la técnica moderna del arte”. Entre 1908 y 1910 ha-
bia “dirigido personalmente” todas las peliculas de la compania y luego habia
supervisado todas las producciones, tomando a su cargo “las mas importantes”.
Ademas de un listado de sus films, el cineasta consignaba las innovaciones
que habia introducido: “el gran plano o primer plano, las vistas distantes tal
como se representaron por primera vez en Ramona, el switch-back, el suspenso
sostenido, el fundido a negro y la expresion contenida, llevando la actuacion
en cine al mas alto nivel por el cual ha merecido el reconocimiento como un
arte genuino”. De esta manera, no solo destaca su figura como un empleado
estrella de la Biograph sino que, ademas, pareceria reclamar la invencion de
ciertos procedimientos y la autoria de determinadas peliculas. Tom Gunning
analiza la importancia del anuncio publicitario de Griffith, haciendo equili-
brio entre individualidad creadora y colectivo cinematografico, entre persona
biografica y autor textual, entre intenciones subjetivas y contextos histéricos:
sel cineasta posefa ya una conciencia clara de si mismo como artista y como
autor de films? 0 acaso adjudicarle esa voluntad seria una traspolacion erro-
nea de conceptos ajenos a su época?’

Es dificil establecer el momento exacto en que se verifica el pasaje entre lo
que se denomina “the cameraman system of production” y “the director sys-
tem of production”. Entre 1896 y 1907 —afirma Janet Staiger—, el operador de
camara era quien ejercia el mayor control dentro de cada produccion mientras

' Tom Gunning, “D. W. Griffith: Historical Figure, Film Director, and Ideological Shadow”,
en Virginia Wright Wexman (ed.), Film and Authorship, Rutgers University Press, Nueva Jersey,
2004. Alli se incluye, también, el aviso publicitario de Griffith.
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que, luego de esa fecha, fue reemplazado por el director como fuerza cohe-
sionante del film.”> Gunning admite estas consideraciones pero sostiene que,
en los Estados Unidos, esa separacion no es tan tajante: en la Biograph, hacia
1903 o0 1904 (varios anos antes del ingreso de Griffith), ya aparecia la figura
del director separada de la del camarografo, aun cuando la diferencia entre
ambos implicara solo una division estética del trabajo. ;Cual es la importan-
cia de Griffith, entonces? De la dupla que formaron James Searle Dawley y
Edwin Porter a la que integraron David Griffith y Billy Bitzer, la relacion entre
director y camarégrafo ha cambiado sustancialmente en poco tiempo: Griffith
no solo se ocupa de los decorados y de los actores sino que, muy pronto, co-
mienza a decidir sobre la iluminacion, sobre los angulos de camara y sobre el
découpage. Proveniente del teatro, conocia la importancia que habia adquirido
alli la figura del director de escena desde fines del siglo XIX y, sin duda, aplico
ese concepto a la realizacion de peliculas. De todas maneras, como afirma
Gunning, esta contribucion forma parte de un cambio general en el modo
en que la naciente industria concibe la practica cinematografica: “Aunque en
términos tedricos, la narrativizacion del estilo filmico no depende necesaria-
mente de la funcion del director, es significativo, en términos histéricos, que
aparezcan al mismo tiempo. El papel dominante e integrador del director en
la Biograph no fue el simple resultado de la personalidad de Griffith, sino el
producto de una completa redefinicion del film como mercancia a través del
nuevo énfasis sobre el cine como un medio de ficcion dramatica. No obstante,
es cierto que Griffith respondio a esas fuerzas con una nueva idea sobre lo
que un director debia hacer que estaba inspirada indudablemente en el teatro
contemporaneo” (p. 187).

Resultarfa anacronico atribuir a Griffith una nocion clara y distinta del
director en tanto autor cinematografico tal como sera concebida a partir de
los afios cincuenta y sesenta. Sin embargo, frente al metddico anonimato al
que eran sometidos los empleados de una gran compania productora como la
Biograph, la actitud de Griffith revela una cierta conciencia sobre la responsa-
bilidad creativa del director. En cualquier caso, resulta evidente que la catego-
ria de autor no es un invento de los jovenes criticos de Cahiers du cinéma, tal
como se ha dicho muchas veces. Todavia en 2012, en un editorial de la revista

* Janet Staiger, “The Hollywood Mode of Production to 1930”, en David Bordwell, Janet
Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production
to 1960, Columbia University Press, Nueva York, 1985.
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Positif, Michel Ciment protesta frente a ese abuso de atribucion: “Fue nece-
sario todo el aplomo y el sentido de autopromocion de los futuros directores
de la Nouvelle Vague para hacer creer que, en los anos 1950, ellos fueron los
primeros que tomaron en consideracion el papel del metteur en scene”.” Desde
los inicios del cinematografo, aunque de una manera vaga, el concepto de
autor siempre se presentd como una cuestion central. A menudo considerado
como el primer critico cinematografico, en los anos veinte Louis Delluc dife-
rencia al cinéaste (aquel que compone su propio guion) del metteur-en-scéne
(aquel que adapta una obra previa) y sugiere que, si los realizadores quieren
ser considerados los verdaderos autores de sus films, no solo deben dirigirlos
sino también escribir los guiones.* Delluc admira a Cecil B. DeMille y a Victor
Sjostrom, y en peliculas como The Cheat (1915) o Karin, Daughter of Ingmar
(1920) advierte las posibilidades del cinematografo como arte. El arte del cine
es la fotogenia: esa forma de belleza capturada por el film, siempre que no sea
impuesta al objeto sino sugerida por la imagen en movimiento e intensifica-
da por la camara. El milagro de las peliculas es que —gracias al encuadre, la
luz, la puesta en escena— consiguen una estilizacién de lo real sin alterar su
aspecto verdadero.” Enseguida, Jean Epstein toma esa nocion de fotogenia,
pero le asigna su propia definicion: para él, se trata de una cualidad moral
de las cosas, de los seres y de las almas que es realzada por la reproduccion
cinematografica. Claro que el lente de la camara no puede por si solo capturar
esa naturaleza intima; es la sensibilidad del director la que guia la camara y
puede alcanzar esa revelacion: “Esta es la funcion de los autores de pelicu-
las, comunmente llamados directores. Por supuesto que un paisaje filmado
por uno de los cuarenta o cuatrocientos directores sin personalidad que Dios
lanz6 sobre el cine, asi como alguna vez envi6 la plaga de langostas sobre
Egipto, es exactamente igual al mismo paisaje filmado por cualquier otro de
esos cineastas langostas. Pero ese paisaje o ese fragmento de drama puesto en
escena [mis en scene] por alguien como Gance no se parecera en nada a lo que
habria sido visto por los ojos y el corazén de un Griffith o un CHerbier. De esa

* Michel Ciment, “Editorial. Auteurs, acteurs”, Positif n°® 617-618, julio de 2012, p. 1.

* Véanse, por ejemplo, Louis Delluc, “Cinéma” [Paris-Midi, 2/2/1919] y “Prologue” [Drames
du cinéma, 1923], ambos en Richard Abel (ed.), French Film Theory and Criticism. A History /
Anthology 1907-1939, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1988.

> Sobre este concepto, véase en particular el articulo “Photogénie”, en Louis Delluc, Photogénie,
Editions de Brunoff, Paris, 1920.
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manera, la personalidad de algunos hombres, el alma y, finalmente, la poesia
han irrumpido en el cine”.°

Para Epstein, la figura del autor cinematografico se asocia al autor literario
y, en cambio, se opone al dramaturgo. El cine y la literatura moderna son
enemigos del teatro que, ante el ataque de las letras y las imagenes, se debili-
tara y morira de manera inevitable: “Cuando incluso un buen actor de escena
tiene que luchar contra la verborragia excesiva de un monélogo en verso de
cuarenta lineas tan regular como para que suene falso, ;como puede el teatro
tener esperanzas de competir con la pantalla, donde cada pequena fibra del
movimiento es visible y donde nos deleitamos al ver a un hombre que no ne-
cesita actuar porque, simplemente humano, el animal mas bello de la Tierra,
camina, corre, se detiene y a veces voltea su rostro hacia la audiencia voraz?”.”
Esto no significa que Epstein defienda un cine literario. Muy al contrario: las
peliculas tienen que escapar de la narracion como la verdad de la mentira.
La novedad absoluta del cine radica en su capaciad para mostrar las cosas tal
como son, de una manera que es por completo ajena al ojo humano. Nada
de historias: todo consiste en dibujar con la luz los ritmos de la materia. Hay
alli una pretension por inscribir el nuevo medio en una tradicion diferente
a la que habia sido habitual en sus comienzos: el Film d’art en Francia (des-
de 1908) y el Autorenfilm en Alemania (desde 1913) habian intentado tomar
distancia del entretenimiento popular para instalarse como un espectaculo
refinado cerca del teatro burgués. De esa manera, los cineastas accedian a
la categoria de artistas en la medida en que sus films pudieran considerarse
por analogia con el drama escénico: en su momento, El asesinato del duque
de Guisa (CAssassinat du Duc de Guise, Charles Le Bargy y André Calmettes,
1908) fue saludada como “una nueva forma de teatro” y esa analogia —al me-
nos en Francia— se volvié central para definir el estatuto artistico del cine.
Pero entonces, tal como sucedia con el dramaturgo, era el guionista quien
recibia crédito como verdadero autor de la pelicula; para Epstein, en cambio,
el tnico autor es el realizador, porque es su camara la que sabe como observar

® Jean Epstein, “De quelques conditions de la photogénie” [1926], en Ecrits sur le cinéma 1921-
1953 (Tome 1: 1921-1947), Seghers, Paris, 1974, p. 141. Sobre la nocién de fotogenia en
Epstein, hay diversos ensayos en Sarah Keller y Jason Paul (eds.), Jean Epstein. Critical Essays
and New Translations, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2012.

7 Jean Epstein, “Le cinéma et les lettres modernes” [1921], en Jean Epstein. Critical Essays and
New Translations, p. 272.
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el movimiento que la luz imprime a las cosas. Resulta significativo que, muy
tempranamente, Leén Moussinac utilice el término “poéme cinégraphique”
para destacar los logros estilisticos en CAuberge rouge (Jean Epstein, 1923).°
En esa opcion por un tipo de imagen sensible a la belleza coreografica de las
formas, puede advertirse la pretension por definir una cinegrafia. Es decir: una
escritura cinematica.

Leenhardt, Bazin y la pequena escuela del espectador

De todos modos, mas alla de estos antecedentes ilustres, es indudable que,
en la posguerra, el concepto de autor cinematografico recibird una orienta-
cién y un sentido completamente nuevos. Esa resignificacion se halla inelu-
diblemente vinculada a André Bazin que, en esos anos, escribe sus primeros
articulos y ya se anuncia como la figura que marcara de una manera defini-
tiva la critica cinematografica. En un articulo temprano sobre Soberbia (The
Magnificent Ambersons, 1942), senala que “Welles es decididamente uno de
los cinco o seis autores de la pantalla mundial dignos de ese nombre —uno de
los cinco o seis que poseen una vision del mundo-. Ocurre, con frecuencia,
que son enteramente autores: autores del guion, autores de la puesta en esce-
na. Ocurre también —como en el caso de John Ford— que logran expresar su
propio universo a través de un guion escrito por otros”.” Para Bazin, lo que
define a un autor cinematografico es su estilo y el estilo es la puesta en escena.

Durante la década del cuarenta, el singular existencialismo cristiano de
Bazin encuentra en la revista Esprit y en las ideas de su fundador, Emanuel
Mounier, el marco mas propicio para desarrollarse. Mounier es el gran pro-
motor del movimiento personalista y Esprit es su principal érgano de difusion.
Podria definirse el personalismo como una forma de socialismo catdlico, una
rama de la filosofia cristiana que se propone una reconstruccion completa de

8 Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Editions J. Povolozky, 1925, p. 78. La nocién de
cinegrafia [cinégraphie] fue uno de los pilares de la corriente de “cine puro” en los afios veinte
y fue utilizada como titulo de la revista dirigida por Jean Dréville en la que participaban
Moussinac, Epstein y Germaine Dulac. Sobre esta concepcion del cine como poesia visual de
la luz y el movimiento, véase Dulac, “Las estéticas. Las trabas. La Cinegrafia integral” [1921],
en Joaquim Romaguera i Ramio y Homero Alsina Thevenet (eds.), Textos y manifiestos del cine,
Catedra, Madrid, 1989.

° André Bazin, “La Splendeur des Amberson”, CEcran francais n° 73, 19 de noviembre de
1946, p. 7.
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la civilizacién: un “humanismo total” apoyado en la integracion, la generosi-
dad y el compromiso entre individuo y comunidad. Esa comunidad no es el
resultado de un contrato social sino de un contrato natural regido por una es-
piritualidad no necesariamente religiosa. “Una civilizacion personalista —dice
Mounier— es una civilizacién cuyas estructuras y espiritu estan orientados a
la realizacion como persona de cada uno de los individuos que la componen.
Las colectividades naturales son reconocidas en ella, en su realidad y en su
finalidad propia, distinta de la simple suma de los intereses individuales y
superior a los intereses del individuo considerado materialmente. Sin embar-
go, tienen como fin ultimo el poner a cada persona en estado de poder vivir
como persona, es decir, de poder acceder al maximum de iniciativa, de res-
ponsabilidad, de vida espiritual”.'® Contra el individualismo burgués (porque
supone el envilecimiento y la decadencia del hombre, exactamente lo opuesto
de la vida espiritual que deberia enaltecerlo y liberarlo), pero también contra
los totalitarismos de cualquier signo ideolégico (porque son apuestas por el
hombre colectivo que suponen un desprecio radical hacia el individuo), el
personalismo afirma que ninguna revolucion material puede ser fecunda si no
esta orientada espiritualmente. En ese sentido, la transformaciéon mas profun-
da deberia despertar en el hombre la aceptacion de una responsabilidad, la
voluntad de superacion y la necesidad de entregarse al préjimo.

El personalismo es, entonces, un transpersonalismo: el individuo encuen-
tra su trascendencia en la persona y esta encuentra su realizacion en (el servi-
cio a) la comunidad. Por eso, los hombres solo son libres en la medida en que
no son enteramente libres. Como sostiene Ricoeur, el personalismo privilegia
una “libertad bajo ciertas condiciones” que supone tanto una necesidad como
un ejercicio de la responsabilidad.'' Bazin se sinti6 atraido por este vinculo

' Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus, Madrid, 1967, p. 75.
Sobre el vinculo de Bazin con la revista Esprit, véanse Mélisande Leventopoulos, “D’André
Bazin a Amédée Ayfre, les circulations du personnalisme dans la cinéphilie chrétienne”,
COnTEXTES n° 12, 2012 y Beatriz Sarlo, “La cabeza de Bazin”, Revista de cine n°® 4, julio de
2017. Sobre la importancia de Mounier en el pensamiento de Bazin, véase Jean-Luc Alpigiano,
“Lordre et le désordre des mémoires”, Cahiers du cinéma [Hors série]: Nouvelle Vague, une
légende en question, diciembre de 1998.

' Paul Ricoeur, “Une philosophie personnaliste”, Esprit n° 174, diciembre de 1950, p. 873.
El texto de Ricoeur senala los posibles contactos de la “dialéctica antropocosmica” de Mounier
con el marxismo y con el existencialismo sartreano asi como sus puntos de divergencia. Véanse
también los otros textos de ese nimero especial de Esprit dedicado a Mounier y John Hellman,
Emmanuel Mounier and the New Catholic Left 1930-1950, University of Toronto Press, Toronto,
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entre libertad espiritual y vida comunitaria que esta en el centro del pensa-
miento de Mounier y fue seducido por el estilo heterodoxo de los intelectuales
catolicos nucleados alrededor de Esprit. En un principio, su interés por el
cine no era mas que un aspecto secundario dentro de un espectro cultural
mucho mas amplio, y si acaso leia las notas de Roger Leenhardt sobre films,
eso era porque aparecian en la revista de Mounier. Sin embargo, cuando em-
piece a colaborar con la publicacion, lo hara bajo el influjo de esa figura que
permanecera siempre como un modelo inapelable en su pensamiento sobre
cine. Leenhardt es, sin duda, el critico mas inteligente y mas refinado de la
década del treinta. Junto con Malraux, integra un pequeno grupo de intelec-
tuales que, con la llegada del sonido, no abandona las ilusiones de desarro-
llar una discusion estética seria sobre el cine: al contrario, rescata el realismo
que agrega la banda sonora y cuestiona los excesos retéricos tal como ocurre
con algunos films revolucionarios de la Unién Soviética que, obsesionados
por la busqueda de una “verdad libre”, acaban reencontrando la convencion.
Leenhardt anticipa las ideas principales de lo que constituira el realismo bazi-
niano: “La funcion propia de la puesta en escena, de la ‘realizacion’ (diferente
de la verdadera creacion que es el ritmo por découpage y montaje) sera pro-
porcionar la impresion de que no es una puesta en escena. No la busqueda,
por la interpretacion o por el decorado, de una ‘significacion’, sino un simple
trabajo de ‘reflejo’. No una voluntad artistica de expresion, sino un esfuerzo
técnico de descripcion”.'* He ahf una idea que ya es perfectamente baziniana:
el verdadero arte del cine consiste en rendirse a la realidad, no en manipularla.

1981. Para completar la exposicion que se hace en el Manifiesto al servicio del personalismo,
véanse ¢Qué es el personalismo?, Ediciones Criterio, Buenos Aires, 1956, y El personalismo,
Editorial Eudeba, Buenos Aires, 1962.

"> Roger Leenhardt, “Films russes” [Esprit n° 36, agosto-septiembre de 1935], en Chroniques
de cinéma, Editions de I'Etoile, Paris, 1986, p. 62 y “La petite école du spectateur 2: Le rythme
cinématographique”, Esprit n® 40, enero de 1936, p. 631. Leenhardt, que luego pasara a la
realizacion de peliculas, sera descripto en Cahiers du cinéma como “el primer critico de cine” y
como “el padre espiritual de la Nouvelle vague” (VV.AA., “Cent soixante-deux nouveaux cineas-
tes francais”, Cahiers du cinéman® 138, p. 74). A pesar de eso, su importancia en el surgimiento
de la moderna critica de cine, todavia no ha sido estudiada de manera sistematica. A propdsito
de su trayectoria como critico y cineasta, véanse Roger Leenhardt, Les yeux ouverts (entretiens
avec Jean Lacouture), Seuil, Paris, 1979 y Colin Burnett, “Under the Auspices of Simplicity:
Roger Leenhardt’s New Realism and the Aesthetic History of Objectif 49”, Film History: An
International Journal vol. 27, nam. 2, 2015.
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Leenhardt reconoce en el cine las bases de un arte popular auténtico: con-
tra los intelectuales que lo desprecian y contra las masas que solo ven alli un
pasatiempo superficial, intenta una reflexion rigurosa en términos estéticos.
Si el advenimiento del sonoro es visto como la muerte del cine-arte, eso es
porque no se entiende la especificidad audiovisual de las peliculas. Que el
cine pueda ser considerado un arte, en el mismo sentido que la literatura o la
pintura, no depende solo de los cineastas sino también de los espectadores:
es necesario crear un honnéte homme del cine, con una sélida cultura general,
que exija cada vez mejores peliculas. Leenhardt entiende que hay que educar
a los espectadores. A diferencia de las otras artes contemporaneas (dominadas
por un divorcio entre artista y publico), el problema del cine no es ensanchar
el espacio de su audiencia sino profundizarlo. ;Por qué los lectores saben el
nombre del autor de una novela y, en cambio, a menudo los espectadores no
pueden recordar al director de un film que les ha impresionado? El espectador
cinematografico es siempre un autodidacta. Por eso, Leenhardt asume la tarea
de redactar un estudio tedrico sobre los principios y la técnica del cine (la
iluminacion, la musica, el ritmo, el encuadre): “La petite école du spectateur”
se publica en cinco entregas sucesivas de la revista Esprit. Segun el critico, “la
responsabilidad personal del creador es el principio de la obra de arte” y eso
es valido, también, para un arte colectivo como el de las peliculas. Leenhardt
sostiene que esa responsabilidad recae —o deberia recaer— sobre el director,
pero su definicion de metteur en scene es todavia deudora de una concepcion
del cine entendida a partir de la division del trabajo: el metteur en scene es
el auteur del film porque posee un cargo mas importante que el asistente de
maquillaje y no porque su vision estética sobredetermine todas las etapas de
construccion de la obra."” Leenhard oscila entre asignar la autoria al director
o al guionista (sobre todo cuando se trata de escritores como Prévert, que
marcan fuertemente las peliculas en las que intervienen, o cuando resulta
imposible separar ambas funciones, tal como sucede en el equipo que forman
Claude Autant Lara y Jean Aurenche) aunque, en general, prefiere que ambas
tareas sean realizadas por la misma persona. “Sin duda, los norteamericanos
son sensatos y por eso confian a dos trabajadores distintos la carga de los dos
momentos de la obra: la creacion propiamente dicha y la recreacion por la

' Roger Leenhardt, “La petite école du spectateur 1: Ot I'on ouvre Iécole du spectateur”,
Esprit n° 38, noviembre de 1935, p. 334.
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expresion. El método nos ha dado un gran ntumero de peliculas perfectas, de
un equilibrio milagroso... Sin embargo, estas casi obras maestras terminan por
parecerse todas entre si. La limitacion de cada creador, su control reciproco
ha eliminado el riesgo; pero junto con él, con demasiada frecuencia, también
el estilo”."* Aun asi, en 1959 (cuando la politique des auteurs ya se ha impues-
to como una celebracion de los directores), Leenhardt todavia duda entre el
guionista y el realizador. En las obras valiosas siempre debe haber subordina-
cion de los esfuerzos colectivos bajo la figura de un “creador-lider”, aunque
ese rol puede ser desempeniado por aquel que concibe la pelicula (el guionista)
o aquel que la realiza (el director): un guion de Prévert da por resultado un
film de Prévert aunque sea puesto en escena por Cayatte o Carné, asi como
un film dirigido por Ford es un film de Ford sin importar quién haya sido el
guionista.”

El autor no es solo un nombre. Dos grandes cineastas como Eisenstein y
Pudovkin encarnan un estado de la técnica mas que una vision original sobre
el mundo. Mientras que sus films muestran un estilo que es el de la escuela
soviética de posguerra, los directores del neorrealismo logran retratar una rea-
lidad social imprimiendo a sus peliculas una personalidad irreductible. Eso es
lo que Leenhardt considera, finalmente, como el rasgo central del autor mo-
derno en el cine. Es la misma cualidad que reconoce en Renoir. “Una obra de
arte es la expresion de un hombre a través de una técnica. Esto va de suyo en
la literatura, por ejemplo. No concebimos Las flores del mal sin la juventud de
Baudelaire y su viaje a las Indias. Pero, desde este punto de vista, solo una do-
cena de cineastas son artistas, creadores de una vision original del mundo que
traduce su personalidad y se explica por ella [...] En Francia, junto con René
Clair y Jean Vigo, Renoir es sin duda el unico cineasta cuya obra realmente
expresa a un hombre”."® Igual que Leenhardt, Bazin considera que el cine se
apreciara como forma artistica en la medida en que exista un publico educa-
do. Las conferencias que dicto en sus primeros tiempos (bajo el significativo
titulo Como esta hecha una pelicula) y los textos sobre cine francés de los anos
cuarenta evidencian su obsesion por una “escuela del espectador” que enserie

'* Roger Leenhardt, “Pension Mimosas (Jacques Feyder)”, Esprit n® 30, marzo de 1935, p. 982.
15 Roger Leenhardt, “Ambiguité du cinéma”, Cahiers du cinéma n°® 100, octubre de 1959, p. 36.
'° Roger Leenhardt, “Jean Renoir et la tradition francaise” [Intermede n° 1, julio de 1956], en
Chroniques du cinéma, p. 82.
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sobre historia y sobre técnica del cine.'” Y también igual que Leenhardt, cree
fervientemente en un arte a la vez popular y de calidad que sea inseparable
de su destino social: “La estética cinematografica sera social, o el cine tendra
que arreglarselas sin una estética”.'® Pero Bazin no es un mero continuador
de Leenhardt. Sus reflexiones sobre cine se ubican en una encrucijada por
donde pasan diversas corrientes de pensamiento. Formado en Esprit (la re-
vista de Mounier) y colaborador de Les Temps Modernes (la revista de Sartre y
Merleau-Ponty), Bazin construy6 su concepcion del realismo cinematografico
a partir de una compleja mezcla de espiritualismo humanista, percepcion fe-
nomenolodgica y conciencia existencial. En este sentido los otros autores que
dejaron una huella fuerte en su formacion estética fueron Jean-Paul Sartre y
André Malraux (aun cuando uno y otro intentan llevar el cine hacia la pintura
mientras que Bazin avanza segun la orientacion singular que introduce su
ontologia fotografica)."

Para Sartre, la imagen siempre establece una relacion entre la conciencia y
un objeto: es la manera en que un objeto se aparece a la conciencia. Por eso
insiste en que la imagen funciona como un analogon, es decir como un equi-
valente de la cosa cuando ella no puede hacerse presente ante la conciencia:
“La imagen trata de aprehender una cosa real, que existe, entre otras, en el
mundo de la percepcion; pero trata de aprehenderla a través de un contenido
fisico. Sin duda este contenido tiene que cumplir determinadas condiciones:
en la conciencia de imagen aprehendemos un objeto como ‘analogon’ de otro

'" Estas preocupaciones atraviesan los articulos recogidos en French Cinema of the Occupation
and Resistance: Birth of a Critical Aesthetic, Frederick Ungar Publishing, Nueva York, 1975 (véa-
se alli, en particular, “To Create a Public”). Sobre la importancia de los textos reunidos en este
volumen para la constitucion del pensamiento baziniano, véase Dudley Andrew, “Bazin before
Cahiers”, Cinéaste vol. 12, num. 1, enero de 1982. Se podria decir que Cahiers du cinéma sera
esa pequena escuela del espectador segtin Bazin.

'S André Bazin, “For a Realistic Esthetic”, en French Cinema of the Occupation and Resistance, p.
37. Daney dira que la historia de Cahiers du cinéma ha sido siempre caminar sobre dos piernas:
la del arte culto y la del arte popular (“Trafic en el Jeu de Paume”, en Cine, arte del presente,
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, p. 284).

19 Para un estudio de los vinculos de Bazin con Mounier, Bergson, Sartre y Merlau-Ponty, véase
Donato Totaro, “Introduction to André Bazin, Part 2: Style as a Philosophical Idea”, Offscreen
vol. 7, num. 7, julio de 2003. Sobre las lecturas e influencias durante sus afios de formacion,
véase Dudley Andrew, André Bazin, Oxford University Press, Nueva York, 1978: ademas de
Mounier, Sartre y Malraux, Andrew menciona la influencia de Henri Bergson y Pierre Teilhard
de Chardin.
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objeto”.*° Pero no hay una continuidad entre percepcion sensorial e imagina-
cioén, porque la imagen no esta en la conciencia y el objeto no esté en la ima-
gen. “Nos figurabamos la conciencia como un lugar poblado por pequenios
simulacros y esos simulacros eran las imagenes” (p. 13). Frente al retrato de
su amigo Pierre, Sartre puede decir “es Pierre” porque la actitud imaginante le
da a Pierre aun cuando “el verdadero Pierre” no estd ahi. Eso es lo que llama
la ilusion de inmanencia. La imagen es, entonces, una determinada manera que
tiene el sujeto de estar ausente alli donde todo convoca su presencia. De un
modo tan curioso como significativo, Sartre no presta atencion al cine en Lo
imaginario; pero es evidente que ese libro ejercié una poderosa influencia en
los primeros textos de Bazin, aun cuando, a menudo, se dedique a transitar
los caminos no explorados por el filosofo y aproveche para refutarlo. Dudley
Andrew revisa el ejemplar que pertenecié a Bazin, examina sus paginas pro-
fusamente anotadas y analiza la ascendencia sartreana (incluso en el fraseo)
en el ensayo sobre la “Ontologia de la imagen fotografica”. Pero hay, también,
notorias discrepancias a partir del estatuto esencialmente objetivo que Bazin
advierte en la fotografia porque, para él, no se trata de un mero analogon. No
es un equivalente, no es un acercamiento al objeto, no actia por semejanza:
“En lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de
las contingencias temporales”.”' La representacion fotografica se moldea, di-
gamos, directamente sobre la cosa y por eso siempre conserva algo de su esen-
cia. Es el propio objeto el que deja su huella sobre la superficie fotosensible.
De ahi las metaforas cientificas o religiosas a las que apela Bazin (“La fotografia
se beneficia con una transfusion de realidad de la cosa a su reproduccion”, “El
Santo Sudario de Turin realiza la sintesis de la reliquia y de la fotografia”) y, so-
bre todo, su fe en la sensacion de realidad que suscita la representacion. El di-
bujo mas fiel nunca poseera “el poder irracional de la fotografia que nos obliga
acreer en ella [...]. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolori-
da, no tener valor documental y sin embargo, por su propia génesis, comparte
la ontologia de su modelo: ella es el modelo” (p. 28, retoco la traduccion).*”

20 Jean-Paul Sartre, Lo imaginario, Losada, Buenos Aires, 2005, p. 80.

I André Bazin, “Ontologia de la imagen fotografica”, en ;Qué es el cine?, Ediciones Rialp,
Madrid, 1990, p. 28. Véase también Dudley Andrew, “The Ontology of a Fetish”, Film Quarterly
vol. 61, num. 4, verano de 2008.

> A diferencia de Sartre, Merleau-Ponty no establece una disociacion tan nitida entre per-
cepcion e imaginacion. “Solo a través de la percepcion —dice— podemos comprender la
significacion del cine: un film no se piensa, se percibe” (Maurice Merleau-Ponty, “El cine y la
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Segun Sartre, la obra de arte se configura fuera de lo real, en lo imaginario;
se ofrece como un ausencia permanente, esta siempre en-otro-lugar. En cierta
manera, lo que se ve ha sido colocado alli por la obra. La belleza es un atributo
de lo imaginario. Lo real nunca es bello. Para Bazin, al contrario, la belleza
estd en el mundo y la fotografia actia como un mero catalizador, extrayendo
y reconduciendo su esencia para fijarla en la representacion. Se trata de sobre-
imprimir dos dimensiones inconmensurables. Aunque no sea la cosa, la ima-
gen provoca —al menos en un cierto nivel— la misma experiencia que hubiera
sido inducida por su presencia. La pintura satisface, en todo caso, la “ilusion
de realismo” pero solo el cine y la fotografia “satisfacen definitivamente y en
su esencia misma la obsesion del realismo” (p. 26).*

Los desacuerdos entre el filosofo y el critico se vuelven evidentes a propo-
sito de El ciudadano (Citizen Kane, 1941). Para Sartre, la pelicula de Welles es
una obra intelectual para intelectuales, pretenciosa, excesivamente abstracta,
demasiado artistica y sin preocupaciones sociales. Escrito bajo el influjo po-
pulista de la Resistencia, el articulo aprecia la utilidad que puede tener el film
en la lucha antifascista; pero el problema es que no es la obra de “un cineasta
de profesion”. Sartre admite que la estructura de la pelicula, desordenando
la sucesion cronolégica, resulta original; “pero lo que hay que preguntarse es
si se ajusta al ‘genio’ del cine (asi como nos preguntamos si un neologismo
se halla en conformidad con el genio de la lengua). En efecto, eso lleva al
realizador a contar su historia en pasado. Es por tanto una reconstruccion
intelectual. Por el contrario, en las peliculas convencionales estamos en el
presente [...] Las situaciones no estan dadas. En El ciudadano, las situaciones
vienen dadas. No estamos tratando con una novela, sino con una historia en

nueva psicologia”, en Sentido y sinsentido, Peninsula, Barcelona, 1977, p. 103). Para él, la repre-
sentacion artistica no confronta con la percepcion habitual sino que la renueva para permitir
que volvamos a conectarnos con ella. Ciertamente, Bazin puede compartir esta formulacion;
en todo caso, si se separa de Merleau-Ponty es porque este toma partido por la verdad superior
de la pintura frente a la supuesta objetividad de la fotografia. Sobre la influencia de Merleau-
Ponty y la fenomenologia en la formulacion de la nocion de inmanencia baziniana, véanse
Hunter Vaughan, “André Bazin”, en Felicity Colman (ed.), Film, Theory and Philosophy: The Key
Thinkers, Routledge, Nueva York, 2009 y Julio Bezerra “Bazin and Merelau-Ponty: Film and Its
Ontological Bet”, Journal of Literature and Art Studies, vol. 7, nam. 7, julio de 2017.

* Sobre la configuracion del realismo baziniano y sobre su compleja relacion con el tiempo
histérico, véase Philip Rosen, “History of Image, Image of History: Subject and Ontology in
Bazin”, en Ivone Margulies (ed.), Rites of Realism. Essays on Corporeal Cinema, Duke University
Press, Durham, 2003.
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tiempo pasado”.** Resulta extrafio que todo aquello que Sartre celebra en el arte
moderno se lo niegue al film de Welles. Su conclusion es categorica: “Asisti
a la explicacion de un caracter y a una demostracion de técnica. Una y otra
son a veces deslumbrantes, pero no son suficientes para hacer una pelicula”
(p. 42). Para Bazin, en cambio, El ciudadano tiene la capacidad de reinventar
el cine. En un texto que escribe justamente para Les Temps modernes, y como
respuesta a Sartre, afirma que se trata de una obra excepcional porque intro-
duce una escritura cinematografica de tono novelesco. La mise en scéne que
propone Welles, apoyada en los planos largos y la profundidad de campo, es
completamente funcional a la historia que narra. Es mas: contribuye a inten-
sificar el sentido de sus “bloques dramaticos™: “Importa menos la sucesion de
imagenes y las relaciones entre ellas que la estructura interior de la imagen,
las atracciones o corrientes que se crean dentro del espacio dramatico que es
usado, al fin, en sus tres dimensiones”.”

Si El ciudadano condensa el desacuerdo de Bazin con Sartre, El acorazado
Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) establece un punto contencioso con
Malraux. Asi como al critico le parece que el montaje de atracciones manipula
a los espectadores, el escritor considera que el film de Sergei Eisenstein es una
obra maestra y ve en el cine soviético, mas que en la literatura, la verdadera
expresion de un arte comunista: “Hay un cine antes y después de Potemkin,
antes y después de La madre”. Como Bazin y como Leenhardt, Malraux fue
uno de los pocos intelectuales que no rechazo el cine sonoro y que vio alli una
evolucion del lenguaje; pero a diferencia de ellos, estaba convencido de que
el cine solo se configuraria como una forma artistica al superar su predilec-
cion por la mera captura de la realidad visible: “Para que el gran esfuerzo de

** Jean-Paul Sartre, “Quand Hollywood veut faire penser: Citizen Kane, film d’'Orson Welles”
[LEcran francais n° 5, 1 de agosto de 1945], en Olivier Barrot, LEcran francais 1943-1953.
Histoire d’un journal et d’une époque, Editeurs francais réunis, Paris, 1979, p. 41.

» André Bazin, “La technique du Citizen Kane”, Les Temps modernes vol. 2, ntum. 17, 1947, p.
497. De paso, Bazin critica a Georges Sadoul, para quien el film era “una enciclopedia de vie-
jas técnicas” organizadas por “un torpe principiante” (“Hypertrophie du cerveau”, Les Lettres
frangdises, 5 de julio de 1946). Contra Sartre y Sadoul, Bazin sigue el ejemplo de Leenhardt,
que no solo habia celebrado la audacia y la originalidad del film sino también su realismo
(“Citizen Kane” [LEcran francais n° 54, 3 de julio de 1946], en Chroniques de cinéma). Poco
después, también Astruc insistird sobre la modernidad del cineasta (“Notes sur Orson Welles”
[La Table ronde n° 2, febrero de 1948], en Du Stylo a la caméra. .. et de la caméra au stylo. Ecrits
(1942-1984), PArchipel, Paris, 1992) y el propio Bazin volvera sobre esa cuestion en un estudio
dedicado al cineasta (Orson Welles, Paidos, Barcelona, 2002).
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representacion no se detuviera alli donde se empantano el barroco, era preciso
independizar la camara de la escena representada. El problema no consistia
en el movimiento de un personaje en el interior de una imagen, sino en la
sucesion de planos, y no habria de resolverse técnicamente, por una trans-
formacion del aparato, sino artisticamente, por la invencion del corte”.* El
cine se constituye como un medio expresivo (y ya no simplemente un medio
de reproduccion) en la medida en que “destruye ese espacio fijo” y recurre al
montaje; es decir, cuando elige fraccionar el registro de una escena en instan-
tes sucesivos y cuando decide alternar distintos tamanos de plano: “El medio
de reproduccion del cine es la fotografia movil, pero su medio de expresion es
la sucesion de planos” (p. 7).

Bazin considera, en cambio, que tanto el cine como la fotografia encuen-
tran su consagracion al ponerse al servicio de lo real. La originalidad del es-
tatuto fotografico frente a los protocolos de la pintura radica en su “esencial
objetividad”: “Por vez primera una imagen del mundo exterior se forma au-
tomaticamente sin intervencion creadora por parte del hombre, segtin un de-
terminismo riguroso [...] Todas las artes estan fundadas en la presencia del
hombre; tan solo en la fotografia gozamos de su ausencia. La fotografia obra
sobre nosotros como fenomeno ‘natural’, como una flor o un cristal de nie-
ve donde la belleza es inseparable del origen vegetal o telarico” (“Ontologia
de la imagen fotografica”, p. 28). Bazin promueve una estrategia de humildad
como modo de ser del autor cinematografico. Es evidente que, mas que un
cine realista, le interesa la realidad misma, y el cine es un medio directo para
llegar a ella. Renoir o Rossellini o Flaherty observan el mundo. No borran
su mirada pero, en todo caso, la perspectiva que adoptan no esta dirigida a
manipular el acontencimiento sino a revelar algo de él. Los grandes cineastas,
entonces, son aquellos que practican un acercamiento fenomenologico y que
poseen un ojo privilegiado para hacer que las cosas del mundo muestren su
belleza. Como un escultor que, en vez de construir un volumen con el cincel,
liberase una figura encerrada en el marmol. No se trata de imponerse sobre
la materia sino de darles cauce a sus vetas, sus nudos, sus imperfecciones. En
esa perspectiva, la figura del artista acaba asemejandose a la imagen de un
santo laico. Como dice Mounier: “Aferrado sobre una humanidad que habra

*® André Malraux, Psicologia del cine, Editorial JI / Francisco Colombo, Buenos Aires, 1959,
p. 6.
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expulsado el egoismo, se habra despojado de sus vanidades y estara lleno de
caridad por los hombres, su arte tendra quizd la dicha de llegar a un numero
mayor de hombres, pero lo hara por un exceso de gracia, y nunca mediante
una intencion premeditada” (Manifiesto al servicio del Personalismo, pp. 158-
159). El cine es un sitio privilegiado para plantear la necesidad de un arte
colectivo; pero por los mismos motivos, también corre el riesgo de aplastar
toda libertad de expresion. Bazin advierte esa tension y procura explorar las
posibilidades que se abren a partir de alli: “El estilo es una cualidad mas rara
en el cine que en las otras artes porque [...] la complejidad de las técnicas y,
por lo tanto, la multiplicidad de colaboradores requeridos se interpone entre
el director y su obra. El debate interminable acerca de quién es el autor del
film es la prueba de esto. Una obra colectiva puede tener ‘algo’ de estilo, pero
es casi imposible para el principal hacedor imponerse lo suficiente sobre su
equipo de modo tal que la obra alcance ‘un’ estilo tan personalizado como en
las artes individuales”.””

Acaso en el cine amateur, precisamente por su pobreza de medios, es posi-
ble recuperar esa libertad de expresion que el cine comercial tiende a acallar.
En el cine amateur, o en ciertos directores que han aprendido a filmar como
amateurs: Bazin encuentra esa actitud en peliculas como El crimen de Monsieur
Lange (Le Crime de Monsieur Lange, Jean Renoir, 1936) o La regla del juego (La
Regle du Jeu, Jean Renoir, 1939), que no casualmente han sido fracasos comer-
ciales. A menudo, incluso, es en los films menores de un gran autor donde se
puede advertir una mayor libertad expresiva.*® Desde el comienzo, los films
del neorrealismo italiano son los ejemplos perfectos de aquello que las teorias
de Bazin han anticipado. Se trata, en efecto, de un movimiento que recupera
una vocacion amateur y antiespectacular. He ahi un modelo de cine popular.
Cine popular no significa cine masivo. Los films populares son aquellos cuyo
mensaje social no esta agregado a la trama sino que se desprende natural-
mente de ella y, a la vez, por eso mismo, no necesita explicitarse como men-
saje. Como si fuera posible refundar el cine sobre la base de un humanismo

*" André Bazin, “On LEspoir, or Style in the Cinema”, en French Cinema of the Occupation and
Resistance, pp. 154-155.

*® Este gusto por “la tonalidad menor” puede advertirse en su inico proyecto cinematografico
a proposito de las iglesias romanicas de Saintonge. Sobre ese film nunca realizado, véanse
André Bazin, “Les Eglises romanes de Saintonge (Projet de film d’André Bazin)”, Cahiers du
cinéma n° 100 y David Oubina y Nicolas Zukerfeld, “Bazin cineasta”, en Revista de cine n° 4.
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despojado. Ya sea la pureza y la austeridad de Rossellini que filma poseido
por una “rara vitalidad espiritual”; ya sea la sintesis de realismo y esteticismo
de La tierra tiembla (La terra trema, 1948); ya sea el “argumento invisible” y
la “duracion natural” de Umberto D (Vittorio De Sica, 1952), donde Zavattini
se revela como “el Proust del indicativo presente” en el cine contemporaneo.
Bazin define el cine neorrealista con una de esas metaforas tomadas del mun-
do natural que tanto aprecia: “Las piedras de un vado siguen siendo piedras,
sin que su realidad como tales se vea afectada porque, saltando de una a otra,
las utilice para franquear el rio. Si de una manera provisional me han servido to-
das para el mismo fin, es porque he sabido anadir al azar de su disposicion mi
complemento de invencion por medio de un movimiento que, sin modificar
ni su naturaleza ni sus apariencias, les ha dado un sentido y una utilidad”.”
Mientras que en el cine clasico, el contenido estaba dado de antemano y, en-
tonces, los planos venian a expresarlo, en las peliculas neorrealistas el sentido
surge al aprovechar y reencauzar unos materiales que estan alli, saltando de
un fragmento de realidad a otro. Bazin admite que el realismo artistico solo se
puede alcanzar a través del artificio (al fin y al cabo, “el cine es un lenguaje”),
pero si Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) es “uno
de los primeros ejemplos de cine puro” es porque se ha acercado como nadie
al ideal del cine, que deberia ser su propia desaparicion: “No mas actores, no
mas historia, no mas puesta en escena, es decir —finalmente— en la perfecta
ilusion estética de la realidad: no mds cine”.”

En general, Bazin prefiere a los autores que se identifican mediante mar-
cas claramente reconocibles aunque, a la vez, completamente desprovistas
de estridencia. Por eso admira el “estilo sin estilo” de William Wyler, jus-
tamente porque en sus films todo el esfuerzo de la puesta en escena inten-
ta suprimirla.’' Pero el mejor ejemplo de esa figura del cineasta-autor como

** André Bazin, “Defensa de Rossellini”, en ¢Qué es el cine?, pp. 388-389. Las otras referencias
pertenecen a “La terra trema” (p. 318) y a “De Sica director” (p. 363), en el mismo volumen.
** André Bazin, “Ladrén de bicicletas”, en ¢Qué es el cine?, p. 341 (modifico la traduccion).

*! Cuando recupera este texto, diez afios después, para incluirlo en Ontologie et langage, el
primer volumen de Qu'est-ce que le cinéma?, Bazin agrega una nota que atempera su entusias-
mo inicial. Ahora admite que John Ford es claramente superior a Wyler; “sin embargo, ambos
directores poseen sus propios valores artisticos y es desde este punto de vista que uno puede
seguir prefiriendo la ‘escritura cinematografica’ de algunos films de Wyler al cine espectacular
de John Ford” (“William Wyler, or the Jansenist of Directing”, en Bert Cardullo (ed.), Bazin at
Work. Major Essays and Reviews from the Forties and Fifties, Routledge, Nueva York, 1997, p. 22).
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pura ingravidez es Jacques Tati, cuyo film Las vacaciones del senor Hulot (Les
Vacances de Monsieur Hulot, 1953) constituye todo un acontecimiento en la
historia del cine sonoro. Dice sobre Hulot: puede incluso estar ausente en los
gags mas comicos, porque “no es mas que la encarnacion metafisica de un
desorden que se prolonga mucho tiempo después de su paso [...] Lo carac-
teristico de M. Hulot parece ser el no atreverse casi a existir. Es una veleidad
ambulante, una discrecion del ser. Consigue elevar la timidez a la altura de
un principio ontolégico”.” Igual que su personaje, el autor Tati estd perma-
nentemente en fuga, como si quisiera escaparse del film que ha creado. Claro
que siempre es posible reconocer la impronta personal que un director ha
dejado en su pelicula y, en este punto, Bazin no logra resolver la disyuntiva
que se plantea entre la exhuberancia o la sutileza con que se evidencia un
estilo: el elogio de la levedad en Tati 0 en Wyler entra inevitablemente en con-
flicto con el formalismo mas ostensible de otros cineastas que, sin embargo,
también lo seducen. En una nota sobre el primer Festival de Cannes, escribe:
“Lo que me disgusta en la mayoria de los guiones norteamericanos es solo
equiparable a mi entusiasmo por su puesta en escena. Hemos llegado al final del
mito de un Hollywood estandarizado en el que los equipos técnicos anénimos
predigerian el trabajo del director de manera tal que no podia expresarse con
su propio estilo [...] En el cine de hoy, un director cuenta con una sintaxis y
un vocabulario tan variados y precisos como los de la escritura”.”> En 1946,
para el critico, esos artistas del cine norteamericano se llaman Orson Welles
y Preston Sturges (porque escriben sus propios guiones), pero también Billy
Wilder, Alfred Hitchcock, Otto Preminger, Robert Siodmak, George Stevens.
Poco después, en el libro dedicado a la obra de Welles, su estilo es analizado
como si fuera el de un pintor o un escritor. Bazin ha heredado de Malraux el
culto del genio y, aunque siempre mantendrd una relacion contradictoria con
esa idea, alli esta el nucleo de una actitud que, mas tarde, profundizada por
los jovenes criticos de Cahiers du cinéma, derivara en la politica de los autores.

> André Bazin, “Monsieur Hulot y el tiempo”, en ;Qué es el cine?, p. 62.
> André Bazin, “The Cannes Festival of 19467, French Cinema of the Occupation and Resistance,
p- 139.

29



Davib OUBINA

Los hombres-camara y la camara-estilografica: Bazin y Astruc

Alexandre Astruc retoma y desarrolla las ideas de Bazin sobre el autor y
el estilo. Para él, los planos en profundidad de Welles introducen —luego de
la tension poética del montaje soviético y luego de la logica dramatica del
découpage clasico— la abstraccion de la idea: “He aqui la manera de proceder
del manana, he aqui el signo de un cine que finalmente se convierte en un
medio de expresion. A la nocion de camara-ojo o de pantalla-ventana-abier-
ta-sobre-el-mundo que ha sido la de 25 anos de cine y que contintia haciendo
las delicias de los cineclubes (esa escuela nocturna), les sucede la nocion de la
camara-estilografica. Un cine que registra el pensamiento, un sismografo que
dibuja sobre la pantalla los movimientos del alma y las dialécticas del indivi-
duo” (“Notes sur Orson Welles”, p. 323). Enseguida, Astruc desarrolla en un
texto célebre esa nocion de camara-estilogrdfica que acaba de descubrir. En
“Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, define la particular
actitud de los autores cinematograficos hacia sus materiales segtin la practica
rigurosa de la puesta en escena. El texto esta encabezado por un epigrafe don-
de Orson Welles asegura: “Lo que me interesa del cine es la abstraccion”.** De
esa manera, el cineasta rechaza el apego a la superficie de lo visible y promue-
ve la capacidad de los films para capturar algo mas alla del universo concreto
de las imagenes. Avanzando por ese sendero, Astruc advierte atisbos de una
nueva forma de belleza en unas pocas obras contemporaneas: La regla del juego
de Jean Renoir, Las damas del bosque de Bolonia (Les dames du Bois de Boulogne,
1945) de Robert Bresson y los films de Orson Welles. Lo que denomina la
era de la camara estilografica es el momento en que el cine deviene un medio
de escritura tan rico como el lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al
cine, que ya no esta limitado a la superficie de las cosas y puede convertirse
en expresion del pensamiento. Hoy, dice Astruc, Descartes seria cineasta y es-
cribiria su Discurso del Método con una camara de 16 mm. Los grandes direc-
tores poseen un estilo inconfundible y es posible advertir su sello personal en

** Alexandre Astruc, “Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra-stylo” [CEcran francais
n°® 144, 30 de marzo de 1948], en Textos y manifiestos del cine, p. 220. En otra parte, Astruc
insiste sobre la idea de Welles: “El cine no es un arte visual en el sentido que se le da gene-
ralmente a esta palabra. No es un arte de imagenes como lo han repetido hasta el cansancio
Moussinac, Epstein, Herbier, Gance y tantos otros. El cine utiliza la reproduccion fotografica,
que no es lo mismo. Desde que existe, su tinico objetivo ha sido revelar lo abstracto” (“Le ci-
néma, art abstrait” [Combat, 19481, en Du Stylo a la caméra. .. et de la caméra au stylo, p. 341).
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cualquiera de sus imagenes, asi como se reconoce el estilo de un gran escritor
con solo leer unos parrafos. “La puesta en escena —afirma el critico— ya no es
un medio de ilustrar o presentar una situacién, sino una auténtica escritura.
El autor escribe con su camara de la misma manera que el escritor escribe con
una estilografica [...] ;Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra
persona que Faulkner? Y El ciudadano, jtendria algin sentido en otra forma
que la que le dio Orson Welles?” (p. 224).

En textos posteriores, Astruc volvera sobre esta nocion de puesta en escena
cinematografica. En “Lavenir du cinéma”, explica que la comedia norteameri-
cana remite al siglo XX de la misma manera que la novela popular representa
al siglo XIX. Pero ese es el punto: lo representa, no lo crea. El siglo XIX —dice
Astruc— es Rimbaud y es Stendhal mientras que Eugene Sue es sociologia. Sue
es hablado por su época, en cambio Mallarmé la hace hablar. Para convertirse
en el arte del futuro, el cine debe dejar de ser un espectaculo y transformarse
en un medio expresivo. En ese nuevo cine por venir, Renoir, Welles, Bresson,
Rossellini integran la primera “galeria de autores de films, de hombres-camara
que recortan a golpes de encuadre sus obsesiones sobre la materia natural,
tan alejados del realismo documental como del teatro, verdaderos escritores
de cine, filmadores, escultores de glicerina, retoricos en celuloide, con el ojo
al acecho detras de su camara para atrapar los rostros de las estrellas y trazar
de manera discontinua la linea de sus suefios. No son metteurs en scene, por
supuesto, sino auteurs de films: combinan todos los objetos y seres del mundo
para desviarlos de su orden natural y obligarlos a convertirse en los puntos
de referencia de su universo figurativo”.”” Esa creacion de todo un universo
ejecutada por los “hombres-camara” es lo que salva al cine de la mera cronica
sociologica pero, significativamente, es también lo que permite diferenciarlo
del teatro: mientras uno debe pasar por la mediacion del escenario, el otro se
proyecta directamente sobre el mundo. La camara no puede hacer otra cosa
que observar. Fija lo real. Pero, en contrapartida, no miente. Supone cierta
confianza en el mundo tal como es. A proposito de Ugetsu, cuentos de la luna
pdlida después de la lluvia (Ugetsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953), Astruc
insistira en definir la puesta en escena como “un determinado medio de pro-
longar los impulsos del alma en los movimientos del cuerpo. Es un canto,

» Alexandre Astruc, “Lavenir du cinéma” [La Nef n° 48, noviembre de 1948], en Du Stylo a la
caméra. .. et de la caméra au stylo, p. 335. Véase también “Notes sur la mise en scene”, Gazette
du cinéma n° 1, mayo de 1950.
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un ritmo, una danza”.*® La creacién de ese lenguaje imprescindible —sostiene
Astruc— ha desvelado a tedricos y directores desde el cine mudo hasta el cine
sonoro. Pero el cine mudo se mantuvo ligado a una concepcion estatica de
la imagen que lo obligé a buscar una solucion al problema por el lado del
montaje y las asociaciones visuales, mientras que el cine sonoro se conformé
rapidamente con adaptarse a los procedimientos del teatro. El critico rechaza
las frustradas alternativas del documentalismo poético o el surrealismo: en-
tre el montaje de asociaciones simbolicas y el mero registro del teatro filma-
do, hay lugar para “un cine libre” que no sea una ilustracion sino un medio
de escritura. “El cine —dice Astruc— puede convertirse realmente en el lugar
de expresion de un pensamiento” (“Nacimiento de una nueva vanguardia: la
caméra-stylo”, p. 223).

“Naissance dune nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” se publica en
LEcran Frangais, que habia sido creada clandestinamente, en 1943, a instan-
cias de los comités de cine del Front National pour la Libération et I'Indépen-
dance y como desprendimiento de Les Lettres Francaises. Aunque con una
orientacion claramente izquierdista, la revista se declara independiente y no
acepta publicidad de ningtn tipo. Dirigida por Jean-Pierre Barrot y Jean Vidal
(con un comité editorial integrado por Camus, Sartre, Langlois, Malraux,
Carné, Becker), luego de la guerra CEcran Frangais se convirtié en el mas
importante semanario sobre cine. Obsesionada por la necesidad de una reno-
vacion en un momento de crisis, la revista celebra a los jovenes cineastas de la
qualité francaise pero no por eso rehtiye los debates dentro de su grupo ecléc-
tico de colaboradores; sobre todo a partir de la firma del tratado Blum-Byrnes
que abre el mercado para la importacion de productos norteamericanos y
elimina las medidas proteccionistas para las peliculas nacionales, generando
una verdadera “invasion norteamericana” en las pantallas (“;Hemos firmado
en Washington la sentencia de muerte del cine francés?”, titula el numero
51 del semanario). El elogio de la qualité francaise frente a la proliferacion de
peliculas norteamericanas es, en un principio, una defensa del cine nacional;
pero, con la profundizacion de la guerra fria, las posiciones de la revista se ra-
dicalizan y el debate deriva hacia un enfrentamiento entre americanofilia y an-
tiamericanismo. Bazin, que critica la zona mds estandarizada de la produccion

*® Alexandre Astruc, “Quest-ce que la mise en scéne”, Cahiers du cinéma n° 100, p. 15. Sobre
la especificidad de la puesta en escena en cine, véase Jacques Aumont, El cine y la puesta en
escena, Colihue, Buenos Aires, 2013.
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de Hollywood, también sabe apreciar ciertos films y ciertos realizadores que
escapan a la norma. Percibe alli una renovacion que podria ser tan importante
como la del neorrealismo italiano: “Por primera vez, desde los comienzos del
cine, estos realizadores [Hitchcock, Clarence Brown, Preston Sturges, Wyler,
Welles] trabajan, en cuanto a la técnica, en las condiciones normales de todo
artista. Asi como el estilo del escritor implica la posesion previa de los recur-
sos del lenguaje y el estilo del pintor moderno supone las técnicas clasicas de
la pintura, de la misma manera el estilo del gran director moderno se crea a
partir de medios de expresion perfectamente ejercitados y tan maleables como
una estilografica gracias a la formidable organizacion de los estudios nortea-
mericanos”.”” No solo considera que la influencia de los estudios puede re-
sultar positiva sino que, ademas, equipara el trabajo “estilografico” de ciertos
directores (norteamericanos) con los de un artista. En este sentido, su texto
anticipa la nocion de escritura cinematografica que Astruc desarrolla de ma-
nera mas explicita en el texto sobre la caimera-stylo. Poco después, Leenhardt
publica, también en LEcran Francais, “A bas Ford!, vive Wyler!”. En realidad,
como dice el propio critico, se trata de una boutade ya que reconoce que
Wyler y Ford, son los dos mas grandes directores del mundo. Si le interesan,
es porque son ‘realizadores puros”: porque no escriben sus guiones (como
Chaplin, Sturges, Clair) y porque sus films no pretenden expresar una vision
personal (como Renoir, Vidor, Capra), sino que son “creadores, por supuesto,
pero solo por el estilo y no por la inspiracion”.*® Mas alld de esos paralelismos,
la comparacion sirve para entender la evolucion del cine moderno; porque
Leenhardt sostiene que Ford representa la culminacion del cine clasico (en
tanto prolongacion del periodo mudo) que ha sido desplazada por una nueva
generacion de directores para quienes Wyler es un precursor. En la misma li-
nea que Bazin, Leenhardt rescata la sutileza y la discrecion estilistica de Wyler.
Elegir a Wyler frente a Ford “es preferir la escena a la imagen, el découpage
al montaje, el relato al drama, el equilibrio al ritmo, el caracter al simbolo, la
modulacion al efecto” (p. 158).

" André Bazin, “Le Nouveau Style americain: Le Cinéma est-il majeur?” [LEcran francais n°
60, 21 de agosto de 1946], en Olivier Barrot, CEcran francais 1943-1953. Histoire d’un journal
et d’une époque, p. 153.

* Roger Leenhardt, “A bas Ford!, vive Wyler!” [CEcran francais n° 146, 13 de abril de 1948],
en Chroniques du cinéma, p. 157.
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