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PRÓLOGO

El saber no se ha hecho para entender,
 se ha hecho para tajear 

Michel Foucault

“Un joven escritor que escribe hoy sabe que Molière y Shakespeare existie-
ron. Nosotros, por nuestra parte, somos los primeros cineastas que sabemos 
que Griffith existe”.1 Eso declaraba Jean-Luc Godard, en 1962, refiriéndose a 
la Nouvelle Vague. Godard equipara a los directores con los escritores, piensa 
sobre las películas con los mismos términos que se usan para evaluar los tex-
tos, coloca al cine en el mismo nivel que la literatura. Pero también hace algo 
más, porque establece una continuidad entre el trabajo del crítico y el trabajo 
del realizador: “Escribir, para nosotros, era ya también hacer cine, porque 
entre escribir y rodar hay solo una diferencia cuantitativa, no cualitativa […]. 
En tanto que crítico, yo ya me consideraba cineasta. Hoy todavía sigo consi-
derándome como crítico” (p. 21). Directores y críticos habitan en el mismo 
país-cine. Se ven películas para entender cómo están hechas y se hacen pelí-
culas para saber cómo hay que verlas. 

Nacidos en el pasaje de la década del veinte a la década del treinta, los 
críticos de Cahiers du cinéma forman parte de esa primera generación que 
conoció el cine sonoro antes que el cine mudo. Para ellos, el sonido no ad-
viene, no es un acontecimiento, sino que es lo dado, el modo natural de ser 
de las películas, mientras que las imágenes silentes son ya el pasado del cine. 
En relación con sus antecesores, eso supone una percepción completamente 
diferente de la historia. El primer artículo que escribe Rivette lleva por título 
un eslogan: “Nous ne sommes plus innocents”. Ya no nos es dado observar el 
mundo con la simplicidad con que podían hacerlo Griffith, Murnau, Stiller. 

1   Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André Labarthe y Bertrand Tavernier, 
“Jean-Luc Godard” (entrevista), Cahiers du cinéma nº 138, diciembre de 1962, p. 21.
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Esa “sintaxis que Griffith, confusamente, había tenido que elaborar para poder 
expresarse, y que no era sino la consecuencia aparente de su universo particu-
lar” se ha sistematizado como una retórica que, a fuerza de repetirse, termina 
imponiéndose como obligatoria.2 Por eso, estos mismos críticos devenidos 
cineastas de la Nouvelle Vague, que a fines de los años cincuenta filman sus 
primeras películas, han comprendido –como afirma Edward Said– que em-
pezar es producir una diferencia. En efecto, todo comienzo supone un corte 
y una separación que es, finalmente, una elaboración activa de la tradición 
(expandiéndola o refutándola) para encontrar un modo original de inscribirse 
en ella. Saber que Griffith ha existido implica conocer el punto exacto donde 
se inició esa gran tradición del cine occidental frente a la que estos nuevos 
films se proponen como una respuesta. El homenaje es un reconocimiento y 
una clausura; define el tipo de relación que se va a establecer con el pasado: 
ese particular árbol genealógico que es la Historia del cine exhibe un inmenso 
acervo que solo tiene alguna utilidad en la medida en que pueda hacerse de él 
un uso desviado. Si Griffith es la referencia obligada, entonces, eso es porque 
los aspirantes a cineastas reconocen allí al primer autor.

En ese reconocimiento hay, inevitablemente, un punto de giro. Porque la 
revalorización de los autores clásicos tuvo como correlato necesario la apari-
ción de la crítica moderna. En las artes tradicionales, este debate carecía de 
relevancia porque la asignación de autoría siempre había resultado evidente. 
Pero en un tipo de discurso colectivo como el del cine, el marco conceptual 
del autor transformó radicalmente las modalidades de la práctica, así como el 
de la historia, la teoría y la crítica. Por eso mismo, no se trata de decidir entre 
textualidad del film o intencionalidad del autor. Quizás las preguntas estuvie-
ron mal planteadas. El logro de un pensamiento crítico consiste en desplazar 
los interrogantes para revelar que aquello que había sido considerado como 
un problema no era otra cosa que un falso problema. No es necesario, enton-
ces, defender la soberanía del autor o la muerte del autor o la resurrección del 
autor. Son problemas falsos, pero no porque sean mentira sino porque son 
ciertos de manera parcial. Lo que resulta verdaderamente productivo en esos 
vaivenes es que permiten apoyarse en la noción de autoría como un prisma, 
una coartada o una caja de resonancia para comprender mejor la dinámica del 

2   Jacques Rivette, “Nous ne sommes plus innocents” [Bulletin du Ciné-Club du Quartier Latin, 
1950], en Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Cahiers du cinéma, París, 2001, p. 66.
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pensamiento sobre cine en la segunda mitad de siglo. Caligrafía de la imagen 
reflexiona sobre la figura del director-auteur en el cine: de qué manera las 
transformaciones en ese concepto funcionan como un sismógrafo que registra 
(según el tiempo y según el lugar) diferentes perspectivas para entender qué 
deben ser y qué deben hacer las películas. 

Los siete capítulos del libro recorren diversas acepciones de ese concep-
to según contextos y momentos singulares: Francia, Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Latinoamérica. Los contextos son simplemente aquellos con los que 
estoy más familiarizado; los momentos, en cambio, no son arbitrarios porque 
las mutaciones del autor durante las décadas posteriores a la guerra resultan 
fundamentales para la reconfiguración del hecho cinematográfico. Creo entre-
ver que, en ese trayecto, a menudo, las películas han abandonado la promesa 
de un arte crítico para convertirse en productos complacientes que se integran 
sin conflicto a los mandatos de la industria cultural. En ese sentido, Caligrafía 
de la imagen puede entenderse como una historia breve, sesgada e incompleta 
de las transformaciones en la teoría y la crítica de cine entre las décadas de 
1950 y 1970. 
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I. CINÉFILOS, CINEMANÍACOS, CINEASTAS

Cinegrafía (Griffith, Delluc, Epstein)

En 1913, luego de abandonar su trabajo en la Biograph Company, David 
Griffith publicó un anuncio en el New York Dramatic Mirror donde ofrecía sus 
servicios como director de películas. Allí se presentaba como “productor de 
los grandes éxitos de la Biograph, revolucionando el drama de las imágenes en 
movimiento y fundando la técnica moderna del arte”. Entre 1908 y 1910 ha-
bía “dirigido personalmente” todas las películas de la compañía y luego había 
supervisado todas las producciones, tomando a su cargo “las más importantes”. 
Además de un listado de sus films, el cineasta consignaba las innovaciones 
que había introducido: “el gran plano o primer plano, las vistas distantes tal 
como se representaron por primera vez en Ramona, el switch-back, el suspenso 
sostenido, el fundido a negro y la expresión contenida, llevando la actuación 
en cine al más alto nivel por el cual ha merecido el reconocimiento como un 
arte genuino”. De esta manera, no solo destaca su figura como un empleado 
estrella de la Biograph sino que, además, parecería reclamar la invención de 
ciertos procedimientos y la autoría de determinadas películas. Tom Gunning 
analiza la importancia del anuncio publicitario de Griffith, haciendo equili-
brio entre individualidad creadora y colectivo cinematográfico, entre persona 
biográfica y autor textual, entre intenciones subjetivas y contextos históricos: 
¿el cineasta poseía ya una conciencia clara de sí mismo como artista y como 
autor de films? ¿o acaso adjudicarle esa voluntad sería una traspolación erró-
nea de conceptos ajenos a su época?1 

Es difícil establecer el momento exacto en que se verifica el pasaje entre lo 
que se denomina “the cameraman system of production” y “the director sys-
tem of production”. Entre 1896 y 1907 –afirma Janet Staiger–, el operador de 
cámara era quien ejercía el mayor control dentro de cada producción mientras 

1   Tom Gunning, “D. W. Griffith: Historical Figure, Film Director, and Ideological Shadow”, 
en Virginia Wright Wexman (ed.), Film and Authorship, Rutgers University Press, Nueva Jersey, 
2004. Allí se incluye, también, el aviso publicitario de Griffith.
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que, luego de esa fecha, fue reemplazado por el director como fuerza cohe-
sionante del film.2 Gunning admite estas consideraciones pero sostiene que, 
en los Estados Unidos, esa separación no es tan tajante: en la Biograph, hacia 
1903 o 1904 (varios años antes del ingreso de Griffith), ya aparecía la figura 
del director separada de la del camarógrafo, aun cuando la diferencia entre 
ambos implicara solo una división estética del trabajo. ¿Cuál es la importan-
cia de Griffith, entonces? De la dupla que formaron James Searle Dawley y 
Edwin Porter a la que integraron David Griffith y Billy Bitzer, la relación entre 
director y camarógrafo ha cambiado sustancialmente en poco tiempo: Griffith 
no solo se ocupa de los decorados y de los actores sino que, muy pronto, co-
mienza a decidir sobre la iluminación, sobre los ángulos de cámara y sobre el 
découpage. Proveniente del teatro, conocía la importancia que había adquirido 
allí la figura del director de escena desde fines del siglo XIX y, sin duda, aplicó 
ese concepto a la realización de películas. De todas maneras, como afirma 
Gunning, esta contribución forma parte de un cambio general en el modo 
en que la naciente industria concibe la práctica cinematográfica: “Aunque en 
términos teóricos, la narrativización del estilo fílmico no depende necesaria-
mente de la función del director, es significativo, en términos históricos, que 
aparezcan al mismo tiempo. El papel dominante e integrador del director en 
la Biograph no fue el simple resultado de la personalidad de Griffith, sino el 
producto de una completa redefinición del film como mercancía a través del 
nuevo énfasis sobre el cine como un medio de ficción dramática. No obstante, 
es cierto que Griffith respondió a esas fuerzas con una nueva idea sobre lo 
que un director debía hacer que estaba inspirada indudablemente en el teatro 
contemporáneo” (p. 187).

Resultaría anacrónico atribuir a Griffith una noción clara y distinta del 
director en tanto autor cinematográfico tal como será concebida a partir de 
los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, frente al metódico anonimato al 
que eran sometidos los empleados de una gran compañía productora como la 
Biograph, la actitud de Griffith revela una cierta conciencia sobre la responsa-
bilidad creativa del director. En cualquier caso, resulta evidente que la catego-
ría de autor no es un invento de los jóvenes críticos de Cahiers du cinéma, tal 
como se ha dicho muchas veces. Todavía en 2012, en un editorial de la revista 

2   Janet Staiger, “The Hollywood Mode of Production to 1930”, en David Bordwell, Janet 
Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production 
to 1960, Columbia University Press, Nueva York, 1985. 
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Positif, Michel Ciment protesta frente a ese abuso de atribución: “Fue nece-
sario todo el aplomo y el sentido de autopromoción de los futuros directores 
de la Nouvelle Vague para hacer creer que, en los años 1950, ellos fueron los 
primeros que tomaron en consideración el papel del metteur en scène”.3 Desde 
los inicios del cinematógrafo, aunque de una manera vaga, el concepto de 
autor siempre se presentó como una cuestión central. A menudo considerado 
como el primer crítico cinematográfico, en los años veinte Louis Delluc dife-
rencia al cinéaste (aquel que compone su propio guion) del metteur-en-scéne 
(aquel que adapta una obra previa) y sugiere que, si los realizadores quieren 
ser considerados los verdaderos autores de sus films, no solo deben dirigirlos 
sino también escribir los guiones.4 Delluc admira a Cecil B. DeMille y a Victor 
Sjöström, y en películas como The Cheat (1915) o Karin, Daughter of Ingmar 
(1920) advierte las posibilidades del cinematógrafo como arte. El arte del cine 
es la fotogenia: esa forma de belleza capturada por el film, siempre que no sea 
impuesta al objeto sino sugerida por la imagen en movimiento e intensifica-
da por la cámara. El milagro de las películas es que –gracias al encuadre, la 
luz, la puesta en escena– consiguen una estilización de lo real sin alterar su 
aspecto verdadero.5 Enseguida, Jean Epstein toma esa noción de fotogenia, 
pero le asigna su propia definición: para él, se trata de una cualidad moral 
de las cosas, de los seres y de las almas que es realzada por la reproducción 
cinematográfica. Claro que el lente de la cámara no puede por sí solo capturar 
esa naturaleza íntima; es la sensibilidad del director la que guía la cámara y 
puede alcanzar esa revelación: “Esta es la función de los autores de pelícu-
las, comúnmente llamados directores. Por supuesto que un paisaje filmado 
por uno de los cuarenta o cuatrocientos directores sin personalidad que Dios 
lanzó sobre el cine, así como alguna vez envió la plaga de langostas sobre 
Egipto, es exactamente igual al mismo paisaje filmado por cualquier otro de 
esos cineastas langostas. Pero ese paisaje o ese fragmento de drama puesto en 
escena [mis en scène] por alguien como Gance no se parecerá en nada a lo que 
habría sido visto por los ojos y el corazón de un Griffith o un L’Herbier. De esa 

3   Michel Ciment, “Éditorial. Auteurs, acteurs”, Positif nº 617-618, julio de 2012, p. 1.  
4   Véanse, por ejemplo, Louis Delluc, “Cinéma” [Paris-Midi, 2/2/1919] y “Prologue” [Drames 
du cinéma, 1923], ambos en Richard Abel (ed.), French Film Theory and Criticism. A History / 
Anthology 1907-1939, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1988. 
5   Sobre este concepto, véase en particular el artículo “Photogénie”, en Louis Delluc, Photogénie, 
Éditions de Brunoff, París, 1920.
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manera, la personalidad de algunos hombres, el alma y, finalmente, la poesía 
han irrumpido en el cine”.6 

Para Epstein, la figura del autor cinematográfico se asocia al autor literario 
y, en cambio, se opone al dramaturgo. El cine y la literatura moderna son 
enemigos del teatro que, ante el ataque de las letras y las imágenes, se debili-
tará y morirá de manera inevitable: “Cuando incluso un buen actor de escena 
tiene que luchar contra la verborragia excesiva de un monólogo en verso de 
cuarenta líneas tan regular como para que suene falso, ¿cómo puede el teatro 
tener esperanzas de competir con la pantalla, donde cada pequeña fibra del 
movimiento es visible y donde nos deleitamos al ver a un hombre que no ne-
cesita actuar porque, simplemente humano, el animal más bello de la Tierra, 
camina, corre, se detiene y a veces voltea su rostro hacia la audiencia voraz?”.7 
Esto no significa que Epstein defienda un cine literario. Muy al contrario: las 
películas tienen que escapar de la narración como la verdad de la mentira. 
La novedad absoluta del cine radica en su capaciad para mostrar las cosas tal 
como son, de una manera que es por completo ajena al ojo humano. Nada 
de historias: todo consiste en dibujar con la luz los ritmos de la materia. Hay 
allí una pretensión por inscribir el nuevo medio en una tradición diferente 
a la que había sido habitual en sus comienzos: el Film d’art en Francia (des-
de 1908) y el Autorenfilm en Alemania (desde 1913) habían intentado tomar 
distancia del entretenimiento popular para instalarse como un espectáculo 
refinado cerca del teatro burgués. De esa manera, los cineastas accedían a 
la categoría de artistas en la medida en que sus films pudieran considerarse 
por analogía con el drama escénico: en su momento, El asesinato del duque 
de Guisa (L’Assassinat du Duc de Guise, Charles Le Bargy y André Calmettes, 
1908) fue saludada como “una nueva forma de teatro” y esa analogía –al me-
nos en Francia– se volvió central para definir el estatuto artístico del cine. 
Pero entonces, tal como sucedía con el dramaturgo, era el guionista quien 
recibía crédito como verdadero autor de la película; para Epstein, en cambio, 
el único autor es el realizador, porque es su cámara la que sabe cómo observar 

6   Jean Epstein, “De quelques conditions de la photogénie” [1926], en Écrits sur le cinéma 1921-
1953 (Tome 1: 1921-1947), Seghers, París, 1974, p. 141. Sobre la noción de fotogenia en 
Epstein, hay diversos ensayos en Sarah Keller y Jason Paul (eds.), Jean Epstein. Critical Essays 
and New Translations, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2012.
7   Jean Epstein, “Le cinéma et les lettres modernes” [1921], en Jean Epstein. Critical Essays and 
New Translations, p. 272.
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el movimiento que la luz imprime a las cosas. Resulta significativo que, muy 
tempranamente, León Moussinac utilice el término “poème cinégraphique” 
para destacar los logros estilísticos en L’Auberge rouge (Jean Epstein, 1923).8 
En esa opción por un tipo de imagen sensible a la belleza coreográfica de las 
formas, puede advertirse la pretensión por definir una cinegrafía. Es decir: una 
escritura cinemática.

Leenhardt, Bazin y la pequeña escuela del espectador

De todos modos, más allá de estos antecedentes ilustres, es indudable que, 
en la posguerra, el concepto de autor cinematográfico recibirá una orienta-
ción y un sentido completamente nuevos. Esa resignificación se halla inelu-
diblemente vinculada a André Bazin que, en esos años, escribe sus primeros 
artículos y ya se anuncia como la figura que marcará de una manera defini-
tiva la crítica cinematográfica. En un artículo temprano sobre Soberbia (The 
Magnificent Ambersons, 1942), señala que “Welles es decididamente uno de 
los cinco o seis autores de la pantalla mundial dignos de ese nombre –uno de 
los cinco o seis que poseen una visión del mundo–. Ocurre, con frecuencia, 
que son enteramente autores: autores del guion, autores de la puesta en esce-
na. Ocurre también –como en el caso de John Ford– que logran expresar su 
propio universo a través de un guion escrito por otros”.9 Para Bazin, lo que 
define a un autor cinematográfico es su estilo y el estilo es la puesta en escena.

Durante la década del cuarenta, el singular existencialismo cristiano de 
Bazin encuentra en la revista Esprit y en las ideas de su fundador, Emanuel 
Mounier, el marco más propicio para desarrollarse. Mounier es el gran pro-
motor del movimiento personalista y Esprit es su principal órgano de difusión. 
Podría definirse el personalismo como una forma de socialismo católico, una 
rama de la filosofía cristiana que se propone una reconstrucción completa de 

8   Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Éditions J. Povolozky, 1925, p. 78. La noción de 
cinegrafía [cinégraphie] fue uno de los pilares de la corriente de “cine puro” en los años veinte 
y fue utilizada como título de la revista dirigida por Jean Dréville en la que participaban 
Moussinac, Epstein y Germaine Dulac. Sobre esta concepción del cine como poesía visual de 
la luz y el movimiento, véase Dulac, “Las estéticas. Las trabas. La Cinegrafía integral” [1921], 
en Joaquim Romaguera i Ramió y Homero Alsina Thevenet (eds.), Textos y manifiestos del cine, 
Cátedra, Madrid, 1989.
9   André Bazin, “La Splendeur des Amberson”, L’Écran français nº 73, 19 de noviembre de 
1946, p. 7.
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la civilización: un “humanismo total” apoyado en la integración, la generosi-
dad y el compromiso entre individuo y comunidad. Esa comunidad no es el 
resultado de un contrato social sino de un contrato natural regido por una es-
piritualidad no necesariamente religiosa. “Una civilización personalista –dice 
Mounier– es una civilización cuyas estructuras y espíritu están orientados a 
la realización como persona de cada uno de los individuos que la componen. 
Las colectividades naturales son reconocidas en ella, en su realidad y en su 
finalidad propia, distinta de la simple suma de los intereses individuales y 
superior a los intereses del individuo considerado materialmente. Sin embar-
go, tienen como fin último el poner a cada persona en estado de poder vivir 
como persona, es decir, de poder acceder al maximum de iniciativa, de res-
ponsabilidad, de vida espiritual”.10 Contra el individualismo burgués (porque 
supone el envilecimiento y la decadencia del hombre, exactamente lo opuesto 
de la vida espiritual que debería enaltecerlo y liberarlo), pero también contra 
los totalitarismos de cualquier signo ideológico (porque son apuestas por el 
hombre colectivo que suponen un desprecio radical hacia el individuo), el 
personalismo afirma que ninguna revolución material puede ser fecunda si no 
está orientada espiritualmente. En ese sentido, la transformación más profun-
da debería despertar en el hombre la aceptación de una responsabilidad, la 
voluntad de superación y la necesidad de entregarse al prójimo. 

El personalismo es, entonces, un transpersonalismo: el individuo encuen-
tra su trascendencia en la persona y esta encuentra su realización en (el servi-
cio a) la comunidad. Por eso, los hombres solo son libres en la medida en que 
no son enteramente libres. Como sostiene Ricoeur, el personalismo privilegia 
una “libertad bajo ciertas condiciones” que supone tanto una necesidad como 
un ejercicio de la responsabilidad.11 Bazin se sintió atraído por este vínculo 

10   Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus, Madrid, 1967, p. 75. 
Sobre el vínculo de Bazin con la revista Esprit, véanse Mélisande Leventopoulos, “D’André 
Bazin à Amédée Ayfre, les circulations du personnalisme dans la cinéphilie chrétienne”, 
COnTEXTES nº 12, 2012 y Beatriz Sarlo, “La cabeza de Bazin”, Revista de cine nº 4, julio de 
2017. Sobre la importancia de Mounier en el pensamiento de Bazin, véase Jean-Luc Alpigiano, 
“L’ordre et le désordre des mémoires”, Cahiers du cinéma [Hors série]: Nouvelle Vague, une 
légende en question, diciembre de 1998.
11   Paul Ricoeur, “Une philosophie personnaliste”, Esprit nº 174, diciembre de 1950, p. 873. 
El texto de Ricoeur señala los posibles contactos de la “dialéctica antropocósmica” de Mounier 
con el marxismo y con el existencialismo sartreano así como sus puntos de divergencia. Véanse 
también los otros textos de ese número especial de Esprit dedicado a Mounier y John Hellman, 
Emmanuel Mounier and the New Catholic Left 1930-1950, University of Toronto Press, Toronto, 
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entre libertad espiritual y vida comunitaria que está en el centro del pensa-
miento de Mounier y fue seducido por el estilo heterodoxo de los intelectuales 
católicos nucleados alrededor de Esprit. En un principio, su interés por el 
cine no era más que un aspecto secundario dentro de un espectro cultural 
mucho más amplio, y si acaso leía las notas de Roger Leenhardt sobre films, 
eso era porque aparecían en la revista de Mounier. Sin embargo, cuando em-
piece a colaborar con la publicación, lo hará bajo el influjo de esa figura que 
permanecerá siempre como un modelo inapelable en su pensamiento sobre 
cine. Leenhardt es, sin duda, el crítico más inteligente y más refinado de la 
década del treinta. Junto con Malraux, integra un pequeño grupo de intelec-
tuales que, con la llegada del sonido, no abandona las ilusiones de desarro-
llar una discusión estética seria sobre el cine: al contrario, rescata el realismo 
que agrega la banda sonora y cuestiona los excesos retóricos tal como ocurre 
con algunos films revolucionarios de la Unión Soviética que, obsesionados 
por la búsqueda de una “verdad libre”, acaban reencontrando la convención. 
Leenhardt anticipa las ideas principales de lo que constituirá el realismo bazi-
niano: “La función propia de la puesta en escena, de la ‘realización’ (diferente 
de la verdadera creación que es el ritmo por découpage y montaje) será pro-
porcionar la impresión de que no es una puesta en escena. No la búsqueda, 
por la interpretación o por el decorado, de una ‘significación’, sino un simple 
trabajo de ‘reflejo’. No una voluntad artística de expresión, sino un esfuerzo 
técnico de descripción”.12 He ahí una idea que ya es perfectamente baziniana: 
el verdadero arte del cine consiste en rendirse a la realidad, no en manipularla.

1981. Para completar la exposición que se hace en el Manifiesto al servicio del personalismo, 
véanse ¿Qué es el personalismo?, Ediciones Criterio, Buenos Aires, 1956, y El personalismo, 
Editorial Eudeba, Buenos Aires, 1962.
12   Roger Leenhardt, “Films russes” [Esprit nº 36, agosto-septiembre de 1935], en Chroniques 
de cinéma, Editions de l’Etoile, París, 1986, p. 62 y “La petite école du spectateur 2: Le rythme 
cinématographique”, Esprit nº 40, enero de 1936, p. 631. Leenhardt, que luego pasará a la 
realización de películas, será descripto en Cahiers du cinéma como “el primer crítico de cine” y 
como “el padre espiritual de la Nouvelle vague” (VV.AA., “Cent soixante-deux nouveaux cineas-
tes français”, Cahiers du cinéma nº 138, p. 74). A pesar de eso, su importancia en el surgimiento 
de la moderna crítica de cine, todavía no ha sido estudiada de manera sistemática. A propósito 
de su trayectoria como crítico y cineasta, véanse Roger Leenhardt, Les yeux ouverts (entretiens 
avec Jean Lacouture), Seuil, París, 1979 y Colin Burnett, “Under the Auspices of Simplicity: 
Roger Leenhardt’s New Realism and the Aesthetic History of Objectif 49”, Film History: An 
International Journal vol. 27, núm. 2, 2015.
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Leenhardt reconoce en el cine las bases de un arte popular auténtico: con-
tra los intelectuales que lo desprecian y contra las masas que solo ven allí un 
pasatiempo superficial, intenta una reflexión rigurosa en términos estéticos. 
Si el advenimiento del sonoro es visto como la muerte del cine-arte, eso es 
porque no se entiende la especificidad audiovisual de las películas. Que el 
cine pueda ser considerado un arte, en el mismo sentido que la literatura o la 
pintura, no depende solo de los cineastas sino también de los espectadores: 
es necesario crear un honnête homme del cine, con una sólida cultura general, 
que exija cada vez mejores películas. Leenhardt entiende que hay que educar 
a los espectadores. A diferencia de las otras artes contemporáneas (dominadas 
por un divorcio entre artista y público), el problema del cine no es ensanchar 
el espacio de su audiencia sino profundizarlo. ¿Por qué los lectores saben el 
nombre del autor de una novela y, en cambio, a menudo los espectadores no 
pueden recordar al director de un film que les ha impresionado? El espectador 
cinematográfico es siempre un autodidacta. Por eso, Leenhardt asume la tarea 
de redactar un estudio teórico sobre los principios y la técnica del cine (la 
iluminación, la música, el ritmo, el encuadre): “La petite école du spectateur” 
se publica en cinco entregas sucesivas de la revista Esprit. Según el crítico, “la 
responsabilidad personal del creador es el principio de la obra de arte” y eso 
es válido, también, para un arte colectivo como el de las películas. Leenhardt 
sostiene que esa responsabilidad recae –o debería recaer– sobre el director, 
pero su definición de metteur en scène es todavía deudora de una concepción 
del cine entendida a partir de la división del trabajo: el metteur en scène es 
el auteur del film porque posee un cargo más importante que el asistente de 
maquillaje y no porque su visión estética sobredetermine todas las etapas de 
construcción de la obra.13 Leenhard oscila entre asignar la autoría al director 
o al guionista (sobre todo cuando se trata de escritores como Prévert, que 
marcan fuertemente las películas en las que intervienen, o cuando resulta 
imposible separar ambas funciones, tal como sucede en el equipo que forman 
Claude Autant Lara y Jean Aurenche) aunque, en general, prefiere que ambas 
tareas sean realizadas por la misma persona. “Sin duda, los norteamericanos 
son sensatos y por eso confían a dos trabajadores distintos la carga de los dos 
momentos de la obra: la creación propiamente dicha y la recreación por la 

13   Roger Leenhardt, “La petite école du spectateur 1: Où l’on ouvre l’école du spectateur”, 
Esprit nº 38, noviembre de 1935, p. 334. 
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expresión. El método nos ha dado un gran número de películas perfectas, de 
un equilibrio milagroso... Sin embargo, estas casi obras maestras terminan por 
parecerse todas entre sí. La limitación de cada creador, su control recíproco 
ha eliminado el riesgo; pero junto con él, con demasiada frecuencia, también 
el estilo”.14 Aun así, en 1959 (cuando la politique des auteurs ya se ha impues-
to como una celebración de los directores), Leenhardt todavía duda entre el 
guionista y el realizador. En las obras valiosas siempre debe haber subordina-
ción de los esfuerzos colectivos bajo la figura de un “creador-líder”, aunque 
ese rol puede ser desempeñado por aquel que concibe la película (el guionista) 
o aquel que la realiza (el director): un guion de Prévert da por resultado un 
film de Prévert aunque sea puesto en escena por Cayatte o Carné, así como 
un film dirigido por Ford es un film de Ford sin importar quién haya sido el 
guionista.15

El autor no es solo un nombre. Dos grandes cineastas como Eisenstein y 
Pudovkin encarnan un estado de la técnica más que una visión original sobre 
el mundo. Mientras que sus films muestran un estilo que es el de la escuela 
soviética de posguerra, los directores del neorrealismo logran retratar una rea-
lidad social imprimiendo a sus películas una personalidad irreductible. Eso es 
lo que Leenhardt considera, finalmente, como el rasgo central del autor mo-
derno en el cine. Es la misma cualidad que reconoce en Renoir. “Una obra de 
arte es la expresión de un hombre a través de una técnica. Esto va de suyo en 
la literatura, por ejemplo. No concebimos Las flores del mal sin la juventud de 
Baudelaire y su viaje a las Indias. Pero, desde este punto de vista, solo una do-
cena de cineastas son artistas, creadores de una visión original del mundo que 
traduce su personalidad y se explica por ella […] En Francia, junto con René 
Clair y Jean Vigo, Renoir es sin duda el único cineasta cuya obra realmente 
expresa a un hombre”.16 Igual que Leenhardt, Bazin considera que el cine se 
apreciará como forma artística en la medida en que exista un público educa-
do. Las conferencias que dictó en sus primeros tiempos (bajo el significativo 
título Cómo está hecha una película) y los textos sobre cine francés de los años 
cuarenta evidencian su obsesión por una “escuela del espectador” que enseñe 

14   Roger Leenhardt, “Pension Mimosas (Jacques Feyder)”, Esprit nº 30, marzo de 1935, p. 982. 
15   Roger Leenhardt, “Ambiguïté du cinéma”, Cahiers du cinéma nº 100, octubre de 1959, p. 36.
16   Roger Leenhardt, “Jean Renoir et la tradition française” [Intermède nº 1, julio de 1956], en 
Chroniques du cinéma, p. 82.
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sobre historia y sobre técnica del cine.17 Y también igual que Leenhardt, cree 
fervientemente en un arte a la vez popular y de calidad que sea inseparable 
de su destino social: “La estética cinematográfica será social, o el cine tendrá 
que arreglárselas sin una estética”.18 Pero Bazin no es un mero continuador 
de Leenhardt. Sus reflexiones sobre cine se ubican en una encrucijada por 
donde pasan diversas corrientes de pensamiento. Formado en Esprit (la re-
vista de Mounier) y colaborador de Les Temps Modernes (la revista de Sartre y 
Merleau-Ponty), Bazin construyó su concepción del realismo cinematográfico 
a partir de una compleja mezcla de espiritualismo humanista, percepción fe-
nomenológica y conciencia existencial. En este sentido los otros autores que 
dejaron una huella fuerte en su formación estética fueron Jean-Paul Sartre y 
André Malraux (aun cuando uno y otro intentan llevar el cine hacia la pintura 
mientras que Bazin avanza según la orientación singular que introduce su 
ontología fotográfica).19 

Para Sartre, la imagen siempre establece una relación entre la conciencia y 
un objeto: es la manera en que un objeto se aparece a la conciencia. Por eso 
insiste en que la imagen funciona como un analogon, es decir como un equi-
valente de la cosa cuando ella no puede hacerse presente ante la conciencia: 
“La imagen trata de aprehender una cosa real, que existe, entre otras, en el 
mundo de la percepción; pero trata de aprehenderla a través de un contenido 
físico. Sin duda este contenido tiene que cumplir determinadas condiciones: 
en la conciencia de imagen aprehendemos un objeto como ‘analogon’ de otro 

17   Estas preocupaciones atraviesan los artículos recogidos en French Cinema of the Occupation 
and Resistance: Birth of a Critical Aesthetic, Frederick Ungar Publishing, Nueva York, 1975 (véa-
se allí, en particular, “To Create a Public”). Sobre la importancia de los textos reunidos en este 
volumen para la constitución del pensamiento baziniano, véase Dudley Andrew, “Bazin before 
Cahiers”, Cinéaste vol. 12, núm. 1, enero de 1982. Se podría decir que Cahiers du cinéma será 
esa pequeña escuela del espectador según Bazin.
18   André Bazin, “For a Realistic Esthetic”, en French Cinema of the Occupation and Resistance, p. 
37. Daney dirá que la historia de Cahiers du cinéma ha sido siempre caminar sobre dos piernas: 
la del arte culto y la del arte popular (“Trafic en el Jeu de Paume”, en Cine, arte del presente, 
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004, p. 284).
19   Para un estudio de los vínculos de Bazin con Mounier, Bergson, Sartre y Merlau-Ponty, véase 
Donato Totaro, “Introduction to André Bazin, Part 2: Style as a Philosophical Idea”, Offscreen 
vol. 7, núm. 7, julio de 2003. Sobre las lecturas e influencias durante sus años de formación, 
véase Dudley Andrew, André Bazin, Oxford University Press, Nueva York, 1978: además de 
Mounier, Sartre y Malraux, Andrew menciona la influencia de Henri Bergson y Pierre Teilhard 
de Chardin.
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objeto”.20 Pero no hay una continuidad entre percepción sensorial e imagina-
ción, porque la imagen no está en la conciencia y el objeto no está en la ima-
gen. “Nos figurábamos la conciencia como un lugar poblado por pequeños 
simulacros y esos simulacros eran las imágenes” (p. 13). Frente al retrato de 
su amigo Pierre, Sartre puede decir “es Pierre” porque la actitud imaginante le 
da a Pierre aun cuando “el verdadero Pierre” no está ahí. Eso es lo que llama 
la ilusión de inmanencia. La imagen es, entonces, una determinada manera que 
tiene el sujeto de estar ausente allí donde todo convoca su presencia. De un 
modo tan curioso como significativo, Sartre no presta atención al cine en Lo 
imaginario; pero es evidente que ese libro ejerció una poderosa influencia en 
los primeros textos de Bazin, aun cuando, a menudo, se dedique a transitar 
los caminos no explorados por el filósofo y aproveche para refutarlo. Dudley 
Andrew revisa el ejemplar que perteneció a Bazin, examina sus páginas pro-
fusamente anotadas y analiza la ascendencia sartreana (incluso en el fraseo) 
en el ensayo sobre la “Ontología de la imagen fotográfica”. Pero hay, también, 
notorias discrepancias a partir del estatuto esencialmente objetivo que Bazin 
advierte en la fotografía porque, para él, no se trata de un mero analogon. No 
es un equivalente, no es un acercamiento al objeto, no actúa por semejanza: 
“En lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de 
las contingencias temporales”.21 La representación fotográfica se moldea, di-
gamos, directamente sobre la cosa y por eso siempre conserva algo de su esen-
cia. Es el propio objeto el que deja su huella sobre la superficie fotosensible. 
De ahí las metáforas científicas o religiosas a las que apela Bazin (“La fotografía 
se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a su reproducción”, “El 
Santo Sudario de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía”) y, so-
bre todo, su fe en la sensación de realidad que suscita la representación. El di-
bujo más fiel nunca poseerá “el poder irracional de la fotografía que nos obliga 
a creer en ella […]. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolori-
da, no tener valor documental y sin embargo, por su propia génesis, comparte 
la ontología de su modelo: ella es el modelo” (p. 28, retoco la traducción).22 

20   Jean-Paul Sartre, Lo imaginario, Losada, Buenos Aires, 2005, p. 80.
21   André Bazin, “Ontología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine?, Ediciones Rialp, 
Madrid, 1990, p. 28. Véase también Dudley Andrew, “The Ontology of a Fetish”, Film Quarterly 
vol. 61, núm. 4, verano de 2008.
22   A diferencia de Sartre, Merleau-Ponty no establece una disociación tan nítida entre per-
cepción e imaginación. “Solo a través de la percepción –dice– podemos comprender la 
significación del cine: un film no se piensa, se percibe” (Maurice Merleau-Ponty, “El cine y la 
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Según Sartre, la obra de arte se configura fuera de lo real, en lo imaginario; 
se ofrece como un ausencia permanente, está siempre en-otro-lugar. En cierta 
manera, lo que se ve ha sido colocado allí por la obra. La belleza es un atributo 
de lo imaginario. Lo real nunca es bello. Para Bazin, al contrario, la belleza 
está en el mundo y la fotografía actúa como un mero catalizador, extrayendo 
y reconduciendo su esencia para fijarla en la representación. Se trata de sobre-
imprimir dos dimensiones inconmensurables. Aunque no sea la cosa, la ima-
gen provoca –al menos en un cierto nivel– la misma experiencia que hubiera 
sido inducida por su presencia. La pintura satisface, en todo caso, la “ilusión 
de realismo” pero solo el cine y la fotografía “satisfacen definitivamente y en 
su esencia misma la obsesión del realismo” (p. 26).23 

Los desacuerdos entre el filósofo y el crítico se vuelven evidentes a propó-
sito de El ciudadano (Citizen Kane, 1941). Para Sartre, la película de Welles es 
una obra intelectual para intelectuales, pretenciosa, excesivamente abstracta, 
demasiado artística y sin preocupaciones sociales. Escrito bajo el influjo po-
pulista de la Resistencia, el artículo aprecia la utilidad que puede tener el film 
en la lucha antifascista; pero el problema es que no es la obra de “un cineasta 
de profesión”. Sartre admite que la estructura de la película, desordenando 
la sucesión cronológica, resulta original; “pero lo que hay que preguntarse es 
si se ajusta al ‘genio’ del cine (así como nos preguntamos si un neologismo 
se halla en conformidad con el genio de la lengua). En efecto, eso lleva al 
realizador a contar su historia en pasado. Es por tanto una reconstrucción 
intelectual. Por el contrario, en las películas convencionales estamos en el 
presente […] Las situaciones no están dadas. En El ciudadano, las situaciones 
vienen dadas. No estamos tratando con una novela, sino con una historia en 

nueva psicología”, en Sentido y sinsentido, Península, Barcelona, 1977, p. 103). Para él, la repre-
sentación artística no confronta con la percepción habitual sino que la renueva para permitir 
que volvamos a conectarnos con ella. Ciertamente, Bazin puede compartir esta formulación; 
en todo caso, si se separa de Merleau-Ponty es porque este toma partido por la verdad superior 
de la pintura frente a la supuesta objetividad de la fotografía. Sobre la influencia de Merleau-
Ponty y la fenomenología en la formulación de la noción de inmanencia baziniana, véanse 
Hunter Vaughan, “André Bazin”, en Felicity Colman (ed.), Film, Theory and Philosophy: The Key 
Thinkers, Routledge, Nueva York, 2009 y Julio Bezerra “Bazin and Merelau-Ponty: Film and Its 
Ontological Bet”, Journal of Literature and Art Studies, vol. 7, núm. 7, julio de 2017.
23   Sobre la configuración del realismo baziniano y sobre su compleja relación con el tiempo 
histórico, véase Philip Rosen, “History of Image, Image of History: Subject and Ontology in 
Bazin”, en Ivone Margulies (ed.), Rites of Realism. Essays on Corporeal Cinema, Duke University 
Press, Durham, 2003.
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tiempo pasado”.24 Resulta extraño que todo aquello que Sartre celebra en el arte 
moderno se lo niegue al film de Welles. Su conclusión es categórica: “Asistí 
a la explicación de un carácter y a una demostración de técnica. Una y otra 
son a veces deslumbrantes, pero no son suficientes para hacer una película” 
(p. 42). Para Bazin, en cambio, El ciudadano tiene la capacidad de reinventar 
el cine. En un texto que escribe justamente para Les Temps modernes, y como 
respuesta a Sartre, afirma que se trata de una obra excepcional porque intro-
duce una escritura cinematográfica de tono novelesco. La mise en scène que 
propone Welles, apoyada en los planos largos y la profundidad de campo, es 
completamente funcional a la historia que narra. Es más: contribuye a inten-
sificar el sentido de sus “bloques dramáticos”: “Importa menos la sucesión de 
imágenes y las relaciones entre ellas que la estructura interior de la imagen, 
las atracciones o corrientes que se crean dentro del espacio dramático que es 
usado, al fin, en sus tres dimensiones”.25

Si El ciudadano condensa el desacuerdo de Bazin con Sartre, El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) establece un punto contencioso con 
Malraux. Así como al crítico le parece que el montaje de atracciones manipula 
a los espectadores, el escritor considera que el film de Sergei Eisenstein es una 
obra maestra y ve en el cine soviético, más que en la literatura, la verdadera 
expresión de un arte comunista: “Hay un cine antes y después de Potemkin, 
antes y después de La madre”. Como Bazin y como Leenhardt, Malraux fue 
uno de los pocos intelectuales que no rechazó el cine sonoro y que vio allí una 
evolución del lenguaje; pero a diferencia de ellos, estaba convencido de que 
el cine solo se configuraría como una forma artística al superar su predilec-
ción por la mera captura de la realidad visible: “Para que el gran esfuerzo de 

24   Jean-Paul Sartre, “Quand Hollywood veut faire penser: Citizen Kane, film d’Orson Welles” 
[L’Écran français  nº 5, 1 de agosto de 1945], en Olivier Barrot, L’Écran français 1943-1953. 
Histoire d’un journal et d’une époque, Éditeurs français réunis, París, 1979, p. 41.
25   André Bazin, “La technique du Citizen Kane”, Les Temps modernes vol. 2, núm. 17, 1947, p. 
497. De paso, Bazin critica a Georges Sadoul, para quien el film era “una enciclopedia de vie-
jas técnicas” organizadas por “un torpe principiante” (“Hypertrophie du cerveau”, Les Lettres 
françaises, 5 de julio de 1946). Contra Sartre y Sadoul, Bazin sigue el ejemplo de Leenhardt, 
que no solo había celebrado la audacia y la originalidad del film sino también su realismo 
(“Citizen Kane” [L’Écran français nº 54, 3 de julio de 1946], en Chroniques de cinéma). Poco 
después, también Astruc insistirá sobre la modernidad del cineasta (“Notes sur Orson Welles” 
[La Table ronde nº 2, febrero de 1948], en Du Stylo a la caméra… et de la caméra au stylo. Écrits 
(1942-1984), l’Archipel, París, 1992) y el propio Bazin volverá sobre esa cuestión en un estudio 
dedicado al cineasta (Orson Welles, Paidós, Barcelona, 2002).
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representación no se detuviera allí donde se empantanó el barroco, era preciso 
independizar la cámara de la escena representada. El problema no consistía 
en el movimiento de un personaje en el interior de una imagen, sino en la 
sucesión de planos, y no habría de resolverse técnicamente, por una trans-
formación del aparato, sino artísticamente, por la invención del corte”.26 El 
cine se constituye como un medio expresivo (y ya no simplemente un medio 
de reproducción) en la medida en que “destruye ese espacio fijo” y recurre al 
montaje; es decir, cuando elige fraccionar el registro de una escena en instan-
tes sucesivos y cuando decide alternar distintos tamaños de plano: “El medio 
de reproducción del cine es la fotografía móvil, pero su medio de expresión es 
la sucesión de planos” (p. 7).

Bazin considera, en cambio, que tanto el cine como la fotografía encuen-
tran su consagración al ponerse al servicio de lo real. La originalidad del es-
tatuto fotográfico frente a los protocolos de la pintura radica en su “esencial 
objetividad”: “Por vez primera una imagen del mundo exterior se forma au-
tomáticamente sin intervención creadora por parte del hombre, según un de-
terminismo riguroso […] Todas las artes están fundadas en la presencia del 
hombre; tan solo en la fotografía gozamos de su ausencia. La fotografía obra 
sobre nosotros como fenómeno ‘natural’, como una flor o un cristal de nie-
ve donde la belleza es inseparable del origen vegetal o telúrico” (“Ontología 
de la imagen fotográfica”, p. 28). Bazin promueve una estrategia de humildad 
como modo de ser del autor cinematográfico. Es evidente que, más que un 
cine realista, le interesa la realidad misma, y el cine es un medio directo para 
llegar a ella. Renoir o Rossellini o Flaherty observan el mundo. No borran 
su mirada pero, en todo caso, la perspectiva que adoptan no está dirigida a 
manipular el acontencimiento sino a revelar algo de él. Los grandes cineastas, 
entonces, son aquellos que practican un acercamiento fenomenológico y que 
poseen un ojo privilegiado para hacer que las cosas del mundo muestren su 
belleza. Como un escultor que, en vez de construir un volumen con el cincel, 
liberase una figura encerrada en el mármol. No se trata de imponerse sobre 
la materia sino de darles cauce a sus vetas, sus nudos, sus imperfecciones. En 
esa perspectiva, la figura del artista acaba asemejándose a la imagen de un 
santo laico. Como dice Mounier: “Aferrado sobre una humanidad que habrá 

26   André Malraux, Psicología del cine, Editorial JI / Francisco Colombo, Buenos Aires, 1959, 
p. 6.
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expulsado el egoísmo, se habrá despojado de sus vanidades y estará lleno de 
caridad por los hombres, su arte tendrá quizá la dicha de llegar a un número 
mayor de hombres, pero lo hará por un exceso de gracia, y nunca mediante 
una intención premeditada” (Manifiesto al servicio del Personalismo, pp. 158-
159). El cine es un sitio privilegiado para plantear la necesidad de un arte 
colectivo; pero por los mismos motivos, también corre el riesgo de aplastar 
toda libertad de expresión. Bazin advierte esa tensión y procura explorar las 
posibilidades que se abren a partir de allí: “El estilo es una cualidad más rara 
en el cine que en las otras artes porque […] la complejidad de las técnicas y, 
por lo tanto, la multiplicidad de colaboradores requeridos se interpone entre 
el director y su obra. El debate interminable acerca de quién es el autor del 
film es la prueba de esto. Una obra colectiva puede tener ‘algo’ de estilo, pero 
es casi imposible para el principal hacedor imponerse lo suficiente sobre su 
equipo de modo tal que la obra alcance ‘un’ estilo tan personalizado como en 
las artes individuales”.27

Acaso en el cine amateur, precisamente por su pobreza de medios, es posi-
ble recuperar esa libertad de expresión que el cine comercial tiende a acallar. 
En el cine amateur, o en ciertos directores que han aprendido a filmar como 
amateurs: Bazin encuentra esa actitud en películas como El crimen de Monsieur 
Lange (Le Crime de Monsieur Lange, Jean Renoir, 1936) o La regla del juego (La 
Règle du Jeu, Jean Renoir, 1939), que no casualmente han sido fracasos comer-
ciales. A menudo, incluso, es en los films menores de un gran autor donde se 
puede advertir una mayor libertad expresiva.28 Desde el comienzo, los films 
del neorrealismo italiano son los ejemplos perfectos de aquello que las teorías 
de Bazin han anticipado. Se trata, en efecto, de un movimiento que recupera 
una vocación amateur y antiespectacular. He ahí un modelo de cine popular. 
Cine popular no significa cine masivo. Los films populares son aquellos cuyo 
mensaje social no está agregado a la trama sino que se desprende natural-
mente de ella y, a la vez, por eso mismo, no necesita explicitarse como men-
saje. Como si fuera posible refundar el cine sobre la base de un humanismo 

27   André Bazin, “On L’Espoir, or Style in the Cinema”, en French Cinema of the Occupation and 
Resistance, pp. 154-155. 
28   Este gusto por “la tonalidad menor” puede advertirse en su único proyecto cinematográfico 
a propósito de las iglesias románicas de Saintonge. Sobre ese film nunca realizado, véanse 
André Bazin, “Les Églises romanes de Saintonge (Projet de film d’André Bazin)”, Cahiers du 
cinéma nº 100 y David Oubiña y Nicolás Zukerfeld, “Bazin cineasta”, en Revista de cine nº 4.
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despojado. Ya sea la pureza y la austeridad de Rossellini que filma poseído 
por una “rara vitalidad espiritual”; ya sea la síntesis de realismo y esteticismo 
de La tierra tiembla (La terra trema, 1948); ya sea el “argumento invisible” y 
la “duración natural” de Umberto D (Vittorio De Sica, 1952), donde Zavattini 
se revela como “el Proust del indicativo presente” en el cine contemporáneo. 
Bazin define el cine neorrealista con una de esas metáforas tomadas del mun-
do natural que tanto aprecia: “Las piedras de un vado siguen siendo piedras, 
sin que su realidad como tales se vea afectada porque, saltando de una a otra, 
las utilice para franquear el río. Si de una manera provisional me han servido to-
das para el mismo fin, es porque he sabido añadir al azar de su disposición mi 
complemento de invención por medio de un movimiento que, sin modificar 
ni su naturaleza ni sus apariencias, les ha dado un sentido y una utilidad”.29 
Mientras que en el cine clásico, el contenido estaba dado de antemano y, en-
tonces, los planos venían a expresarlo, en las películas neorrealistas el sentido 
surge al aprovechar y reencauzar unos materiales que están allí, saltando de 
un fragmento de realidad a otro. Bazin admite que el realismo artístico solo se 
puede alcanzar a través del artificio (al fin y al cabo, “el cine es un lenguaje”), 
pero si Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) es “uno 
de los primeros ejemplos de cine puro” es porque se ha acercado como nadie 
al ideal del cine, que debería ser su propia desaparición: “No más actores, no 
más historia, no más puesta en escena, es decir –finalmente– en la perfecta 
ilusión estética de la realidad: no más cine”.30

En general, Bazin prefiere a los autores que se identifican mediante mar-
cas claramente reconocibles aunque, a la vez, completamente desprovistas 
de estridencia. Por eso admira el “estilo sin estilo” de William Wyler, jus-
tamente porque en sus films todo el esfuerzo de la puesta en escena inten-
ta suprimirla.31 Pero el mejor ejemplo de esa figura del cineasta-autor como 

29   André Bazin, “Defensa de Rossellini”, en ¿Qué es el cine?, pp. 388-389. Las otras referencias 
pertenecen a “La terra trema” (p. 318) y a “De Sica director” (p. 363), en el mismo volumen.
30   André Bazin, “Ladrón de bicicletas”, en ¿Qué es el cine?, p. 341 (modifico la traducción).
31   Cuando recupera este texto, diez años después, para incluirlo en Ontologie et langage, el 
primer volumen de Qu’est-ce que le cinéma?, Bazin agrega una nota que atempera su entusias-
mo inicial. Ahora admite que John Ford es claramente superior a Wyler; “sin embargo, ambos 
directores poseen sus propios valores artísticos y es desde este punto de vista que uno puede 
seguir prefiriendo la ‘escritura cinematográfica’ de algunos films de Wyler al cine espectacular 
de John Ford” (“William Wyler, or the Jansenist of Directing”, en Bert Cardullo (ed.), Bazin at 
Work. Major Essays and Reviews from the Forties and Fifties, Routledge, Nueva York, 1997, p. 22).
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pura ingravidez es Jacques Tati, cuyo film Las vacaciones del señor Hulot (Les 
Vacances de Monsieur Hulot, 1953) constituye todo un acontecimiento en la 
historia del cine sonoro. Dice sobre Hulot: puede incluso estar ausente en los 
gags más cómicos, porque “no es más que la encarnación metafísica de un 
desorden que se prolonga mucho tiempo después de su paso […] Lo carac-
terístico de M. Hulot parece ser el no atreverse casi a existir. Es una veleidad 
ambulante, una discreción del ser. Consigue elevar la timidez a la altura de 
un principio ontológico”.32 Igual que su personaje, el autor Tati está perma-
nentemente en fuga, como si quisiera escaparse del film que ha creado. Claro 
que siempre es posible reconocer la impronta personal que un director ha 
dejado en su película y, en este punto, Bazin no logra resolver la disyuntiva 
que se plantea entre la exhuberancia o la sutileza con que se evidencia un 
estilo: el elogio de la levedad en Tati o en Wyler entra inevitablemente en con-
flicto con el formalismo más ostensible de otros cineastas que, sin embargo, 
también lo seducen. En una nota sobre el primer Festival de Cannes, escribe: 
“Lo que me disgusta en la mayoría de los guiones norteamericanos es solo 
equiparable a mi entusiasmo por su puesta en escena. Hemos llegado al final del 
mito de un Hollywood estandarizado en el que los equipos técnicos anónimos 
predigerían el trabajo del director de manera tal que no podía expresarse con 
su propio estilo […] En el cine de hoy, un director cuenta con una sintaxis y 
un vocabulario tan variados y precisos como los de la escritura”.33 En 1946, 
para el crítico, esos artistas del cine norteamericano se llaman Orson Welles 
y Preston Sturges (porque escriben sus propios guiones), pero también Billy 
Wilder, Alfred Hitchcock, Otto Preminger, Robert Siodmak, George Stevens. 
Poco después, en el libro dedicado a la obra de Welles, su estilo es analizado 
como si fuera el de un pintor o un escritor. Bazin ha heredado de Malraux el 
culto del genio y, aunque siempre mantendrá una relación contradictoria con 
esa idea, allí está el núcleo de una actitud que, más tarde, profundizada por 
los jóvenes críticos de Cahiers du cinéma, derivará en la política de los autores. 

32   André Bazin, “Monsieur Hulot y el tiempo”, en ¿Qué es el cine?, p. 62.
33   André Bazin, “The Cannes Festival of 1946”, French Cinema of the Occupation and Resistance, 
p. 139.



David Oubiña

30

Los hombres-cámara y la cámara-estilográfica: Bazin y Astruc

Alexandre Astruc retoma y desarrolla las ideas de Bazin sobre el autor y 
el estilo. Para él, los planos en profundidad de Welles introducen –luego de 
la tensión poética del montaje soviético y luego de la lógica dramática del 
découpage clásico– la abstracción de la idea: “He aquí la manera de proceder 
del mañana, he aquí el signo de un cine que finalmente se convierte en un 
medio de expresión. A la noción de cámara-ojo o de pantalla-ventana-abier-
ta-sobre-el-mundo que ha sido la de 25 años de cine y que continúa haciendo 
las delicias de los cineclubes (esa escuela nocturna), les sucede la noción de la 
cámara-estilográfica. Un cine que registra el pensamiento, un sismógrafo que 
dibuja sobre la pantalla los movimientos del alma y las dialécticas del indivi-
duo” (“Notes sur Orson Welles”, p. 323). Enseguida, Astruc desarrolla en un 
texto célebre esa noción de cámara-estilográfica que acaba de descubrir. En 
“Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, define la particular 
actitud de los autores cinematográficos hacia sus materiales según la práctica 
rigurosa de la puesta en escena. El texto está encabezado por un epígrafe don-
de Orson Welles asegura: “Lo que me interesa del cine es la abstracción”.34 De 
esa manera, el cineasta rechaza el apego a la superficie de lo visible y promue-
ve la capacidad de los films para capturar algo más allá del universo concreto 
de las imágenes. Avanzando por ese sendero, Astruc advierte atisbos de una 
nueva forma de belleza en unas pocas obras contemporáneas: La regla del juego 
de Jean Renoir, Las damas del bosque de Bolonia (Les dames du Bois de Boulogne, 
1945) de Robert Bresson y los films de Orson Welles. Lo que denomina la 
era de la cámara estilográfica es el momento en que el cine deviene un medio 
de escritura tan rico como el lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al 
cine, que ya no está limitado a la superficie de las cosas y puede convertirse 
en expresión del pensamiento. Hoy, dice Astruc, Descartes sería cineasta y es-
cribiría su Discurso del Método con una cámara de 16 mm. Los grandes direc-
tores poseen un estilo inconfundible y es posible advertir su sello personal en 

34   Alexandre Astruc, “Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra-stylo” [L’Écran français 
nº 144, 30 de marzo de 1948], en Textos y manifiestos del cine, p. 220. En otra parte, Astruc 
insiste sobre la idea de Welles: “El cine no es un arte visual en el sentido que se le da gene-
ralmente a esta palabra. No es un arte de imágenes como lo han repetido hasta el cansancio 
Moussinac, Epstein, L’Herbier, Gance y tantos otros. El cine utiliza la reproducción fotográfica, 
que no es lo mismo. Desde que existe, su único objetivo ha sido revelar lo abstracto” (“Le ci-
néma, art abstrait” [Combat, 1948], en Du Stylo a la caméra… et de la caméra au stylo, p. 341).
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cualquiera de sus imágenes, así como se reconoce el estilo de un gran escritor 
con solo leer unos parráfos. “La puesta en escena –afirma el crítico– ya no es 
un medio de ilustrar o presentar una situación, sino una auténtica escritura. 
El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con 
una estilográfica […] ¿Cabe imaginar una novela de Faulkner escrita por otra 
persona que Faulkner? Y El ciudadano, ¿tendría algún sentido en otra forma 
que la que le dio Orson Welles?” (p. 224). 

En textos posteriores, Astruc volverá sobre esta noción de puesta en escena 
cinematográfica. En “L’avenir du cinéma”, explica que la comedia norteameri-
cana remite al siglo XX de la misma manera que la novela popular representa 
al siglo XIX. Pero ese es el punto: lo representa, no lo crea. El siglo XIX –dice 
Astruc– es Rimbaud y es Stendhal mientras que Eugène Sue es sociología. Sue 
es hablado por su época, en cambio Mallarmé la hace hablar. Para convertirse 
en el arte del futuro, el cine debe dejar de ser un espectáculo y transformarse 
en un medio expresivo. En ese nuevo cine por venir, Renoir, Welles, Bresson, 
Rossellini integran la primera “galería de autores de films, de hombres-cámara 
que recortan a golpes de encuadre sus obsesiones sobre la materia natural, 
tan alejados del realismo documental como del teatro, verdaderos escritores 
de cine, filmadores, escultores de glicerina, retóricos en celuloide, con el ojo 
al acecho detrás de su cámara para atrapar los rostros de las estrellas y trazar 
de manera discontinua la línea de sus sueños. No son metteurs en scène, por 
supuesto, sino auteurs de films: combinan todos los objetos y seres del mundo 
para desviarlos de su orden natural y obligarlos a convertirse en los puntos 
de referencia de su universo figurativo”.35 Esa creación de todo un universo 
ejecutada por los “hombres-cámara” es lo que salva al cine de la mera crónica 
sociológica pero, significativamente, es también lo que permite diferenciarlo 
del teatro: mientras uno debe pasar por la mediación del escenario, el otro se 
proyecta directamente sobre el mundo. La cámara no puede hacer otra cosa 
que observar. Fija lo real. Pero, en contrapartida, no miente. Supone cierta 
confianza en el mundo tal como es. A propósito de Ugetsu, cuentos de la luna 
pálida después de la lluvia (Ugetsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1953), Astruc 
insistirá en definir la puesta en escena como “un determinado medio de pro-
longar los impulsos del alma en los movimientos del cuerpo. Es un canto, 

35   Alexandre Astruc, “L’avenir du cinéma” [La Nef nº 48, noviembre de 1948], en Du Stylo a la 
caméra… et de la caméra au stylo, p. 335. Véase también “Notes sur la mise en scène”, Gazette 
du cinéma nº 1, mayo de 1950.
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un ritmo, una danza”.36 La creación de ese lenguaje imprescindible –sostiene 
Astruc– ha desvelado a teóricos y directores desde el cine mudo hasta el cine 
sonoro. Pero el cine mudo se mantuvo ligado a una concepción estática de 
la imagen que lo obligó a buscar una solución al problema por el lado del 
montaje y las asociaciones visuales, mientras que el cine sonoro se conformó 
rápidamente con adaptarse a los procedimientos del teatro. El crítico rechaza 
las frustradas alternativas del documentalismo poético o el surrealismo: en-
tre el montaje de asociaciones simbólicas y el mero registro del teatro filma-
do, hay lugar para “un cine libre” que no sea una ilustración sino un medio 
de escritura. “El cine –dice Astruc– puede convertirse realmente en el lugar 
de expresión de un pensamiento” (“Nacimiento de una nueva vanguardia: la 
caméra-stylo”, p. 223). 

“Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” se publica en 
L’Écran Français, que había sido creada clandestinamente, en 1943, a instan-
cias de los comités de cine del Front National pour la Libération et l’Indépen-
dance y como desprendimiento de Les Lettres Françaises. Aunque con una 
orientación claramente izquierdista, la revista se declara independiente y no 
acepta publicidad de ningún tipo. Dirigida por Jean-Pierre Barrot y Jean Vidal 
(con un comité editorial integrado por Camus, Sartre, Langlois, Malraux, 
Carné, Becker), luego de la guerra L’Écran Français se convirtió en el más 
importante semanario sobre cine. Obsesionada por la necesidad de una reno-
vación en un momento de crisis, la revista celebra a los jóvenes cineastas de la 
qualité française pero no por eso rehúye los debates dentro de su grupo ecléc-
tico de colaboradores; sobre todo a partir de la firma del tratado Blum-Byrnes 
que abre el mercado para la importación de productos norteamericanos y 
elimina las medidas proteccionistas para las películas nacionales, generando 
una verdadera “invasión norteamericana” en las pantallas (“¿Hemos firmado 
en Washington la sentencia de muerte del cine francés?”, titula el número 
51 del semanario). El elogio de la qualité française frente a la proliferación de 
películas norteamericanas es, en un principio, una defensa del cine nacional; 
pero, con la profundización de la guerra fría, las posiciones de la revista se ra-
dicalizan y el debate deriva hacia un enfrentamiento entre americanofilia y an-
tiamericanismo. Bazin, que critica la zona más estandarizada de la producción 

36   Alexandre Astruc, “Qu’est-ce que la mise en scène”, Cahiers du cinéma nº 100, p. 15. Sobre 
la especificidad de la puesta en escena en cine, véase Jacques Aumont, El cine y la puesta en 
escena, Colihue, Buenos Aires, 2013. 
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de Hollywood, también sabe apreciar ciertos films y ciertos realizadores que 
escapan a la norma. Percibe allí una renovación que podría ser tan importante 
como la del neorrealismo italiano: “Por primera vez, desde los comienzos del 
cine, estos realizadores [Hitchcock, Clarence Brown, Preston Sturges, Wyler, 
Welles] trabajan, en cuanto a la técnica, en las condiciones normales de todo 
artista. Así como el estilo del escritor implica la posesión previa de los recur-
sos del lenguaje y el estilo del pintor moderno supone las técnicas clásicas de 
la pintura, de la misma manera el estilo del gran director moderno se crea a 
partir de medios de expresión perfectamente ejercitados y tan maleables como 
una estilográfica gracias a la formidable organización de los estudios nortea-
mericanos”.37 No solo considera que la influencia de los estudios puede re-
sultar positiva sino que, además, equipara el trabajo “estilográfico” de ciertos 
directores (norteamericanos) con los de un artista. En este sentido, su texto 
anticipa la noción de escritura cinematográfica que Astruc desarrolla de ma-
nera más explícita en el texto sobre la cámera-stylo. Poco después, Leenhardt 
publica, también en L’Écran Français, “A bas Ford!, vive Wyler!”. En realidad, 
como dice el propio crítico, se trata de una boutade ya que reconoce que 
Wyler y Ford, son los dos más grandes directores del mundo. Si le interesan, 
es porque son “realizadores puros”: porque no escriben sus guiones (como 
Chaplin, Sturges, Clair) y porque sus films no pretenden expresar una visión 
personal (como Renoir, Vidor, Capra), sino que son “creadores, por supuesto, 
pero solo por el estilo y no por la inspiración”.38 Más allá de esos paralelismos, 
la comparación sirve para entender la evolución del cine moderno; porque 
Leenhardt sostiene que Ford representa la culminación del cine clásico (en 
tanto prolongación del período mudo) que ha sido desplazada por una nueva 
generación de directores para quienes Wyler es un precursor. En la misma lí-
nea que Bazin, Leenhardt rescata la sutileza y la discreción estilística de Wyler. 
Elegir a Wyler frente a Ford “es preferir la escena a la imagen, el découpage 
al montaje, el relato al drama, el equilibrio al ritmo, el carácter al símbolo, la 
modulación al efecto” (p. 158). 

37   André Bazin, “Le Nouveau Style americain: Le Cinéma est-il majeur?” [L’Écran français nº 
60, 21 de agosto de 1946], en Olivier Barrot, L’Écran français 1943-1953. Histoire d’un journal 
et d’une époque, p. 153.
38   Roger Leenhardt, “A bas Ford!, vive Wyler!” [L’Écran français nº 146, 13 de abril de 1948], 
en Chroniques du cinéma, p. 157.


