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Introducción

La propagación a escala planetaria del Covid-19 y sus consecuencias 
todavía desconcertantes e inacabadas volvieron a hacer presente una no-
ción que recorre el pensamiento occidental desde sus orígenes: la idea de 
acontecimiento. Retomado en el siglo XX por autores y corrientes diversas 
como el existencialismo, la fenomenología y el posestructuralismo, el con-
cepto de acontecimiento remite a lo inesperado, supone un suceso inédito 
que no puede ser deducido de aquello que lo antecede porque constituye, 
justamente, una singularidad que transforma la situación dada y todos sus 
escenarios futuros.

La pandemia también suscitó medidas estatales novedosas, propició el uso 
de nuevas formas y tecnologías de gobierno, modificó estructuras y hábitos 
sociales arraigados y generó acciones que volvieron a poner a la política en 
el centro de las reflexiones intelectuales y ciudadanas.

Al transformar radicalmente la vida personal y colectiva de millones de 
personas alrededor del mundo, la pandemia sacudió las estructuras sobre 
las cuales se apoyaban tanto las formas políticas establecidas como las 
diferentes maneras de comprender la realidad, y despertó así la necesidad 
de volver a observar y pensar para orientarnos en un terreno renovado. De 
esa necesidad surge este libro que reúne preguntas, miradas y abordajes 
teóricos que buscan contribuir a la comprensión de la dimensión política 
del acontecimiento de la pandemia.

Precisamente, de esta necesidad surgieron también otros textos, como 
el ya famoso “La invención de una epidemia”, de Giorgio Agamben, y los 
escritos de intelectuales como Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek, Roberto Espósito 
y Bifo Berardi, entre otros. Estos autores no solo coincidieron en la vocación 
de intervenir en el debate público a propósito de las consecuencias políticas 
de la irrupción del virus, sino que en muchos casos se ocuparon también 
de responderle al propio Agamben. Su primer texto sobre la pandemia fue 
polémico, en efecto, no solo debido a la idea de que la pandemia era una 
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“invención” (idea que, dicho sea de paso, luego fue rectificada) sino también 
porque invitaba a pensar el acontecimiento a partir de su vieja y conocida 
categoría de estado de excepción. Dicho de otro modo, Agamben proponía 
incluir a las medidas sanitarias (que en muchos países empezaban a sus-
pender algunos de los derechos esenciales del orden jurídico a través de 
la implementación de los estados de emergencia) en la larga historia que, 
desde los totalitarismos hasta las políticas de seguridad pos atentados del 
11 de septiembre de 2001, caracteriza, según su perspectiva, la forma de 
gobierno de los Estados occidentales modernos: la de la suspensión prevista 
por el orden jurídico mismo.

Como muchos otros, Agamben pretendía así conceptualizar la emergencia 
de la pandemia y sus consecuencias políticas a través de categorías de larga 
data, y respondía a la necesidad de pensar y comprender un tiempo dislocado 
con los mismos conceptos que había estado utilizando para interpretar la 
realidad política de las últimas décadas. El gesto limitaba así la posibilidad 
de encontrar elementos ausentes en procesos políticos anteriores.

Algunos intelectuales optaron en cambio por el camino inverso: se es-
forzaron por señalar la emergencia del Covid-19 como un acontecimiento 
absolutamente inédito. No solo destacaron aquello que se mostraba total-
mente disruptivo, sino que además buscaron imaginar las posibilidades 
nuevas que se abrían. Desde el declive final del capitalismo hasta la insti-
tución de un nuevo orden geopolítico (como propuso Zizek), las hipótesis 
predictivas en relación con lo que debíamos esperar de la irrupción de un 
nuevo virus comenzaron a proliferar y a hacerse cada vez más recurrentes. 
De esta forma, se perdieron de vista las continuidades, aquellas realidades 
que estaban presentes antes de la pandemia y que no desaparecieron con la 
propagación del virus y los diversos intentos de contenerlo.

Al momento de escribir estas páginas nos encontramos entonces con dos 
maneras persistentes y contrastantes de pensar el presente: una que busca 
reducir lo nuevo a lo ya conocido, y otra que, fascinada con la novedad, 
imagina horizontes enteramente abiertos y deja de lado aquello del viejo 
mundo que persiste.

Frente a estas dos maneras contrastantes de pensar el acontecimiento del 
Covid-19, este libro se propone observar las realidades políticas que surgen 
en la convivencia de lo viejo con lo nuevo, reflexionar teniendo en cuenta 
matices y modulaciones, y comprender sin perder el ojo crítico sobre las 
propias categorías. 
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Cada capítulo recoge, a su modo y con su propio estilo, algunas de las 
aristas fundamentales de este acontecimiento con el objeto de comprender 
el sentido de la realidad y del presente que vivimos, sin dejar de lado en 
ningún caso una actitud crítica con respecto a las propias teorías (conceptos, 
categorías y nociones). 

Los textos que conforman esta compilación, que es a la vez una con-
versación entre investigadores de diferentes países y universidades, se con-
centran así sobre diferentes problemas y preguntas que surgieron desde los 
comienzos de la pandemia, trabajan con pensadores y conceptos diversos, 
y buscan proponer a los lectores herramientas teóricas diferentes, más que 
brindar respuestas contundentes.

La propagación del virus y sus consecuencias humanas generan inte-
rrogantes que conmueven los principios fundamentales de la comunidad 
política: ¿Qué es la libertad? ¿Qué es ser libre en este contexto? ¿Decidir 
individualmente si aplicarse o no una vacuna, aceptar las medidas sancio-
nadas por el Estado? ¿Cuál es el lugar de la vida? ¿Valen lo mismo todas las 
vidas? ¿Qué lugar debe ocupar el Estado en los asuntos colectivos? ¿Qué 
lugar ocupan o deberían ocupar los asuntos colectivos en la vida de los 
individuos? ¿Cuál es el rol de la verdad y de las ciencias en las sociedades 
contemporáneas? ¿Qué metáforas usamos o podríamos compartir para in-
terpretar lo que acontece? ¿Qué derechos prevalecen y cuáles no deberían 
subordinarse a ninguna coyuntura? ¿Qué transformaciones podrían condu-
cirnos a un cambio de régimen político? ¿Qué utopías o distopías podemos 
imaginar para nuestras comunidades? 

La pandemia como acontecimiento político lleva, en síntesis, a preguntas 
que requieren de aproximaciones diversas, de perspectivas teóricas disímiles 
y capaces, fundamentalmente, de abrir el pensamiento a fenómenos nuevos 
y en movimiento. En este sentido, las y los autores de este libro no buscamos 
ofrecer una profusión de explicaciones que oscilen entre la repetición y la 
falsa promesa de tiempos enteramente impensados o teorías extraordinarias, 
sino proponer una pluralidad de voces teóricas que nos acerquen a una 
realidad que solo puede ser comprendida a partir de esa pluralidad que la 
caracteriza y la configura.

Dolores Amat
Javier Burdman

Juan José Martínez Olguín 
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Distopía pandémica y utopía 
democrática

Sol Montero

Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, 
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan 

el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.
G. Orwell, 1984.

Introducción

La irrupción de la pandemia de coronavirus puede considerarse un 
verdadero acontecimiento histórico que dislocó los horizontes conocidos, 
interrumpió el normal discurrir de las cosas, puso en suspenso el orden 
previsible para abrir un nuevo tiempo e inaugurar nuevos sentidos. Como 
se preguntaba ya tempranamente Gustavo Yáñez González: “Si intentamos el 
siempre complejo y finito ejercicio de hacer memoria, ¿es posible hallar otro 
acontecimiento contemporáneo que sea comparable con la espectacularidad 
del Covid-19?; atentado en Wall Street, tsunami en sudeste asiático, gripe 
aviar, vacas locas, etc. Nada se le iguala” (2020: 140). Lo cierto es que no 
hay muchas experiencias comparables en el pasado.

Además, la pandemia del coronavirus introdujo un elemento distintivo 
y peculiar, y fue la experiencia generalizada de estar viviendo una suerte de 
distopía. Como dijo el historiador Alejandro Galliano: 

A diferencia de la ‘utopía’, que es un concepto muy estudiado, nadie tiene 
del todo claro a qué llamar ‘distopía’. A priori, parece un derivado de las 
teorías filosóficas sobre la degeneración de los gobiernos en tiranías (Platón, 
Maquiavelo, por ejemplo). Por eso, las distopías clásicas (Orwell, Atwood) 
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buscaban advertir sobre ese riesgo. La particularidad del presente es tachar 
de ‘distópica’ a cualquier experiencia contemporánea (la cuarentena, la 
inteligencia artificial), lo que suprime la proyección futurista del concepto 
original: ya no previene un futuro, describe un presente. (Infobae, 2021)

En efecto, algo del orden de lo distópico se nos hizo presente en la 
experiencia sensible, tanto individual como colectiva, de la pandemia. En 
los primeros tiempos no era extraño escuchar: ¡Esto parece una película 
futurista! Políticas globales de control de las poblaciones, un virus mortal, 
abstracto e invisible pero omnipresente y potencialmente latente; las muertes 
en masa, el contagio proveniente de cualquiera, la necesidad de aislarse y de 
distanciarse, las medidas de confinamiento, la predominancia de la estadís-
tica como última ratio, los cuerpos como objeto de la ciencia y la prioridad 
indiscutida del discurso científico-sanitario son tópicos que perfectamente 
podrían formar parte de una ficción distópica. 

En ese marco, no es extraño que hayan circulado discursos que se 
preguntaban por el debilitamiento de las democracias y por el ascenso del 
autoritarismo –motivos típicamente distópicos–. En los textos publicados en 
los primeros meses1 ya despuntan algunas reflexiones al respecto, producto 
de la sorpresa provocada por el acontecimiento. En el mundo entero hubo 
manifestaciones contra el uso de barbijos, contra las medidas de confina-
miento y contra las vacunas. En Argentina, si bien la corriente antivacunas 
no es significativa, hubo una intensa campaña contra las medidas sanitarias. 
El término infectadura y las marchas anticuarentena sintetizaron algo de esa 
atmósfera, en la que la democracia misma era interrogada. Sin embargo, 
meses después, la pregunta (legítima y pertinente) por el régimen político 
parece haberse banalizado. Es que, como veremos, la absolutización del 
discurso adversario termina por derivar en una banalización de las posturas 
en juego, lo que cierra las preguntas sobre la impronta distópica del acon-
tecimiento y obtura los debates democráticos acerca del buen vivir juntos.

Pasados ya más de quince meses desde aquel impacto inicial, la demo-
cracia argentina resistió y no mutó en una infectadura ni nada semejante. 
Sin embargo, es cierto que queda una estela de extrañamiento –de distopía 
permanente– que tiñe todos los planos de la vida: lo afectivo, lo social y 
lo político parecen haberse reconfigurado. Además, persiste cierto halo de 

1 Ver, por tomar solo algunos ejemplos, las intervenciones de Alain Badiou, Giorgio 
Agamben, Patricia Manrique, Paul B. Preciado, Byung- Chul Han, entre otras, en las 
compilaciones Sopa de Wuhan (2020) y Fiebre de Wuhan (2021).
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sospecha y desconfianza que marcó el “clima social” al inicio de la pandemia: 
desconfianza del vecino, de los potenciales contagiadores, del gobierno, de las 
vacunas, de los laboratorios, de la ciencia misma. Es que la pandemia puso 
en acto una “economía moral” específica en los vínculos con la autoridad, 
con la norma y con el temor.2 Se dice que la pandemia “se politizó” porque 
reveló que, incluso en una situación de emergencia y excepción, no hay 
acuerdos últimos sobre las medidas a seguir y que la sociedad se encontraba 
atravesada por conflictos y divisiones. 

Como sucedió con la “guerra contra el terrorismo”, puede decirse, siguien-
do a Richard Bernstein (2006), que la pandemia escenificó un “choque de 
mentalidades” en el que los discursos en juego despliegan certezas morales 
dogmáticas y absolutas, y menosprecian la posibilidad de establecer compro-
misos con sus adversarios. Para Bernstein, el dogmatismo y la absolutización 
del otro son la contracara de la “banalidad del mal” de la que hablaba Arendt, 
su forma contemporánea: “esta nueva popularidad sobre el discurso del bien 
y el mal (…) constituye un abuso del mal, un abuso peligroso. Es un abuso 
porque, en lugar de invitarnos a cuestionar y a pensar, el discurso del mal 
es utilizado para reprimir el pensamiento” (2006: 28).

¿De qué modo se reorganizó la vida en común a fin de afrontar el miedo, 
la incertidumbre, el aislamiento y la suspensión de la normalidad conocida? 
¿Qué dilemas morales se presentaron y qué respuestas políticas se ofrecieron? 
Este ensayo interroga los desafíos de la democracia argentina durante la 
crisis de la pandemia. Para ello, se sitúa en una perspectiva pragmatista de 
la democracia,3 una corriente que encuentra en la narrativa un terreno fértil 
para pensar lo político.4 Mi interés es reflexionar sobre los desafíos a los que 
las democracias liberales, y la argentina en particular, se enfrentan a la hora 
de tramitar una crisis de proporciones inéditas como la de la pandemia de 
coronavirus. La noción de distopía como mal-lugar que evoca, necesaria-

2 Pablo Semán y Ariel Wilkis (2021) abordan la economía moral que preside los compor-
tamientos sociales durante la pandemia, los criterios de obediencia y desobediencia, etc. 
3 En este trabajo no pondré el acento en las diferencias (muchas de ellas sustantivas) 
entre los distintos autores inscriptos en la corriente del pragmatismo americano sino 
en sus aspectos epistemológicos y filosóficos comunes.
4 Al respecto, vale la pena remitirse al análisis que Richard Rorty (1997) hace de la 
crueldad en la obra de Orwell. El autor encuentra en la obra de Orwell una verdad 
acerca del sufrimiento y la crueldad en los regímenes totalitarios; por nuestra parte, las 
reminiscencias distópicas de los discursos sobre la pandemia nos sirven de disparadores 
para pensar el debate democrático.
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mente, posibles derivas autoritarias, puede servir de contrapunto para pensar 
nuestro presente democrático e imaginar una utopía futura. 

Luego de situar, en un primer momento, algunos discursos de tinte distó-
pico en Argentina, en el segundo y tercer apartado de este ensayo recupero 
algunos conceptos del pragmatismo con el fin de interrogar los dilemas de 
la democracia argentina en el contexto de la pandemia y de trazar un pasaje 
desde la distopía del presente hacia un horizonte democrático y liberal.

La infectadura y la visión distópica de la pandemia

Si la utopía remite a un estado ideal (inexistente) situado en un tiempo y 
espacio lejano, en la tradición literaria de la ciencia ficción el subgénero de 
lo distópico, su reverso, alude a un tiempo y un lugar vagamente situados 
en el futuro pero suficientemente cercanos como para entrañar amenazas 
siniestras. Se trata de universos que no son ni reales ni irreales, ni existentes 
ni inexistentes: en esa medida, son amenazas siempre latentes. Etimológica-
mente, “distopía” significa “mal lugar” y se opone al no-lugar de la utopía. 
La retórica distópica despliega una visión escéptica, crepuscular, pesimista 
y derrotada del mundo. Los críticos literarios han destacado la impronta 
política de la distopía, su crítica a las sociedades de masas y a sus derivas 
autoritarias. A partir del “dystopian turn”, el siglo XX imaginó más de una 
ficción cuyo aspecto “terrorífico” está dado por la fantasía de gobiernos tota-
litarios. En ese sentido, no es casual que el término distopía haya aparecido 
por primera vez en un discurso de John Stuart Mill dirigido a la Cámara de 
los Comunes, en 1868: 

It is, perhaps, too complementary to call them Utopians, they ought rather 
to be called dys-topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian 
is something too good to be practicable, but what they appear to favor is too 
bad to be practicable. (Mill, 1988).

En su teoría política, Mill imagina futuros mixtos donde el control y las 
libertades se ponen al servicio del bien común, aunque esa idea, la de “bien 
común”, sea indecidible. De allí el péndulo, en la teoría de Mill, entre la 
utopía liberal y la distopía totalitaria.

Con la implementación de medidas estatales de prevención y gestión 
de la pandemia, en Argentina comenzó a circular, en el espacio público 
opositor al gobierno, una nueva forma de nombrar el régimen político vi-



19

La pandemia como acontecimiento poLítico

gente: infectadura, neologismo que pretendía anudar el universo semántico 
científico-sanitario con el de los regímenes dictatoriales. El 29 de mayo se 
publicó un documento titulado “La democracia está en peligro”,5 firmado 
por unas trescientas personas del campo intelectual, periodístico y científico 
opositor al gobierno, en el que se afirmaba que 

(e)n nombre de la salud pública, una versión aggiornada de la “seguridad 
nacional”, el gobierno encontró en la “infectadura” un eficaz relato legitimado 
en expertos, seguramente acostumbrados a lidiar con situaciones de labo-
ratorio y ratones de experimentación, pero ignorantes de las consecuencias 
sociales de sus decisiones.

Estas denuncias sobre el talante autoritario del gobierno se produjeron 
en el marco de un espacio público abierto y plural en el que los ciudadanos 
ejercieron su derecho de protesta y de expresión (los documentos y los 
discursos fueron acompañados de numerosas “marchas anticuarentena” 
desde el mes de abril de 2020). En esa tensión entre la enunciación y el 
enunciado, entre el decir y lo dicho, se cifra la banalización de esta denuncia: 
si la pandemia efectivamente instauró interrogantes sobre las democracias, 
los discursos que denunciaban la existencia de una infectadura lo hacían 
desconociendo la propia situación de enunciación.

Se terminaba así de delinear el imaginario distópico sobre la pandemia. 
El término infectadura pretendía dar cuenta de una suerte de mutación de la 
democracia (argentina, en este caso), que habría derivado en una especie de 
dictadura de la salud o de la infección. Este diagnóstico –que anuda al estado 
con el control sanitario– evoca conceptos como “democracias sanitarias” 
(Eva Illouz), “monopolio de las instituciones sanitarias legítimas” (Franco 
Berardi), “salud como obligación jurídico-religiosa” (Giorgio Agamben) o 
“control farmacológico-pornográfico” (Paul B. Preciado), categorías teórico-
políticas que retoman, a su vez, motivos propios de la retórica y la narrativa 
de los géneros distópicos (basta con recordar la “farmacocracia” de la novela 
futurista de Stanislaw Lem): el individuo aislado y/o fundido en la “masa”, 
despojado de su autonomía y sus libertades individuales, cuyo cuerpo es 
objeto de múltiples controles, protocolos e intervenciones por parte de 
gobiernos autoritarios que lo vigilan mediante la ejecución de un poder 
omnipresente. 

5 El documento completo se encuentra en distintos periódicos del día. Ver por ejemplo 
“‘La democracia está en peligro’, la carta abierta de intelectuales y científicos que alerta 
sobre el ‘eficaz relato de la infectadura’”, Clarín, 29 de mayo de 2020. 
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En definitiva, dado que la palabra infectadura alude a un régimen po-
lítico imaginado y temido tanto en la teoría política como en la literatura, 
me interesa pensar qué cuestiones políticas (es decir, qué problemas y qué 
preguntas) introdujo la pandemia en nuestro horizonte democrático. Mas 
allá de las resonancias distópicas y literarias del discurso sobre la infectadura, 
de su impronta banalizante, de su efecto más o menos humorístico y de su 
alta o escasa pregnancia en el discurso político argentino, ¿qué vino a nom-
brar ese término? ¿Cómo reinscribir esos discursos fatalistas y distópicos en 
un léxico democrático y pluralista? En suma, ¿cómo es posible vivir juntos 
cuando existen criterios irreconciliables e inconmensurables sobre la vida 
comunitaria? Me voy a concentrar en dos ejes: por un lado, la falibilidad 
pragmática y la persuasión como fundamentos de la democracia liberal; por 
otro, la distinción entre lo público y lo privado en relación con la justicia.

Falibilismo pragmático y democracia

La pandemia puso de manifiesto, más que nunca, que no hay funda-
mentos últimos que proporcionen certezas absolutas, ni siquiera cuando 
se enuncia desde el terreno de la ciencia. Por un lado, la total novedad del 
virus y la falta de conocimientos establecidos sobre sus modos de trata-
miento, circulación y prevención hicieron que las verdades científicas, por 
más que pretendieran erigirse en discursos últimos, fueran impugnados y 
cuestionados. Aunque la ciencia rompió todos los records conocidos en 
términos de avances, investigaciones y búsqueda de soluciones, los movi-
mientos anticiencia y las críticas a las medidas sanitarias tuvieron también 
más vigencia que nunca. En suma, ni siquiera el discurso científico operó 
como fundamento último. 

Para el pragmatismo, la verdad surge de las creencias, y las creencias no 
son más que hábitos y orientaciones prácticas para la acción. Por lo tanto, 
todo conocimiento es falible, es decir: es contingente y puede ser discutido, 
modificado y rebatido. La perspectiva del falibilismo pragmático supone, 
así, que el conocimiento está atado a una comunidad de creencias (commu-
nity of inquirers) y sujeto a desafío, revisión, corrección e incluso refutación 
(Bernstein, 2010). El falibilismo pragmático, que renuncia a la búsqueda de 
un fundamento epistemológico último, no debe sin embargo reducirse al es-
cepticismo ni al relativismo. Como dice Bernstein (2010), en última instancia 
estas visiones presuponen la ilusión de un saber genuino e incorregible que 
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aparece como inaccesible: si todo puede ser falso, entonces no estamos en 
condiciones de saber nada “con total certeza”, como si eso fuera posible. 

Para el pragmatismo, en cambio, sí hay certezas, basadas en creencias, 
hábitos y evidencias, pero estas son falibles. De modo que la actitud epistemo-
lógica pragmatista supone no abandonar la sorpresa ante el acontecimiento, 
no dar respuestas o hechos por sentados y no descansar en fundamentos 
últimos. El falibilismo, dice Bernstein, “no es una doctrina epistemológica 
elitista sino un conjunto de virtudes –de prácticas– que deben ser cuidado-
samente fomentadas en comunidades críticas” (2010: 56).

Desde esta perspectiva, un acontecimiento como el de la pandemia debe 
abordarse con una actitud de asombro y de apertura a su radical contingencia: 
la verdad, dice Richard Rorty (1997), es algo creado más que descubierto, 
es aquello “que es bueno creer” o que “se garantiza como cierto” en un 
contexto de conversación dado. De allí que la política sea considerada una 
práctica compartida, una cuestión pragmática de reformas a corto plazo, un 
conjunto de compromisos: “Considero a la ética y a la política (…) como 
una cuestión de lograr acomodarse entre intereses contrapuestos y como 
algo para debatir en términos banales, familiares, términos que no necesitan 
disección filosófica y que no tienen presuposiciones filosóficas” (Ibíd..: 42).

Como se sabe, para el pragmatismo la democracia no se reduce a una 
forma de gobierno. En palabras de John Dewey, otro de los padres fundadores 
de esta corriente de pensamiento, la democracia expresa “la idea misma de 
vida comunitaria”, es un “modo de vida ético” (Bernstein, 2010: 73). Dado 
que no se funda en verdades incondicionales y universales sino en creencias 
compartidas, la acción democrática liberal está íntimamente vinculada a la 
persuasión: “Una sociedad liberal es una sociedad cuyos ideales se pueden 
alcanzar por medio de la persuasión antes que por medio de la fuerza, por 
la reforma antes que por la revolución, mediante el enfrentamiento libre 
y abierto de las actuales prácticas lingüísticas (…) con las sugerencias de 
nuevas prácticas” (Rorty, 1996: 79).

Para Rorty, la persuasión es una forma de redescripción de carácter 
oracular, reveladora del mundo, que opera eminentemente en el plano de 
lo privado. La persuasión es un “cambio de léxico”, la transición de una 
metáfora a otra, y no el despliegue de premisas lógico-racionales. En la 
utopía democrática rortyana reinan la tolerancia y la curiosidad más que la 
búsqueda de la verdad y su ciudadano es por definición un ironista liberal: 
aquel que, al modo del crítico literario, está comprometido con la justicia 
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social pero es consciente de la contingencia de su lenguaje, que argumenta 
mediante la dialéctica y la persuasión y que no busca fundamentos “más 
allá del tiempo y del azar”.

Volvamos a los debates sobre la pandemia en Argentina: desde el punto 
de vista pragmatista, no habría una verdad última acerca de las medidas a 
adoptar para paliar la crisis del Covid, ya que todos los discursos son falibles, 
incluso los de la ciencia (de hecho, las recomendaciones sanitarias fueron 
variando a medida que avanzaban las investigaciones). Sin embargo, hay un 
conjunto de acuerdos mínimos que forman parte del consenso científico y 
político: el aislamiento y la vacunación son necesarios y útiles. Desde esa 
perspectiva, en una sociedad democrática como la nuestra, los discursos 
fatalistas y distópicos acerca de la infectadura (o los discursos antivacuna), 
por más descabellados o interesados que puedan resultar, deben ser obje-
to de persuasión y redescripción, en un intento por sustituir la metáfora 
autoritaria-sanitaria en la que se inscriben por otra que enfatice valores como 
el cuidado o la justicia.

Ahora bien, ¿de qué modo un ironista liberal participa de lo público y lo 
común? ¿En qué medida un ironista liberal puede dar cuenta de cuestiones 
como la justicia, si carece de un léxico último que opere como fundamento? 
La noción rortyana de justicia como lealtad ampliada puede ser un buen punto 
de apoyo para abordar esta cuestión. 

Lo privado, lo público y la justicia

Como se sabe, la pandemia subvirtió la tradicional tensión entre lo público 
y lo privado. Por un lado, todo el desafío de las políticas de cuidado apuntó 
a transformar el dominio privado (el hogar, por ejemplo) en un espacio de 
ejercicio de la política (el aislamiento social era planteado, incluso por el 
discurso gubernamental, no solo como una medida de autocuidado sino 
también de cuidado de los otros). En cuanto a lo público tal como lo cono-
cíamos (la plaza, la calle), este tendió a subsumirse a lo hogareño. 

Desde una mirada rortyana, podría pensarse que los reclamos por la liber-
tad (en contra de la llamada infectadura) pusieron en el centro de la escena 
el predominio de lo privado (como espacio de autosuperación y autonomía) 
en contraposición a las necesidades públicas de justicia y cuidado. En este 
sentido, los propósitos privados (mantener los ámbitos de sociabilidad y 
afecto, sostener las actividades laborales, educativas o sociales) estaban en 
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constante fricción con el propósito del bien común (evitar los contagios y 
las muertes). Sin embargo, aunque para Rorty lo público y lo privado supo-
nen dos vocabularios irreconciliables, es preciso reconocer que cualquier 
renuncia a los aspectos privados de la vida se realiza en pos de un acuerdo 
compartido, siempre contingente y provisorio, acerca de lo más conveniente 
aquí y ahora, sin pretender apelar a un léxico último.

¿Cómo establecer acuerdos compartidos sobre la justicia en un contexto 
como el de la pandemia, cuando los propósitos privados y los públicos 
entran en colisión, cuando el choque de mentalidades impide un acuerdo 
definitivo? Para Rorty, los principios de justicia deben buscarse en lo histórico 
y lo común y fundarse en una “narración histórica de un nosotros”. La 
pregunta por lo justo o lo moral no puede apelar a principios universales 
sino a una “retórica de lo común” que se oriente pragmáticamente a la 
identidad narrativa de cada comunidad antes que a las diferencias: “hay que 
ser leales a un país soñado, más que al país en que nos despertamos cada 
mañana” (1999: 91-92).

La justicia es, para Rorty, “un salir del paso” (1998a: 88), “aquello que 
hay que comenzar a crear cuando nos enfrentamos a una elección entre dos 
acciones irreconciliables” (id.), es decir, lo que Dewey llama “una situación 
problemática” (Ibíd.: 93). Así, para Rorty lo justo no se define como lo más 
razonable sino en términos de grados de lealtad a identidades narrativas en 
el marco de nuestras prácticas sociales históricas. La justicia funciona, así, 
como una forma “ampliada” de la lealtad, como una “moralidad densa”: esto 
sucede cuando las identidades morales amplían su círculo de confianza y se 
abren a otras, buscando superponer sus creencias y deseos –en el límite, se 
puede ser leal en virtud de la pertenencia común a la “humanidad” o a “las 
cosas vivientes” (1998b: 121)–. La ampliación de la lealtad de las identida-
des morales consiste, según Rorty, en un proceso de persuasión sobre “lo 
preferible” desde el punto de vista empírico y práctico: en la medida en que 
una sociedad “idealmente liberal” tolera el enfrentamiento libre y abierto 
de distintas identidades y puntos de vista, puede, por lo tanto, aceptar el 
resultado de esa deliberación. 

Indudablemente, como bien señala Chantal Mouffe (1998) en su crítica 
a Rorty, el problema surge cuando las visiones de mundo son irreconcilia-
bles, cuando las identidades son incompatibles o cuando los otros no nos 
resultan “dignos de confianza” o no parecen compartir suficientes creencias 
y deseos relevantes con nosotros. En ese caso, dice Rorty, “tenemos que 
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dejar de intentar que amplíe su identidad moral y comenzar a tratar de 
construir un modus vivendi que podría incluir la amenaza o incluso el uso 
de la fuerza” (1998b: 122). Este parece ser, entonces, el límite de la justicia 
como lealtad ampliada. 

Rorty dice que entre los deseos y creencias más caros a un ironista liberal 
se encuentra la esperanza “de que el sufrimiento ha de disminuir, que la 
humillación de seres humanos por obra de otros seres humanos ha de cesar” 
(1997: 17). Aunque no puedan considerarse fundamentos últimos (por ser 
tan maleables, no son una base sólida en que confiar), puede decirse que esas 
esperanzas funcionan –en el contexto de una pandemia arrasadora– como un 
punto de apoyo en el que reinscribirnos como sociedad democrática y liberal.

Conclusiones

El punto de partida de este ensayo fue concebir el acontecimiento de la 
pandemia como una experiencia: experiencia social, colectiva, política que 
se inscribe en un imaginario narrativo. En este caso, fueron las ficciones 
distópicas las que operaron como marco de sentido de la experiencia. La 
narrativa siempre ha sido un rico cantero para pensar lo político. Así lo dice 
Jacques Derrida, precisamente en un diálogo con Rorty: 

…no soy capaz de separar la invención de la literatura, la historia de la 
literatura, de la historia de la democracia. Con el pretexto de la ficción, la 
literatura debe ser capaz de decir algo; en otras palabras, es inseparable de 
los derechos humanos, de la libertad de expresión, etc. (…) la literatura es 
en principio el derecho a decir algo, y es para gran beneficio de la literatura 
que sea una operación a la vez política, democrática y filosófica, en la medi-
da en que la literatura permite formular preguntas que se reprimen en un 
contexto filosófico. (1998:156)

No es este el lugar para trazar distinciones conceptuales sobre el estatus 
de lo ficcional y lo real. Los discursos políticos sobre la pandemia fueron 
indudablemente reales: las marchas, los comunicados, las cartas abiertas, 
las alocuciones presidenciales y las conferencias de prensa tuvieron efectos 
materiales, prácticos y contundentes. Pero no por ello carecieron de tintes 
literarios: en muchos casos, la realidad parecía imitar a la ficción. La alusión 
a la infectadura, sin ir mas lejos, recreó y evocó no pocos motivos propios de 
las ficciones distópicas. Y, si bien lo hizo desde una mirada que banalizó y 
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simplificó los términos del debate, trajo al espacio público interrogantes agu-
dos y punzantes acerca de la experiencia democrática durante la pandemia. 

Intentando no desextrañarme de esa atmósfera a medio camino entre 
la literatura y la política, en este texto intenté interrogar, de la mano del 
pensamiento pragmatista, los desafíos de la democracia argentina durante 
la pandemia y los dilemas a los que nos enfrentamos una vez que se diluyen 
las certezas y los horizontes conocidos. Frente al mal-lugar instaurado por el 
imaginario distópico de la pandemia, me propuse, retomando la perspectiva 
de Rorty, pensar a la democracia como utopía. Nuestra democracia es sólida 
y, en los últimos cuarenta años, ha logrado sortear más de una crisis. Pero 
la democracia por venir, en su radical apertura e incertidumbre, es todavía 
una aventura y un desafío. 
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¿Quién es el sujeto de las medidas 
sanitarias? Democracia y derechos 
humanos en tiempos de pandemia

Juan José Martínez Olguín

Introducción

Social distancing is communism rezaba una de las pancartas que alzaba 
una de las manifestantes en Los Ángeles, Estados Unidos, en contra de las 
medidas sanitarias que acababa de tomar el gobierno local, y que luego 
adoptaría el gobierno federal de Donald Trump. Estas últimas no eran, sin 
embargo, medidas aisladas o excepcionales en relación con el contexto 
mundial. Muy por el contrario: sabemos bien que las políticas de aisla-
miento, confinamiento y distanciamiento social que, primero Nueva York y 
luego varios otros estados –California inclusive– tomaron para combatir la 
pandemia de coronavirus que se inició a principios de 2020 en la pujante 
ciudad china de Wuhan, eran ya, para el momento en que comenzaban a ser 
implementadas por Trump, globales. La mayoría de los Estados occidentales, 
en América Latina inclusive, aunque también en varios Estados orientales, 
como la propia China e India, sin ir más lejos, habían ya iniciado un buen 
tiempo antes con esta serie de medidas que, vistas en perspectiva pero 
también en su momento no podían y no pueden sino ser percibidas como 
lo que son: políticas –relativamente, es cierto– inéditas en la historia de la 
humanidad. Relativamente inéditas porque no son, dicho de otro modo, 
absolutamente desconocidas. Lo inédito fue, en todo caso, el alcance que 
tuvieron –un alcance, insisto, global– y la sistematicidad con la que fueron 
implementadas. Lo que explica, en efecto, la pertinencia de la escena que 
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recogemos y, sobre todo, de la leyenda que la protagoniza: social distancing 
is communism. En primer lugar, entonces, la escena: esta última me interesa 
mucho menos por el lugar en el que fue compuesta que por los lugares en 
los que se repitió o se replicó como escena. Aunque con diferentes matices 
y con las particularidades e idiosincrasia propia de cada país, las protestas 
contra las políticas sanitarias se sucedieron en casi todas las grandes me-
trópolis de las sociedades democráticas, es decir, cuyo horizonte político de 
organización de la vida colectiva sigue siendo la democracia: Berlín, Paris, 
Madrid, Buenos Aires fueron durante varios días –y aún siguen siendo hoy, 
aunque más esporádicamente– los focos de buena parte de estas protestas.1 

Los Ángeles no fue, en este sentido, la excepción. Y si bien es cierto que 
en algunas de estas sociedades, como en la propia Argentina, estas medidas 
fueron aceptadas al inicio por un amplio consenso y gozaron de muy buena 
salud –valga la ironía–, en términos de opinión pública, ese consenso y esa 
buena salud fueron de a poco resquebrajándose hasta entrar en una ver-
dadera zona de disconformidad, de polémica o, mejor aún: de desacuerdo. 
A medida que las diferentes cuarentenas –nombre con el que se conocen 
estas medidas sanitarias en la práctica médica desde al menos la irrupción 
de otra pandemia: la peste negra en la Edad Media– fueron prolongándose 
en el tiempo, estas dejaron lentamente de captar la anuencia de buena parte 
de las poblaciones que fueron su objeto. La escena de la protesta ilustra, 
por ende y en primer término, muy bien esto: el lento pero persistente e 
igualmente sistemático desgaste del que fueron foco, y siguen siendo cada 
vez con mayor fuerza, las medidas de confinamiento y aislamiento que la 
emergencia del Covid-19 produjo como principal reacción de los Estados 
(aunque no únicamente, pero aquí nos interesa, por las razones que vere-
mos enseguida, particularmente estos) cuyo régimen político hegemónico 
es, insisto, el democrático.

En segundo lugar, aunque estrictamente relacionado con esto último, la 
leyenda: esta resulta igualmente importante y me interesa no solo porque, 
como suele suceder en cualquiera de las manifestaciones que hacen su 
aparición en el espacio público y que solemos ver en diferentes partes del 
mundo, las pancartas, los carteles y las leyendas –es decir los textos– que 
llevan estos últimos son en buena medida la expresión más transparente e 

1 Empleo el concepto de horizonte político, que alternativamente voy a sustituir por 
el de régimen político, en el estricto sentido en el que lo formula, a partir de Lefort, 
Martín Plot (2016). 


