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Colección La Cultura Popular
Dirigida por Pablo Alabarces

La cultura popular latinoamericana puede ser tanto un inventario in-
finito de textos y prácticas como un espacio –igualmente infinito– de 
conflictos y luchas. Y, posiblemente, sea ambos a la vez. Tiene la anti-
güedad del subcontinente: se carga de los sonidos del pasado y se actua-
liza y tensiona en cada recodo del presente. Desde mediados del siglo 
XX hasta nuestros días, se cruza y se alimenta con y de la cultura de 
masas: la prensa, la radio, el cine, la televisión, las nuevas formas de lo 
virtual y la digitalización. La cultura popular es, así, el lugar donde leer 
las jerarquías y las relaciones de poder: donde leer los eternos conflictos 
entre el control y la resistencia, la disciplina y la revuelta; donde leer los 
pliegues de las disputas raciales, de género, territoriales y clasistas, por 
separado o en las incontables alianzas que pueden producir.

Y el estudio de esa cultura popular latinoamericana tiene una his-
toria tan rica como compleja, por lo menos desde mediados del siglo 
pasado. Con un clímax importante en las transiciones democráticas, 
esfumado en los noventa, revitalizado en nuestro nuevo siglo –en el 
encuentro de los nuevos populismos con la explosión de la cultura 
de masas electrónica y digital–. Esta colección pretende recuperar esa 
historia y actualizarla en el presente: responder a las preguntas que la 
cultura popular nos sigue planteando en nuestros tiempos; las pre-
guntas de siempre pero renovadas, las novedosas pero ancladas en las 
tradiciones del pasado. Los viejos y los nuevos objetos: la televisión, el 
deporte, la música, la raza, la danza, el periodismo y las redes sociales, 
entre tantos otros.





Índice

INTRODUCCIÓN ���������������������������������������������������������������������������������������������������11

Maldición, va a ser un día hermoso ��������������������������������������������������������������������������� 13

I - PELEAR ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������53

La(s) violencia(s) en debate ����������������������������������������������������������������������������������������� 55

Capítulo 1 - Primera generación: Los Piratas del 68 ������������������������������������������������ 61

Capítulo 2 - Segunda generación: tiempos de bardo y aguante ������������������������������� 79

Capítulo 3 - Tercera generación: solo para entendidos ������������������������������������������ 105

Capítulo 4 - Sociogénesis de una violencia ������������������������������������������������������������� 131

II - VIAJAR �������������������������������������������������������������������������������������������������������������149

La metáfora y la categoría ���������������������������������������������������������������������������������������� 151

Capítulo 5 - Ciertos reyes no viajan en camellos ��������������������������������������������������� 155

Capítulo 6 - De infiltrados, anfitriones y patriotas:las nuevas formas  
de seguir a Belgrano ��������������������������������������������������������������������������������������������������� 181

Capítulo 7 -  Derivas de la itinerancia ���������������������������������������������������������������������� 209

III - ALENTAR �������������������������������������������������������������������������������������������������������233

Las formas elementales del hinchar ����������������������������������������������������������������������� 235

Capítulo 8 - Historia mínima de la estética pirata �������������������������������������������������� 241

Capítulo 9 - El laburo de los apasionados ��������������������������������������������������������������� 283

COMENTARIOS FINALES ������������������������������������������������������������������������������������325

Bibliografía ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 337

Agradecimientos �������������������������������������������������������������������������������������������������������� 351





INTRODUCCIÓN

Es imperativo que el sociólogo se someta al fuego de la acción in situ, que sitúe en 
la medida de lo posible todo su organismo, su sensibilidad y su inteligencia en el 

centro del haz de fuerzas materiales y simbólicas que pretende diseccionar, que 
se afane por adquirir las apetencias y las competencias que hacen de catalizador 
en el universo considerado para penetrar hasta lo más recóndito en esta “relación 

de presencia en el mundo, de estar en el mundo, en el sentido de pertenecer a él, 
estar poseído por él, en el que ni agente ni objeto se plantean como tales” y que, 
sin embargo, los define como tales y los une por mil vínculos tanto más fuertes 

cuanto más invisibles.

Loïc Wacquant
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Maldición, va a ser un día 
hermoso

Es viernes y el sol de siempre asoma con ganas. Salvo que hoy, día de par-
tido, parece un balón incandescente. Para las 21 horas está programado 
el encuentro entre Colón de Santa Fe y Belgrano de Córdoba por la ter-
cera fecha del Torneo Inicial Capitana Evita. En la esquina Arturo Orgaz 
y La Rioja, en el barrio Alberdi de la capital cordobesa, no solo está el 
estadio del Club Atlético Belgrano, también se reúnen Los Piratas, la ba-
rra1 que alienta al equipo de fútbol celeste desde 1968. Las rondas toman 
forma al giro del fernet. Las voces se pisan y compiten en volumen. La 
Mona y Ulises Bueno musicalizan la procesión de los que vienen llegan-
do. Casi todos varones. Los Piratas se preparan para viajar, es decir, se-
guir a su equipo en calidad de visitante. Una doble condición justifica mi 
presencia: la de hincha de Belgrano y estudiante de sociología. Es 2012 
y estoy finalizando mi tesis de grado sobre “la violencia en el fútbol y las 
barras”. El partido entre Colón y Belgrano es un anzuelo irresistible para 
mi curiosidad, pues, ya en la previa del encuentro, se mediatiza una po-
lémica. La policía santafesina pide que el horario del partido se adelante 
por considerarlo de “alto riesgo”. La histórica enemistad entre las dos 

1 El empleo de la cursiva se reserva para testimonios o categorías de mis interlocutores. Tam-
bién la utilizo para nombres de diarios o revistas. El uso de las comillas dobles procura resaltar 
una palabra, extractos de medios de comunicación o bien marcar cierta ambigüedad o ironía. 
También se utilizan para citar categorías o ideas de autores. Por otra parte, todos los nombres 
aquí presentados son ficticios, salvo ciertas personalidades de público conocimiento como ju-
gadores, dirigentes, funcionarios públicos, personas fallecidas o el líder máximo de Los Piratas. 
Una última aclaración remite a la noción barra. Cuando hable en femenino –la/s barras– me 
refiero al colectivo; cuando escribo en masculino –el/los barras– remito a su(s) miembro(s). 
Apelo a la noción de barra porque es como se autoidentifican mis interlocutores. Rechazo 
el epíteto de “barras bravas” por la fuerte carga estigmatizante y condenatoria que conlleva la 
adjetivación. 
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hinchadas es el trasfondo. Finalmente, por presiones de la televisión, la 
petición policial es desoída y el horario se mantiene. Hay rumores de 
huracán. La promesa de “violencia” seduce. 

Ya reunidos en el barrio, el día del partido, entre Los Piratas se co-
menta sobre una posible suspensión del encuentro por ininterrumpi-
das lluvias en Santa Fe. Cada uno busca la primicia en su reluciente 
pantalla. El murmullo se apaga cuando toma la palabra un hombre 
alto, de cabello nevado y hombros caídos, de esos que se parecen a una 
percha de placar. Lleva una campera azul sin cerrar que deja entrever 
una cadenita de oro. No sé si cuelga una cruz o un nombre. Sea pro-
tección u homenaje, su dorado encandila. Es el Loco Tito. Con casi seis 
décadas de vida es quien maneja Los Piratas, o la primera barra, como 
también se hacen llamar los muchachos del paraavalancha. Con tono 
firme, mímica exagerada y semblanza mandona, Tito le habla a más de 
150 rostros tan atentos como mudos:

 Acabo de hablar con el jefe del operativo y dice que en Santa Fe está 
lloviendo una banda y no saben si va a parar, la cancha tiene buen dre-
naje, pero el partido está en duda. Yo voy a salir, el que quiere venir que 
venga, pero sepa que yo a los choferes les tengo que pagar. Si el partido se 
suspende, la plata se pierde, de última, vemos si nos vamos a un campo y 
comemos un asado, pero ustedes saben cómo es  que tenemos que viajar. 
¿Qué quieren que hagamos? ¿Vamos? 

La respuesta afirmativa es unánime y llega en canto: “Somos de la 
gloriosa banda de Los Piratas, la que va a todas partes, se aguanta los 
quilombos, a pesar de los años, los momentos vividos, sigo estando a 
tu lado. Che, Belgrano querido; che, Belgrano querido”. Nos reparti-
mos en tres colectivos con destino a Santa Fe. Ya en ruta, después de 
casi cinco horas de viaje y a menos de 50 kilómetros de la cancha de 
Colón, llega la noticia final: el partido se suspende y se reprograma 
para el día siguiente a las 18:10. Debemos volver a Córdoba. Nadie 
parece muy molesto y como eco se escuchan casos similares en años 
anteriores. Se activa una memoria grupal. Tito sube al bondi en el que 
estoy y explica: “El partido se suspendió y se juega mañana, arreglé 
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con los choferes que nos cobren 3000 pesos, será 50 más cada uno  
mañana hay que venir, hay que venir como sea”.

Al día siguiente, sábado, el cielo amanece grisáceo y glacial. Una 
nueva promesa de lluvia no impide que Los Piratas llenen, de nuevo, 
tres colectivos hacia Santa Fe. Entre cantos, humo, bolsas y bebidas 
llegan rumores de incidentes que se suceden con otros hinchas de 
Belgrano –no miembros de la barra– que ya están en la provincia 
vecina: robos, gas policial, autos maltratados y heridos de piedras. 
Las distintas versiones coinciden en que la policía liberó las zonas 
aledañas al estadio e hinchas de Colón, tampoco barras, embosca-
ron a simpatizantes de Belgrano. Las noticias, lejos de amedrentar 
a los miembros de Los Piratas, o se toman sin asombro, casi con 
indiferencia, o despiertan excitación. Unos se refriegan las manos, 
otros arquean las cejas, están los que aprietan las muelas y alguien 
cita al Indio Solari: “Maldición, va ser un día hermoso”.

Llegamos a la cancha de Colón con el partido en marcha. Los pri-
meros en bajar son los que viajan en el coche uno, como se conoce al 
colectivo donde viaja la primera línea de la barra, aquellos con más 
trayectoria, léase, abultado kilometraje, cicatrices de peleas, años de 
paraavalancha, extensa lista de contactos y canas peinadas. Ellos, 
los barra barra, custodian la descarga de los bienes preciados: bom-
bos, banderas, trompetas y tirantes. Objetos sagrados que exigen 
recelos, pues sus pérdidas conllevan una deshonra solo comparada 
al orgullo que Los Piratas ostentan al cargarlos. Todos juntos gritan 
de adelante para atrás. Las filas caminan compactas, cohesionadas, 
firmes, duras. En los 200 metros que transitamos desde los colecti-
vos hasta el ingreso al estadio, caminamos por las calles del barrio 
Fonavi de Santa Fe, una barriada inundada de monoblocks de tres 
pisos desde los cuales nos reciben con proyectiles y buena puntería. 
Tito, quien encabeza la caterva celeste, exige que nadie devuelva la 
agresión, tenemos que entrar. La gran mayoría acata la orden, pero 
no falta quien se sienta en la obligación de responder. La tensión se 
descarga con la garganta: una afinación devenida afirmación. Los 
Piratas se anuncian cantando:
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Esta es la primera barra, 
se la aguanta de verdad. 
El que tenga alguna duda 
que nos venga a buscar.

Dentro del estadio, desde la tribuna platea y los edificios que nos 
rodean, caen piedras y baldosas. Cuento, al menos, siete heridos. Ya 
con la pelota rodando, siguen cayendo proyectiles, pero el partido con-
tinúa con naturalidad. La mayoría de los hinchas de Belgrano intercala 
la atención entre el césped y el cielo, la pelota y las piedras. No obstante, 
aquel grupo que está en el medio de la tribuna se preocupa y ocupa en 
alentar. Los cantos no se detienen. La fiesta se organiza contra toda 
adversidad. Se despliegan banderas: la primera en mostrarse, atada de 
punta a punta en el alambrado, es la que dice, en letras negras y grue-
sas, Los Piratas Celestes de Alberdi. Las canciones se entonan una tras 
otra, sin pausa, como si el silencio fuese ofensivo. Los bombos coordinan 
la vibración de los parches. La primera línea, erguida sobre oxidados 
fierros del paraavalancha, arenga pidiendo huevos. No hace calor, pero 
las pieles se muestran: las curtidas por el sol, las entrenadas con fierros, 
las estiradas a base de vino y asado. El rasgo común es que, casi todas, 
llevan amores y pertenencias grabadas en tinta. 

Cuando promedia la mitad del segundo tiempo, un miembro de la 
barra de Belgrano irrumpe en la platea de Colón con el objetivo –sin 
éxito– de robar un trapo; es decir, una bandera del equipo rival. La 
invasión territorial y la amenaza de hacerse de un pedazo de tela, un 
trofeo de guerra, son transgresiones que invitan a la reacción. Más que 
un ataque, es un insulto: hay una ofensa irreversible. Segundos des-
pués del ultraje truncado, parte de la barra de Colón abandona abrup-
tamente su tribuna popular y se dirige al sector de la platea que colinda 
con nuestra tribuna. Ahora, plateístas y parte de la barra de Colón nos 
arrojan proyectiles con mayor intensidad. Inmediatamente, Los Piratas 
responden. Lluvia de piedras sin gotas. Es un intercambio sistemático 
y generalizado. De golpe, sin ningún preaviso, se abre el portón de rejas 
que divide ambas tribunas para que los uniformados medien en el con-
flicto. A punta de bastones y balas de goma, hacen de cualquier cuerpo 
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un blanco. Cientos de hinchas de Belgrano abandonan la tribuna. Los 
Piratas no: se paran. La barra de Belgrano pelea con la policía. 

El árbitro suspende momentáneamente el partido. Hinchas de Bel-
grano, algunos barras y otros no, rompen el alambrado para reclamar 
ante jugadores y periodistas la indignación por el trato recibido. Los 
bomberos intentan frustradamente neutralizar a los hinchas cordobe-
ses con mangueras que escupen agua de alta presión. En el campo de 
juego, los jugadores de Belgrano se trenzan a trompadas y patadas con 
sus pares de Colón. Los bomberos, sin querer ser menos, se suman al 
escándalo. Juan Carlos Olave, capitán de Belgrano, terminará procesa-
do “por lesiones graves y dolosas” por usar sus manos de arquero contra 
los dientes de un bombero santafecino. Los periodistas de Radio Suce-
sos Córdoba denunciarán que plateístas santafecinos, aprovechando la 
confusión generalizada, robaron parte de los equipos técnicos usados 
para la transmisión radial. 

Calmadas un poco las aguas dentro del campo de juego, el partido 
se reanuda mientras en la tribuna la violencia no solo continúa, sino 
que se agrava. Es que la policía decide avanzar en bloque y corre hacia 
nosotros, lo que genera una evacuación en estampida de la tribuna. 
Se produce una especie de avalancha humana donde la policía sale a la 
caza, primero por el ingreso/egreso de la tribuna –que no tiene más de 
tres o cuatro metros de ancho– y, posteriormente, por las adyacencias 
del estadio. Fuera del predio de la cancha se desata una persecución en 
la que literalmente nos persiguen a palazos y balas de goma; además, 
desde los monoblocks, siguen arrojando proyectiles. El escenario invita 
a la desesperación. En ese momento, corro hacia los colectivos de la 
barra cuando, delante de mí, cae un hincha de Belgrano. Yo, que iba 
mirando de reojo a un policía obsesionado con mi suerte, tropiezo con 
el cuerpo caído, trastabillo y aterrizo en el asfalto boca arriba. Quedo 
tendido de espaldas al piso y con las piernas al aire. Mi verdugo avizo-
ra la posibilidad. Mide y ejecuta. Un bastón de madera engomada –o 
“tonfa”– se estrella contra mi pierna izquierda, entre la planta del pie y 
el empeine. La lesión es irreversible. Intento levantarme y no puedo, el 
dolor impide la pisada. El momento es traumático: “Movete, la concha 
de tu madre”, me grita el policía mientras balancea un bastón ya proba-
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do por mí. Desde los monoblocks siguen arrojando quién sabe cuán-
tas cosas; y yo, inmovilizado por un pie tan dolorido como hinchado. 
Cuando todo parece perdido, aparece uno de Los Piratas que observa, 
se acerca y me auxilia hasta el colectivo. 

En la ruta, en los ómnibus de vuelta, todos cuentan su experiencia. 
Se lamentan algunas heridas, pero el balance deja un saldo positivo: 
hubo aguante. En los mismos testimonios se maldice a la policía san-
tafesina y se degrada a los hinchas de Colón. Se trazan líneas identi-
tarias devenidas fronteras morales. Nosotros y ellos en un juego de 
espejos invertidos. A 100 km de Santa Fe nos atiende una ambulancia 
a todos los lesionados. Entre los lastimados por balas de goma, piedra-
zos y palazos, cuento a quince. La doctora mira mi pie y sentencia… 
fractura o fisura. Al volver al colectivo, veo que Tito sube y pregunta: 
“¿Dónde está el chico golpeado en el pie?”. Al seguir el rastro de un 
dedo índice, me encara y dice: “¿Cómo te llamás?” –es el único mo-
mento donde el dolor se disipa ante un nerviosismo incontrolable–, 
respondo Nicolás, con voz entrecortada. “¿Cómo estás? Cuando lle-
gues a Córdoba, andá al médico, pedí factura y ticket, la barra se hace 
cargo de todos los costos de tu tratamiento. Ahora los pibes te pasan 
mi número”. El capo de Los Piratas se pierde en el pasillo lúgubre de 
un colectivo donde ya se respira, de nuevo, una atmósfera festiva. Se 
acerca Simón, uno de los que siempre camina tras la huella de Tito 
para dictarme números que agendo con dedos temblorosos. Cuando 
nuestras miradas se despegan de las pantallas, me mira a los ojos para 
asegurarme que todo está bien, que me quede tranquilo, que “la barra 
no me va a dejar tirado… acá somos familia”.

Recupero la vivencia narrada a modo de disparador. Lo que me 
interesa introducir es el carácter construido de una barra argentina. 
Un colectivo que toma forma de manera procesual con personas que 
actúan en situaciones cotidianas, de las que yo, en calidad de etnógrafo, 
también participo. Cuando hablamos de Los Piratas, no debemos ver 
un “dato dado”, una “unidad preconstituida” o “una cosa en sí”. Más 
bien, si de antropología se trata, importa dar cuenta de cómo y por qué 
estos hinchas de Belgrano se perciben unos a otros como parte de un 
“nosotros” al mismo tiempo que se distinguen y jerarquizan de otros 
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“ellos” con los que trazan fronteras confusas, porosas o tan tajantes que 
cruzarlas conlleva la posibilidad de matar o morir. Y lo hacen actuando: 
peleando, viajando, alentando. En ese sentido, podría decirse que la cu-
riosidad original de este libro es sobre los procesos de formación social 
de una barra argentina, la del Club Atlético Belgrano de Córdoba,2 
autoidentificada como Los Piratas Celestes de Alberdi. 

No obstante, con la etnografía como perspectiva, mi trabajo de 
campo ha sido la de acompañar a personas de “carne, nervio y senti-
do” (Wacquant, 2006: 16); es decir, la unidad de análisis es la de in-
dividuos que experimentan subjetivamente aquellos procesos que se 
intentan reconstruir. Por ende, y para ser más preciso, hay que decir 
que el horizonte primero y último de este trabajo es el de describir y 
comprender cómo los miembros de Los Piratas experimentan activa-
mente aquellos procesos que dan forma al colectivo que adhieren. Mi 
indagación es, entonces, sobre los procesos de adhesión de Los Pira-
tas: ¿Qué experiencias supone el hacerse barra? ¿Cómo hacen para 
identificarse entre diferentes y jerarquizarse entre iguales?

A partir de allí se abre un sinnúmero de preguntas que irán es-
tructurando la narrativa y que ahora podemos introducir a partir de 
mi “incidente de campo”: ¿Por qué esa “violencia” ubicua, genera-
lizada y estructural que hacen del argentino el fútbol más letal de la 
región? Si la cadena de responsabilidades incluye presiones televisi-
vas, brutalidad policial, incompetencia dirigencial, agresiones y ro-
bos de “hinchas comunes”, jugadores golpeando bomberos o vecinos 
apedreando hinchas, ¿por qué se insiste, una y otra vez, en que el 
problema de la “violencia en el fútbol” son exclusivamente las “barras 
bravas”? Resulta tan innegable la predisposición de Los Piratas para 

2 El Club Atlético Belgrano se funda, oficialmente, el 19 de marzo de 1905. El nombre de la 
institución es en honor al general y prócer nacional Manuel Belgrano. El color identificatorio 
del club y su camiseta siempre fue el celeste, de ahí el apodo homónimo. Belgrano es conside-
rado uno de los clubes más importantes de Córdoba, provincia argentina ubicada en la región 
central del país. Aunque Belgrano cuenta con una amplia infraestructura desparramada por 
la ciudad de Córdoba, su epicentro es el Estadio “Julio Cesar Villagra”, más conocido como 
Gigante de Alberdi debido al barrio donde se ubica. Desde su nacimiento hasta hoy permanece 
un lazo identitario indisoluble entre club, hinchas, barrio y ciudad.
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las peleas como el hecho de que no son el único actor que las prota-
goniza. Y rebobinando, ¿siempre fue así?, ¿qué continuidades y rup-
turas hay en “la violencia” sufrida y ejercida en la barra de Belgrano 
durante sus 50 años de existencia?

Una mirada atenta a la cotidianeidad de una barra sabe que la “vio-
lencia” puede ser un punto de partida mas no de llegada. Compren-
der las dinámicas de Los Piratas exige ir más allá de los golpes. Llama 
la atención que, pese a todas las adversidades que puede tener una 
barra para seguir a su equipo de visitante –suspensiones, amenazas, 
retrasos, prohibiciones, gastos económicos, detenciones, peleas–, la 
de Belgrano está empecinada en viajar. ¿Cómo explicar aquella per-
severancia? ¿Qué los motiva a tantas horas de ruta? ¿Tradición, goce, 
negocios o mandato? ¿Quién puede subirse a esos colectivos y quién 
no? La barra viaja, fundamentalmente, para alentar a Belgrano. Al 
menos, eso es lo que escuché hasta el empacho. Entonces, ¿cómo es 
la estética de ese aliento? ¿Qué significa el carnaval del barrio más 
popular que la barra se arroga producir? ¿Cómo se organiza, divide, 
dilapida o recompensa el tiempo que Los Piratas invierten en alentar 
a Belgrano? ¿Qué intercambios supone ese laburo? ¿Cómo es el orga-
nigrama de una barra argentina?

Los desafíos de un trabajo etnográfico no terminan con el qué in-
vestigar. Igual de problemático resulta decidir qué decir, cómo narrar y 
cuándo callar. ¿Hasta dónde es conveniente involucrarse en contextos 
etnográficos atravesados por la ilegalidad o la violencia donde un “buen 
dato” amenaza nuestra integridad física? ¿Cómo no ser afectado por 
personas que, después de tanto tiempo compartido, se tornan familia 
o amigos? ¿Qué silencios se justifican bajo el nombre de la ética profe-
sional o la amistad entre varones? ¿Qué dilemas se despiertan cuando 
uno es parte de lo que investiga? ¿Cómo redactar para ampliar audien-
cias, incluyendo, claro está, a los protagonistas de estas páginas?

Son todos interrogantes que se desprenden de un trabajo de campo 
basado en una experiencia etnográfica de más de seis años –con algunas 
pocas interrupciones entre el 2011 y el 2018– que derivó, primero en 
mi tesis de grado en la Licenciatura en Sociología de la Universidad 
Nacional de Villa María; y posteriormente en mi tesis de doctorado en 
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Ciencias Antropológicas de la Universidad Nacional de Córdoba. En 
ese período acompañé y registré las vivencias de los miembros de Los 
Piratas, tanto cuando acompañaban al equipo profesional de fútbol 
masculino los días de competición como en otras situaciones cotidianas 
que no tenían a la cancha como epicentro: reuniones semanales, salidas 
nocturnas, picaditos de fútbol, momentos previos o posteriores a los 
partidos de Belgrano, lugares de trabajo, aniversarios, cumpleaños, ve-
lorios, juntadas en el predio del club, reuniones familiares, entre otros. 
También se realizaron más de 30 entrevistas semiestructuradas. En esos 
diálogos no solo conversé con miembros de Los Piratas, también entre-
visté a otros actores relevantes del denso entramado relacional en el que 
la barra de Belgrano se inserta. Me refiero a jugadores, dirigentes, fun-
cionarios públicos, periodistas, fuerzas de seguridad, hinchas y socios y 
socias del club. Además, apelé a fuentes secundarias como recortes de 
prensa gráfica, leyes jurídicas, películas, registros fotográficos y datos 
estadísticos. Este libro es un hijo deseado de aquellas tesis. 

Ahora bien, en pos de continuar con algunas contextualizaciones 
esenciales sobre mi trabajo, se impone la necesidad de sistematizar las 
narrativas existentes sobre las barras argentinas. Aunque no se trata de 
un “objeto preconstituido”, es cierto que estamos frente a un sujeto 
hablado, interpretado, cuestionado, representado, intervenido, castiga-
do, creado. Ninguna investigación parte de un grado cero; por ende, 
antes de profundizar en lo propio es recomendable interpretar lo aje-
no. Sobre todo en esta investigación que, aun reconociendo una deuda 
evidente con mis antecedentes directos, encuentra ciertas tensiones o 
silencios en el estado del arte que merecen ser problematizados. Hay 
una amplia y diversa gama de trabajos que son los cimientos de mi pro-
puesta. Allí están las principales influencias para recuperar como así 
también las principales aporías para discutir. 

La invención de las barras

Las “barras bravas” argentinas han sido mayoritariamente descriptas, 
por ende, prescriptas, desde un “pánico moral”. En los programas de 
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televisión o en los banquillos de acusados, cotidianamente son lla-
mados de “salvajes”, “delincuentes”, “mafiosos”, “inadaptados” o 
“violentos”. Aquellas incriminaciones se han tornado vox populi en 
importantes sectores de nuestra sociedad. Las narrativas que circun-
dan a las barras juzgan más de lo que explican. El resultado es una 
obviedad: el fenómeno se aborda más como problema social y menos 
como problema sociológico. Y cuando la acusación anula la com-
prensión, solo queda la banalización de lo complejo. Rastrear este 
vicio de origen es imprescindible para entender las representaciones 
hegemónicas sobre las barras argentinas. También veremos que hay 
valiosas narrativas que, desde hace un buen tiempo, intentan contra-
rrestar aquellos reduccionismos reificados en el sentido común. Me 
refiero a trabajos de colegas que han sabido desnaturalizar más de una 
verdad no problematizada. De aquí en adelante presento estas discu-
siones, las de un estado del arte en pleno proceso de formación, por 
ende, en disputa. Sistematizar todo lo que se ha dicho o callado sobre 
las “barras bravas”, desde su irrupción en la escena pública hasta hoy, 
es un imposible. Lo inconmensurable de tal aventura me obliga a una 
selectividad tan arbitraria como pragmática.

 Propongo, entonces, para contextualizar el campo semántico de mis pre-
guntas de investigación, una revisión crítica sobre las narrativas construidas 
en torno a las barras. Estructuro el apartado en dos partes: en la primera 
expongo un recorrido histórico que muestra la construcción de un pánico 
moral en torno a estos grupos sociales. La o el lector observará que los dis-
cursos performativos sobre las barras se confunden con las dinámicas de 
la “violencia en el fútbol”. No es casual, pues aquel paralelismo exhibe mi 
incomodidad: las barras siempre son definidas, pura y exclusivamente, desde 
la violencia o el delito. Esta primera parte muestra, en resumen, la invención 
de las barras como problema social. En la segunda parte me detengo en las 
investigaciones específicas sobre las barras, mis antecedentes directos. Aquí, 
la revisión, también critica, es más analítica que histórica. Busco mostrar la 
invención de las barras como problema sociológico al mismo tiempo que 
sistematizo los aportes y vacíos que aquel estado del arte ofrece a mi propia 
propuesta. Ambos apartados, íntimamente relacionados, deben ser leídos 
como los cimientos sobre los que se estructura el presente libro. 
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Del problema social…

El fútbol argentino, inserto vernáculamente por las elites criollas a fi-
nes del siglo XIX, tiene una rápida difusión de “abajo hacia arriba”; es 
decir, por fuera de ámbitos estatales –pero con su aval– y a través de 
asociaciones civiles. Dicho proceso se traduce en una vertiginosa popu-
larización y masificación del deporte. En otras palabras: se incorporan 
sectores medios y clases populares –masculina en su mayoría, pero no 
en su totalidad– como protagonistas de un espectáculo ya masivo. 

Varios autores muestran que la popularización del fútbol masculino 
en términos de clase y su masificación en términos de espectáculo se da 
progresivamente entre la primera y la segunda década del siglo pasado 
(Archetti, 2003; Frydenberg, 2011; Reyna, 2011). En Córdoba, el Club 
Atlético Belgrano, que ya llevaba 14 años de vida, en el año 1929 cons-
truye su estadio en el barrio Alberdi. Por tratarse de la primera cancha 
con tribunas de cemento en la ciudad y por tener una capacidad para 
10 mil espectadores, algunos años después será bautizado como “El Gi-
gante de Alberdi”. En esta misma época nace lo que Julio Frydenberg 
denomina “el hinchismo”; es decir, un proceso que “permitió que el 
público [los hinchas] se afirmara legítimamente como actor principal 
del espectáculo futbolístico” (Frydenberg, 2011: 223). 

Acrecentadas las identificaciones y enemistades entre clubes, las 
disputas territoriales, los viajes de visitante, las invasiones de campo, 
la deshonra en torno a la derrota, la afirmación de una masculinidad 
agresiva, la impotencia frente a fallos arbitrales o los abusos policia-
les, entre la primera y la segunda década del siglo pasado se registran 
los primeros disturbios y episodios de violencia que involucran a 
hinchas, jugadores, fuerzas de seguridad y organizadores de eventos 
deportivos. El 21 de octubre de 1922 se da el primer homicidio regis-
trado3 en un estadio argentino. En la cancha de Tiro Federal, Rosa-

3 Una aclaración sobre las estadísticas relacionadas a la “violencia en el fútbol”: no hay cifras 
oficiales. Por ende, la primera obligación es explicitar las limitaciones de mis datos que, como 
todo relevamiento cuantitativo sobre criminalidad o violencia, padece el síndrome de la “cifra 
negra” y el carácter manufacturado de su registro. En este caso en particular, las precauciones 
deben redoblarse, ya que mi principal fuente es la lista de víctimas confeccionadas por la fun-
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rio, Francisco Campá, protesorero de Newell´s, y Enrique Battcock, 
obrero y exjugador de Tiro Federal, intercambian golpes en el entre-
tiempo. Minutos después el primero descarga un balazo letal sobre 
el segundo. La violencia devenida en muerte, en el fútbol argentino, 
es tan antigua como la pelota de cuero.

Esas crecientes “incivilidades” lleva a que gran parte de la prensa 
empiece a hablar de “barras” para colectivizar –bajo una fuerte vo-
cación moralizadora– a los “hinchas fanáticos” que protagonizan 
episodios “antideportivos”, “incultos” o “vandálicos” (Reyna, 2011: 
179). El primero de diciembre de 1914, el diario cordobés Los Princi-
pios habla de “La barra, esa barra a la que tantas veces le hemos reco-
mendado cultura y prudencia, se portó como de costumbre, ¡mal!” 
(Ibídem, 203). Tanto en Los Principios como en La Voz del Interior 
de aquellos años, se puede ver como “las barras” son culpadas por 
destruir instalaciones del club, proferir frases “hirientes”, incentivar 
el juego brusco, protestar fervorosamente, invadir “fields”, intimidar 
rivales u organizar “trifulcas” (Ibídem, 204).

No se trata de un proceso exclusivamente cordobés. A partir de 
1920, el diario Última Hora también comienza a utilizar el térmi-
no “barra” (Frydenberg, 2011: 226). Ya en febrero de 1925, el diario 
Crítica titula una nota adjetivando a estos grupos de hinchas como 
“barras bravas” y los define como “energúmenos que solo van a los 
field con el objeto de poner de manifiesto sus bajos instintos” (ídem). 
Por su parte, el periódico La Cancha, en noviembre de 1928, pro-
pone la expulsión de aquellos socios identificados como “hinchadas 
salvajes, las barras más agresivas, brutales, fanáticas y antideportivas” 
(Ibídem, 172). La misma cobertura mediática se da con el segundo 
homicidio vinculado al fútbol argentino. En 1924, tras un Argentina 
0 y Uruguay 0 por la Copa América, en la Ciudad Vieja de Mon-
tevideo, hinchas de cada país se pelean. La batalla se torna tragedia 

dación Salvemos al fútbol que, a su vez, se basa en la cobertura mediática de los hechos. Es por 
eso que aquella lista debe completarse con otras fuentes secundarias, elaboraciones propias o 
investigaciones complementarias de colegas dedicados al tema. La lista completa está en http://
salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol/.
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cuando Pedro Demby, uruguayo de 22 años, muere desangrado con 
olor a pólvora. La prensa apunta como responsable a un tal “Petiso”, 
líder de “una barra argentina” residente en La Boca (Grabia, 2018).

Será entre las dos primeras décadas del siglo XX, entonces, cuando la 
prensa construye la noción de “barras”. Lo hace en medio de un pánico 
moral por la creciente violencia. En esa coyuntura nace una asociación 
perdurable hasta hoy: las “barras” serán los depositarios de todos los 
males que aquejan a nuestro fútbol. Y aquel pánico moral comienza a 
expandirse como mancha de tinta por todo el tejido social, tanto así que 
Roberto Arlt, en una de sus Aguafuertes porteñas de 1931, escribía “... 
dicha necesidad originó las que llamamos barras de hinchas, y que son 
como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandri-
nos, barras que como expediciones punitivas siembran el terror en los 
estadios (...) estas barras son las que en algunos barrios han llegado a 
constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, 
sus broncas a mano armada” (Arlt, 1967: 39). 

El origen del pánico moral que asocia “violencia” y “barras” debe 
leerse como una reacción de las clases dominantes ante la inminente po-
pularización del fútbol masculino. No es casualidad que comience en la 
década del diez y se acentúe en los años veinte, cuando las clases popu-
lares –en su mayoría varones– se incorporan al fútbol; y que se expan-
da definitivamente en los treinta, momento en que “las operaciones de 
apropiación popular de una práctica de elite están concluidas y han sido 
exitosas” (Alabarces, 2008: 62). Si por un lado los sectores dominantes se 
resguardan en cargos dirigenciales, prensa deportiva o se mudan a otros 
deportes como el tenis, rugby y golf; las clases populares se incorporan 
al fútbol como jugadores o hinchas. Hay condiciones materiales que lo 
posibilitan. Primero, la práctica del “amateurismo marrón” que posibili-
ta la posterior y efectiva profesionalización del fútbol masculino –1931 
en Buenos Aires y 1933 en Rosario, Santa Fe y Córdoba– permite que 
jugadores, de origen pobre, hagan de aquel deporte un trabajo. Poste-
riormente, la reducción de la jornada laboral, el descanso dominical y 
la institucionalización del “sábado inglés” en 1932 permiten que el ocio 
obrero encuentre en el hinchar por un equipo una actividad recreativa 
predilecta. En resumen, el pánico moral que origina la construcción de 
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las barras no es otra cosa más que un espanto de clase. El pavor de las 
elites ante una invasión “bárbara”. Los barras serán, desde hace un siglo 
hasta hoy, los “inadaptados de siempre”, no solo por su comportamien-
to, sino también por estar donde no les corresponde.

Otro momento crucial en las narrativas en torno a dichos grupos 
se da entre la década del cincuenta y principios de los setenta del siglo 
pasado. Es la era donde aparecen las primeras “barras” que se autoiden-
tifican como tales. Una de ellas será Los Piratas, la barra de Belgrano, 
nacida entre el 8 y el 9 de julio de 1968. Quien lea ya notará una ob-
viedad histórica no siempre dicha: las muertes violentas en el fútbol se 
cuentan desde la década del veinte y los grupos que se autorreconocen 
barras aparecen en los cincuenta y sesenta. En otras palabras: la “vio-
lencia en el fútbol” no nace con las “barras bravas”.

Es por esos mismos años que la industria cinematográfica nacional 
estrena varias películas centradas en el “hincha” de fútbol.4 Estas produc-
ciones van moldeando un “verdadero hincha” –siempre varón– asociado 
a la fidelidad incondicional, el amor desinteresado, el sacrificio, el trabajo 
honrado, el club como herencia familiar y un comportamiento pasional 
y pacífico. Se forja un prototipo ideal de hincha que tiene como antago-
nismo moral a “las barras”, y la prensa se hace eco de tal división. Así, el 
diario Crítica, en 1959, al mismo tiempo que define al “hincha” como 
aquel “que va con el propósito simple y puro de pasar una tarde sana de 
emoción, realizando por ello mil sacrificios” (Conde, 2005: 28); algunos 
años después, también dirá que en los estadios están quienes “se dicen 
hinchas, pero, en realidad, son peligrosos fanáticos que amalgaman esa 
condición con la de delincuentes y que se muestran despiadados cuando 
van al fútbol (ídem)”. Lo “sano” y “puro” en los hinchas, el “peligro” y 
la “delincuencia” en las barras. Diferencias que se tornan desigualdades y 
alimentan un pánico moral perdurable.

Amílcar Romero, precursor en las investigaciones sobre la “violencia 
del fútbol” y las “barras”, dedicará gran parte de sus esfuerzos intelec-
tuales a estudiar la década del cincuenta y sesenta como momento bisa-

4 El hincha (1951); Somos los mejores (1968); Pasión dominguera (1969); Vamos a soñar 
con el amor (1971) y Tango desde el tablón (1971).
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gra en la materia (Amílcar Romero, 1985; 1986 y 1994). Para el autor, 
en 1958, el fútbol masculino argentino entra en una profunda rees-
tructuración producto de la crisis originada por la derrota argentina 
6 a 1 ante Checoslovaquia en el mundial de Suecia. En consecuencia, 
nace el “Fútbol- Espectáculo”, modernizando sus estructuras y conci-
biendo el modelo de fútbol-empresa. Para Romero, este es el comienzo 
de la “violencia institucional”; es decir, de formas autoritarias que en-
cuentran en el matar o morir un desenlace posible. Su pionero trabajo, 
titulado “muerte en la cancha (1958-1985)” (Romero, 1986), es fun-
damental en, al menos, dos sentidos: primero porque sistematiza casos 
dispersos dando lugar a la primera base de datos sobre víctimas fatales 
vinculadas al fútbol. Y segundo porque instaura a la muerte como indi-
cador cuantificable de una violencia, hasta ahora, etérea. Romero toma 
al asesinato de Alberto Linker, ocurrido en un Vélez-River de 1958, 
como síntoma de época. Por un lado, el caso expone la impunidad de 
una represión policial que se torna moneda corriente en los estadios 
argentinos, pues Linker muere por las granadas de gases arrojadas por 
la Guardia de Infantería. Por otro lado, el hecho deja una editorial del 
diario La Razón en la que se denuncia la existencia de “barras fuertes” 
vinculadas con dirigentes de clubes y políticos influyentes. 

Pero, sin duda, el caso más emblemático de esta era es el del hincha 
de Racing de Avellaneda, Héctor Souto, asesinado por barras de Hu-
racán en 1967. Gran parte de la bibliografía especializada sostiene que, 
por este caso, se acuña por primera vez el término “barra brava”. Más 
arriba sostuve, citando a Julio Frydenberg (2011), que la noción ya ha-
bía sido creada por una editorial del diario Crítica en 1925. Más allá de 
aquel dato histórico, es importante reparar en la dinámica del homici-
dio y sus consecuencias, ya que deja varias aristas interpretativas rele-
vantes para mi estudio. Para empezar, la muerte de Souto es producto 
de una emboscada de la barra de Huracán a hinchas de Racing como 
consecuencia del robo de una sombrilla por parte de los segundos a los 
primeros. En aquella “trampa”, Souto es golpeado por una docena de 
barras de Huracán. La investigación judicial descubre que los respon-
sables del homicidio habían entrado gratis con carnés de jugadores de 
la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Romero también cuenta, 
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analizando el caso, que el certificado de defunción de Souto, expedido 
por un médico de Huracán y el peritaje de los forenses, no registra ni 
una marca de golpiza en el cadáver. Además, siempre, según Romero, 
los barras implicados cuentan con un staff de importantes abogados. 
Las condenas son mínimas: el autor material recibe seis años y los ins-
tigadores, dos. En suma, Amílcar Romero perfecciona una línea inter-
pretativa de enorme impacto en las narrativas porvenir: hay un tono 
denunciante hacia las “barras bravas”, que ya no actúan solas o aisladas, 
sino dentro de un complejo entramado de reciprocidades y actores que 
pactan para garantizar impunidad y extraer recursos económicos den-
tro de un fútbol cada vez más mercantilizado y violento. 

No se sabe mucho sobre el accionar de las barras de fútbol durante la 
dictadura militar. Allí hay otro vacío por explorar. Según Amílcar Ro-
mero, durante el “Proceso de Reorganización Nacional”, ellas adquie-
ren un rol protagónico en la vida institucional del club. Consolidan el 
poder expandido en las décadas anteriores. Pablo Alabarces, después de 
analizar algunos asesinatos del período, sostiene que, en esta época, “las 
barras han copiado el modelo de los Grupos de Tareas, y actúan por 
fuera del monopolio legítimo de la violencia por el Estado” (Alabarces, 
2004: 26). Lo otro que nos dice Alabarces es que, durante la dictadura, 
la represión policial deja varias muertes vinculadas al fútbol. Por esos 
años tienen lugar las primeras víctimas fatales –registradas– que invo-
lucran a equipos cordobeses. Es el caso de Manuel Díaz y Norberto 
Páez, quienes mueren por balas policiales tras un partido entre Colón 
y Talleres. Nunca se encontraron a los culpables. Dos años después, 
tras un clásico entre Instituto y Talleres, asesinan a un niño de 13 años 
llamado Jorge Cardozo. La lista de víctimas de la ONG “Salvemos al 
fútbol” dice sobre este caso: “impune y ausencia casi total de datos”. 
Lo que queda claro es que entre la represión policial y el accionar de las 
barras hay una letalidad creciente.

El retorno a la democracia y la década de los noventa son otra bisa-
gra en lo que respecta a las representaciones sobre barras. El pánico 
moral contra “las mafias del fútbol” llega a su ápice. En parte porque 
el registro de muertes se dispara estrepitosamente, ya que entre la se-
gunda mitad de los ochenta y todos los noventa se concentran más 
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de la mitad del total de las víctimas fatales vinculadas al fútbol hasta 
entonces. En otras palabras, en los 17 años que van desde 1983 hasta 
el 2000 se mata y se muere más que en todo el período que va desde 
el primer asesinato en 1922 hasta el retorno de la democracia (Ala-
barces, 2004). En 1984 se consuma el primer asesinato que involucra 
públicamente a Los Piratas. Será dentro de un estadio tucumano 
mientras jugaban Atlético Tucumán y Belgrano.

En esta época también se reacciona contra las barras porque se per-
ciben como el resabio de un autoritarismo en revisión ante la flamante 
“primavera democrática” alfonsinista. Hay dos ejemplos que ilustran 
la cruzada moral contra las barras que se radicaliza en la segunda mi-
tad de los ochenta. El primero es el estreno de la película Las Barras 
Bravas, dirigida por Enrique Carreras y estrenada en 1985. El filme 
condensa todos los prejuicios y estereotipos sedimentados contra es-
tos grupos. La primera escena muestra recortes de diarios que retra-
tan a supuestos barras bajo los titulares “terror y sangre”, “el retorno 
de la violencia” o “incendio, robos y caos”. Acto seguido se filma a 
una barra de un equipo cualquiera, yendo a un partido en un vagón, 
cantando “evita, el bombo, el tren es un quilombo” y “los vamos a 
reventar, los vamos a reventar”. Ese mismo grupo, minutos después, 
golpeará varones, violará mujeres, aplastará autos, romperá alambra-
dos, venderá drogas, portará armas y robará a ancianas. Violadores, 
violentos, traficantes, ladrones, asesinos, saqueadores y… peronistas 
son solo algunas de las imputaciones que redundan en la película.

El otro ejemplo viene del Estado, son las primeras leyes destina-
das a intervenir en el “flagelo de la violencia del fútbol”. El 21 de 
junio de 1985 se aprueba la normativa 23.184 titulada “Régimen 
penal y contravencional para la violencia en espectáculos deporti-
vos”, conocida como “Ley de la Rúa” en homenaje a su creador e 
impulsor, el entonces senador Fernando de la Rúa. La sanción de 
dicha ley inaugura fuertes continuidades perdurables hasta hoy. La 
primera es el carácter espasmódico de toda iniciativa estatal sobre el 
tema (Alabarces, 2004). Dicha ley surge como respuesta inmediata, 
efectista e improvisada frente a la muerte de Adrián Scaserra, un 
joven de 14 años asesinado por la espalda por una bala de la policía 
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bonaerense. Lo segundo es que La Ley de la Rúa funda una serie de 
trazos comunes y duraderos en las sucesivas intervenciones estata-
les, la policialización de los estadios y la segregación territorial de las 
hinchadas son algunos ejemplos (Sustas, 2013). Pero la ley también 
cristaliza un tratamiento específ ico sobre el problema en boga de 
las barras. La ley entiende a la “violencia en el fútbol” menos como 
un fenómeno por regular y más como un problema por erradicar, y 
para ello lo que se debe hacer es extirpar a los “grupos” responsables 
de aquel flagelo. El diagnóstico se centra en la rivalidad entre hin-
chas de diferentes equipos sin mencionar, por ejemplo, la represión 
policial que había sido una de las principales causantes de muerte 
en la época. Se instaura un modelo de seguridad represivo y focali-
zado en vez de otro preventivo e integral. 

La norma 23.184 no solo no surte ningún efecto en los índices de 
violencia, sino que, durante toda la década del noventa, las cifras se 
disparan a límites inéditos. La respuesta estatal es insistir, con más 
necedad que relevamiento, por la misma senda. En marzo de 1993 se 
sanciona la ley 24.192 que modifica parcialmente la normativa an-
terior. Se acentúa la culpabilidad de las barras, definiéndolas como 
un tipo social que “atenta contra la armonía y la paz en los estadios 
de fútbol”. Al mismo tiempo se avanza en la creación de un Registro 
Nacional de Infractores a la Ley de Deporte, se busca prohibir el in-
greso a los hinchas con antecedentes penales. Se enfatiza la asociación 
entre violencia y delincuencia (ídem). En 1997 se sanciona el decreto 
1466∕97, basado en el modelo inglés implementado para erradicar a 
los “hooligans”. Se busca que todos los espectadores estén sentados 
y se planifica un sistema de vigilancia basado en cámaras ubicadas 
en las inmediaciones de los estadios a los fines de evitar el ingreso de 
los “violentos”. Teniendo en cuenta los propios objetivos propues-
tos por el decreto, el balance es contundente: lo primero fracasa, lo 
segundo… también. En suma, en el ocaso del siglo las barras son lo 
mismo que al comienzo: los principales culpables de una “violencia 
en el fútbol” creciente en su letalidad. La novedad está en que, desde 
el retorno a la democracia, se han tornado objeto de legislación, y 
siempre bajo el cuño de un punitivismo tan declarado en la retórica 
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como inviable en la práctica, pues, pese a prohibiciones, detencio-
nes, juicios o adjetivaciones mediáticas, las barras continuarán po-
blando las canchas de nuestro país. 

En los primeros años del nuevo siglo aparecen algunos casos de fuer-
tes enfrentamientos entre “facciones” internas de barras; es decir, del 
mismo club. Algunas peleas son dentro de los estadios y otras afuera. 
La policía organiza cordones de seguridad –o “pulmones”– en ciertas 
tribunas a los fines de prohibir la proximidad entre sectores antagóni-
cos. La lógica de la segregación entre potenciales enemigos, que du-
rante los sesenta y setenta se inaugura para las hinchadas de diferentes 
equipos, ahora se replica para simpatizantes con la misma camiseta. 
En Córdoba, en el Club Atlético Talleres, lo dicho se ve nítidamente 
con las peleas “internas” que entablan dos facciones antagónicas de su 
barra. Una disputa que deja un muerto el 5 de septiembre del 2000 
cuando miembros de la facción La Fiel matan a Roque Miranda de 
Las Violetas. Ocurre dentro del estadio mientras se disputa el partido 
Talleres vs Lanús. El resultado es la expulsión de la facción derrotada y 
la monopolización de la tribuna por parte del bando victorioso. 

Algunos años después sucederá lo mismo en la barra del Club 
Atlético Belgrano. Como veremos más adelante, durante la primera 
década del siglo XXI, Los Piratas entran en una época de peleas inter-
nas. La diferencia con el caso de Talleres es que los enfrentamientos se 
dan, principalmente, afuera de los estadios y en días ajenos a los parti-
dos. Nada de la violencia anterior desaparece. Las muertes entre hin-
chadas de distintos equipos y la represión policial continúan aunque 
se vea una merma en su peso relativo en relación con las muertes in-
trabarras (Murzi, Segura y Yoshida, 2017). En el año 2007, un hincha 
de Tigre es asesinado por hinchas de Nueva Chicago. La repercusión 
del caso conlleva a que AFA y el Estado Nacional decidan prohibir la 
asistencia del público visitante a todos los partidos correspondientes 
a las categorías de ascenso nacional. La primera división queda exi-
mida de tal medida hasta el 2013, año en el que un hincha de Lanús 
es asesinado a manos de la policía en el “Estadio Único de la Plata”. 
Como consecuencia, la provincia de Buenos Aires decide prohibir el 
público visitante en todos los partidos de su territorio, sin importar la 
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categoría. Finalmente, en julio del mismo año, facciones internas de 
la barra de Boca se pelean a los tiros en la previa de un partido contra 
San Lorenzo. Con el saldo de dos muertos, la prohibición del público 
visitante se extiende a todo el país y a todas las categorías.

Como lo han demostrado varios trabajos, en los últimos años 
cambian los escenarios de los enfrentamientos y sus protagonistas 
(Diego Murzi, Santiago Uliana y Sebastián Sustas, 2011; Sustas, 
2013; D’ Angelo, 2011; Segura, Murzi y Yoshida, 2017; Cabrera, 
2017b y Murzi y Segura, 2018). Se observa una relación inversamen-
te proporcional entre las peleas de barras de diferentes equipos y las 
peleas entre barras del mismo club. Si los enfrentamientos entre 
hinchas –no solo barras– con diferentes camisetas fue la principal 
causa de muerte desde el retorno de la democracia hasta el principio 
del siglo XXI, las peleas entre barras del mismo club representan 
el 56 % del total de muertes vinculadas al fútbol entre 2006 y 2017 
(Murzi y Segura, 2018). Ya vimos, anteriormente, que se trata de 
una tendencia que comienza a principio de siglo, pero que se acen-
túa dramáticamente a partir de la prohibición del público visitante 
en 2007 y 2013. Esta medida tendiente a “combatir la violencia en 
el fútbol” no la reduce, solo la desplaza. A falta de “enemigos” al 
frente, se los encontró a los costados.

Es importante aclarar que el incremento de las peleas devenidas 
en muerte entre hinchas del mismo equipo no solo opera en las ba-
rras, sino en todos los simpatizantes que asisten a los estadios. En 
el Club Atlético Belgrano resulta paradigmático el caso de Emanuel 
Balbo, un hincha celeste asesinado el 15 de abril de 2017. Aquella 
tarde, Belgrano jugaba de local contra el clásico Talleres en un parti-
do oficial en el Estadio Mario Alberto Kempes, con la prohibición 
del público visitante vigente. En la popular Willington, al frente de 
la tribuna donde se ubica la barra pirata y donde normalmente es-
tán los hinchas de Talleres, se produjo una discusión entre hinchas 
de Belgrano. Oscar “Sapo” Gómez comenzó a gritar que Emanuel 
Balbo era un hincha de Talleres “infiltrado”; es decir, un rival pisan-
do territorio “enemigo”, camuflando su adscripción futbolística. 
Varios hinchas de Belgrano comenzaron a golpearlo hasta arrojarlo 
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por una de las bocas de ingreso a la tribuna. A los dos días murió 
en el Hospital de Urgencia de la ciudad de Córdoba. Balbo no fue 
el primer caso de golpiza a un hincha etiquetado como “infiltra-
do”, pero, sin duda, fue el más espectacularizado por los medios 
de comunicación. Las primeras repercusiones mediáticas del caso 
inculparon a la barra de Belgrano pese a que los hechos ocurrieron 
en otra tribuna.5 Incluso, después de ser juzgado el caso con juicio 
oral y público, donde se demostró y sentenció a responsables que 
no tenían ningún vínculo con la barra de Belgrano, ciertos medios 
de comunicación insistían en que “miembros de la barra brava pira-
ta golpearon y arrojaron al vacío a Emanuel Balbo”.6

Volviendo a la dinámica de las peleas entre barras, la mutación de con-
trincantes coincide con un corrimiento espacio-temporal de la violencia. 
Si antes las peleas se desarrollaban, principalmente, dentro o en las adya-
cencias de los estadios durante los días de partido, ahora la mayoría de los 
enfrentamientos ocurren fuera de las canchas en momentos que poco 
tienen que ver con la competencia deportiva en sentido estricto. Este des-
plazamiento de las disputas lo entiendo como un proceso de “privatiza-
ción de la violencia”7 (Cabrera y Assusa, 2017a y Cabrera, 2018); es decir, 
que las peleas pasan del espacio público por antonomasia del fútbol –los 
estadios durante los días de partido– a ámbitos “privados” en relación 
con el espectáculo futbolístico: bares, bailes, barrios, plazas, domicilios 
particulares, recitales, reuniones de amigos, entre otros. La violencia se 
desplaza “tras bastidores” (Elias, 1993: 164).

El cambio de escenario también repercute en los medios empleados.

5 https://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/el-loco-tito-nego-amenazas-amigos-de-emanuel-y-
lamento-la-muerte-del-hincha-de-belgrano

6 https://www.infobae.com/deportes-2/2019/03/08/el-sapito-gomez-fue-condenado-a-15-
anos-de-prision-por-el-asesinato-de-emanuel-balbo/

7 El concepto de privatización de la violencia es utilizado en el sentido empleado por Elias 
(1993) y Spierenburg (1998): no como la transferencia del monopolio de la violencia física del 
Estado a sectores privados producto de una hipotética mercantilización, sino como el aumento 
de los umbrales de intolerancia a la violencia en la vida pública cotidiana, que en el caso del 
fútbol serían los estadios durante los días de partido. Esta idea se retomará más adelante en el 
capítulo 3 y 4. 
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 Ya vimos que las armas de fuego no son nuevas como causante de 
las muertes en el fútbol, pero, sin dudas, en los últimos años, se apela 
cada vez más a los tiros como mecanismo legítimo para resolver los con-
flictos. Hay, por un lado, más posibilidades de usar armas, ya que las 
peleas, al desbordar los partidos de fútbol como referencia espacio-tem-
poral, también se alejan de los operativos de seguridad que rodean a 
los estadios. Por otro lado, estar armando parece ser una opción pro-
gresivamente escogida ante la imprevisibilidad de los enfrentamientos. 
Ante una violencia que aumenta gradualmente su capacidad letal, las 
víctimas fatales se incrementan. En nuestro fútbol, entre el período 
1922-1983 mueren, en promedio, 2 personas al año; entre 1984 y 2007 
hay un promedio anual de 5 víctimas; y entre el 2008 y 2018 la media 
roza los 10 casos al año. Con un total de 332 muertes registradas, no 
quedan dudas de que el fútbol argentino es el más letal de toda Amé-
rica Latina. En este marco, el Estado nacional no modifica en un ápice 
su estrategia. Su última gran iniciativa fue el truncado proyecto de ley 
titulado “Régimen Penal y Procesal para la Prevención y Represión 
de Delitos en Espectáculos Futbolísticos”. Una normativa a la que sus 
propios impulsores prefieren denominar “ley antibarra”. 

Hasta nuestros días prima una sensación de omnipresencia e im-
previsibilidad en relación con la “violencia del fútbol”. Percepción 
que lleva al pánico moral a las barras hacia niveles lisérgicos. Un con-
texto propicio para la expansión sin límites de la “Grabiología”; es 
decir, una fobia travestida de análisis que camina sobre dos pies: por 
un lado, todas las barras y los barras se reducen a un mismo modelo: 
el de mafiosos, millonarios y violentos. Se universalizan las figuras de 
“Rafa” Di Zeo o “Bebote”, líderes mediáticos de las barras de Boca e 
Independiente, respectivamente. Por otro lado, esa misma fobia lleva 
a encontrar ese modelo de barras en cualquier grupo organizado de 
los sectores populares –sindicatos, movimientos sociales, piqueteros, 
economías populares–. De ahí que hablen de “una sociedad barra 
brava”. Y ahí volvemos, de nuevo, al origen: un pánico moral que 
nunca dejó de ser un espanto de clase.


