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1
Desamor
Introducción a una sociología  
de las elecciones negativas

Ver lo que tenemos delante de nuestras narices  
requiere una lucha constante.
George Orwell1

La cultura occidental ha representado hasta el cansancio las milagrosas 
erupciones del amor en nuestra vida, ese momento mítico en el que sabe-
mos que alguien nos está destinado, la espera febril de una llamada tele-
fónica o de un correo electrónico, la emoción que nos invade con solo 
pensar en él o en ella. Estar enamorados es volvernos adeptos a Platón, ver 
una idea perfecta y completa en una persona.2 Incontables novelas, poemas 
o películas nos instruyen en el arte de volvernos discípulos de Platón, de 
amar la perfección que el ser amado manifiesta. Sin embargo, una cultura 
que tiene tanto para decir acerca del amor es mucho más silenciosa cuando 
se trata del momento, no menos misterioso, en el que evitamos enamo-
rarnos, en el que nos desenamoramos, en el que quien antes nos mantenía 
en vela durante la noche ahora nos deja indiferentes, en el que nos alejamos 
a toda prisa de quienes nos atraían hace unos meses, o incluso hace unas 
horas. Este silencio es aún más desconcertante a medida que escala el 
número de relaciones disueltas poco después del comienzo, o en algún 
otro punto de su derrotero emocional. Tal vez nuestra cultura no sabe 
cómo pensar sobre esto o cómo representarlo porque vivimos en relatos 

 1 George Orwell, “Delante de las narices”, en Ensayos, Barcelona, Debate, 2013  
(el artículo se publicó por primera vez en 1946). 

 2 Véanse análisis exhaustivos sobre la teoría platónica de las formas en Russell M. 
Dancy, Plato’s Introduction of Forms, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004; Gail Fine, Plato on Knowledge and Forms. Selected Essays, Oxford, Oxford 
University Press, 2003.
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y dramas o a través de relatos y dramas, y “desamar” no es una trama con 
una estructura clara. En la mayoría de los casos, no comienza con un 
momento inaugural, con una revelación; por el contrario, algunas relacio-
nes se marchitan o evaporan poco después o aun antes de su comienzo 
propiamente dicho, mientras que otras llegan a su fin en el marco de una 
muerte lenta e incomprensible.3 Y sin embargo, el “desamor” significa mu-
cho desde una perspectiva sociológica, porque gira en torno a la descom-
posición de los lazos sociales, una acción que, desde la seminal obra de 
Émile Durkheim El suicidio,4 tal vez debamos entender como el tema cen-
tral de la indagación sociológica. Pero en la modernidad de las redes, la 
anomia –esto es, la degradación de las relaciones sociales y la solidaridad 
social– no toma de buenas a primeras la forma de la alienación o de la 
soledad. Por el contrario, la descomposición de los lazos que son cercanos 
e íntimos (en potencia o en acto) parece estar estrechamente ligada al 
incremento de las redes sociales (reales o virtuales), a la tecnología y a una 
formidable maquinaria económica que suministra consejos o ayuda. Psi-
cólogos de todas las persuasiones –así como los anfitriones de programas 
televisivos, las industrias de la pornografía y los juguetes sexuales, la in-
dustria de la autoayuda y los más diversos locales de venta y consumo– 
sirven al perpetuo proceso de componer y descomponer los lazos sociales. 
Si la sociología ha encuadrado tradicionalmente la anomia como el re-
sultado del aislamiento y la falta de una pertenencia apropiada a una 
comunidad o a una religión,5 ahora debe dar cuenta de una propiedad 
más elusiva que han adquirido los lazos sociales en la actual modernidad 

 3 Este párrafo está tomado de mi artículo “The Thrill Is Gone: Why Do We Fall 
Out of Love?”, Haaretz, 7 de septiembre de 2013, disponible en línea: <https://
www.haaretz.com/.premium-why-do-we-fall-out-of-love-1.5329206> 
[consultado el 2 de junio de 2020].

 4 Émile Durkheim, El suicidio. Un estudio de sociología, Buenos Aires/Madrid, 
Miño y Ávila, 2006. 

 5 Wendell Bell, “Anomie, Social Isolation, and the Class Structure”, en Sociometry, 
vol. 20, No 2, 1957, pp. 105-116; Durkheim, op. cit..; Claude S. Fischer, “On Urban 
Alienations and Anomie: Powerlessness and Social Isolation”, en American 
Sociological Review, vol. 38, No 3, 1973, pp. 311-326; Robert D. Putnam, Bowling 
Alone. The Collapse and Revival of American Community, Nueva York, Simon & 
Schuster, 2001; Frank Louis Rusciano, “‘Surfing Alone’: The Relationships among 
Internet Communities, Public Opinion, Anomie, and Civic Participation”, en 
Studies in Sociology of Science, vol. 5, No 3, 2014, pp. 1-8; Melvin Seeman, “On the 
Meaning of Alienation”, American Sociological Review, No 6, 1959, pp. 783-791; 
Bryan Turner, “Social Capital, Inequality and Health: The Durkheimian Revival”, 
en Social Theory & Health, vol. 1, No 1, 2003, pp. 4-20. 
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hiperconectada: su volatilidad, a pesar y a través de las intensas redes so-
ciales, de la tecnología y del consumo. Este libro indaga las condiciones 
sociales y culturales que explican lo que ha pasado a ser una característica 
común y corriente de las relaciones sexuales y románticas: el acto de aban-
donarlas. El “desamor” es un terreno privilegiado para entender de qué 
manera la intersección entre el capitalismo, la sexualidad, las relaciones de 
género y la tecnología produce una nueva forma de (no) sociabilidad.

*

Los psicólogos han asumido la tarea de reparar, moldear y guiar nuestra 
vida sexual y romántica. Aunque han tenido, en general, un éxito notable 
en convencernos de que sus técnicas verbales y emocionales pueden ayu-
darnos a vivir mejor, sus aportes hacia una comprensión de lo que devasta 
colectivamente nuestra vida romántica han sido escasos o nulos. Sin duda 
alguna, las incontables historias que se oyen en la privacidad del consul-
torio psicológico tienen una estructura recurrente y temas en común, que 
trascienden la particularidad de sus narradores. Ni siquiera es difícil adi-
vinar la estructura y los temas recurrentes de las quejas que se expresan en 
esos escenarios: “Por qué me cuesta tanto entablar o mantener relaciones 
íntimas amorosas?”; “¿Es buena o mala para mí esta relación?”; “¿Debería 
permanecer en este matrimonio?”. Lo que tienen en común las preguntas 
que reverberan hasta el infinito en las sesiones, los talleres y los libros de 
autoayuda de la ubicua e invasiva consejería terapéutica es una incertidum-
bre profunda y agobiante respecto de la vida emocional, una dificultad 
para interpretar los sentimientos propios y ajenos, para saber cuándo y en 
qué cosas hemos de transigir, así como una dificultad para saber qué les 
debemos nosotros a los demás y qué nos deben ellos a nosotros. Tal como 
lo enuncia la psicoterapeuta Leslie Bell, “tanto en entrevistas como en la 
práctica psicoterapéutica con mujeres jóvenes, las he notado más confun-
didas que nunca, no solo acerca de cómo conseguir lo que quieren, sino 
además acerca de qué es lo que quieren”.6 Esta confusión, común dentro y 
fuera del consultorio psicológico, a menudo se atribuye a la ambivalencia 
de la psique humana, al efecto de una entrada tardía en la adultez, o bien 
a una confusión psicológica que deriva de las contradicciones entre los 
mensajes culturales acerca de la femineidad. Sin embargo, tal como lo 

 6 Leslie Bell, Hard to Get. Twenty-Something and the Paradox of Sexual Freedom, 
Berkeley, University of California Press, 2013.
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demuestro en este libro, la incertidumbre emocional en el ámbito del amor, 
el romance y el sexo es el efecto sociológico directo de las maneras en que 
la ideología de la elección individual –que ha pasado a ser el principal 
marco cultural para la organización de la libertad personal– ha ensamblado 
e imbricado al mercado de consumo con la industria terapéutica y la tec-
nología de internet. El tipo de incertidumbre que infesta las relaciones 
contemporáneas es un fenómeno sociológico: no existió siempre, o al me-
nos no con esta magnitud; no era algo generalizado, o al menos no tanto 
como hoy; no tenía el contenido que tiene para los hombres y las mujeres 
de hoy; y en modo alguno atraía la atención sistemática de expertos y 
sistemas de conocimiento de todas las convicciones. Los dilemas, las difi-
cultades y las ambigüedades que caracterizan a muchas relaciones y cons-
tituyen la fuente de la glosa psicológica no son sino una expresión de lo 
que podemos denominar una “incertidumbre” generalizada de las relacio-
nes. El hecho de que tantas vidas modernas exhiban la misma incertidum-
bre no indica la universalidad de un inconsciente conflictuado, sino más 
bien una globalización de las condiciones de vida. 

Este libro es una nueva etapa de la investigación que he comenzado hace 
dos décadas sobre las maneras en que el capitalismo y la cultura de la 
modernidad han transformado nuestra vida emocional y romántica. Si 
hay un principio básico que mi trabajo sobre las emociones ha constatado 
una y otra vez durante los últimos veinte años, ese es el siguiente: la de-
sorganización de la vida privada, de la vida íntima, no puede ser un terreno 
exclusivo del análisis psicológico. La sociología tiene una enorme contri-
bución que hacer, con su insistencia en la idea según la cual las experiencias 
psicológicas –necesidades, compulsiones, conflictos internos, deseos o 
ansiedades– presentan y representan los dramas de la vida colectiva, y 
nuestras experiencias subjetivas reflejan y prolongan las estructuras socia-
les: son, de hecho, estructuras vividas, incorporadas en nosotros. El aná-
lisis no psicológico de la vida interior se vuelve aún más urgente en la 
medida en que el mercado capitalista y la cultura de consumo compelen 
a los actores a convertir su interioridad en el único plano de existencia que 
se siente real, con la autonomía, la libertad y el placer, en todas sus formas, 
como lineamientos que guían la interioridad así entendida.7 Por mucho 

 7 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 
1999; Mary Douglas y Baron Isherwood, El mundo de los bienes. Hacia una 
antropología del consumo, México, Grijalbo, 1990; Mike Featherstone, Cultura de 
consumo y posmodernismo, Buenos Aires, Amorrortu, 2000; Eva Illouz, El 
consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del 
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que experimentemos nuestra retirada hacia la individualidad, la emocio-
nalidad y la interioridad como un proceso de autoempoderamiento, lo 
que en verdad estamos haciendo, por irónico que parezca, es acatar y po-
ner en acto las premisas de una subjetividad económica y capitalista que 
fragmenta el mundo social e interpreta su objetividad como irreal. De ahí 
que la crítica sociológica de la sexualidad y las emociones sea un elemento 
crucial para la crítica del capitalismo.

Mi indagación de la vida emocional, el capitalismo y la modernidad llega 
a una conclusión preliminar comprometiéndome con más fuerza con la 
pregunta central en torno a la cual ha girado la filosofía liberal desde el 
siglo XIX: ¿constituye la libertad un peligro para la posibilidad de entablar 
vínculos serios y comprometidos, en particular vínculos de índole román-
tica? En su forma general, durante los últimos doscientos años esta pregunta 
se ha formulado hasta el cansancio con referencia a la dilución de la comu-
nidad y el ascenso de las relaciones mercantiles,8 pero se ha planteado con 
menor frecuencia en el ámbito emocional, aun cuando la libertad emocio-
nal ha redefinido por completo los conceptos de subjetividad e intersubje-
tividad y de que no es menos central para la modernidad que otras formas 
de libertad. Tampoco está menos atravesada de ambigüedades y de aporías.

El amor como libertad

Por paradójico que suene, el amor –la emoción por excelencia de la fusión 
interpersonal– tiene un lugar propio en la vasta y compleja historia de la 
autonomía y la libertad, una historia que se ha relatado mayormente en 

capitalismo, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009; Eva Illouz, Intimidades congeladas. 
Las emociones en el capitalismo, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2007; Arlie Russell 
Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, Berkeley, 
University of California Press, 2012 [1983]; Arlie Russell Hochschild, La 
mercantilización de la vida íntima. Apuntes de la casa y el trabajo, Buenos  
Aires/Madrid, Katz, 2008; Axel Honneth, “Organized Self-Realization: Some 
Paradoxes of Individualization”, en European Journal of Social Theory, No 4, 2004, 
pp. 463-478; Micki McGee, Self-Help, inc. Makeover Culture in American Life, 
Nueva York, Oxford University Press, 2005; Ann Swidler, Talk of Love. How 
Culture Matters, Chicago, University of Chicago Press, 2003. 

 8 Milton Friedman, Capitalismo y libertad, Madrid, Síntesis, 2012; Friedrich  
August Hayek, Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 2011; Karl Polanyi,  
La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, México, Fondo  
de Cultura Económica, 2017. 
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términos políticos. Por mencionar un ejemplo, el género de la comedia 
romántica –que emergió con el griego Menandro, continuó con los roma-
nos (el teatro de Plauto y Terencio) y floreció en el Renacimiento– expre-
saba el reclamo de libertad por parte de los jóvenes contra los padres, 
tutores y ancianos. Mientras que en la India o en China el amor se narraba 
en historias moldeadas por valores religiosos, era una parte integral de la 
vida de los dioses y, como tal, no se oponía a las autoridades de la sociedad 
humana, en Europa occidental (y hasta cierto grado relativo, aunque me-
nor, también en Europa oriental), así como en los Estados Unidos, el amor 
se fue desligando de la cosmología religiosa a medida que empezó a ser 
cultivado por las elites aristocráticas en busca de un estilo de vida.9 Como 
resultado, el amor, antes destinado a Dios,10 fue el principal vector para la 
formación del individualismo emocional,11 ya que dirige las emociones 
hacia una persona cuya interioridad se percibe como independiente de las 
instituciones sociales. El amor fue afirmándose lentamente en oposición 
a las reglas de la endogamia, a la autoridad patriarcal o eclesiástica y al 
control por parte de la comunidad. Julia, o la nueva Eloísa (1761), de Jean-
Jacques Rousseau –récord de ventas en el siglo XVIII–, reivindicaba el 
derecho del individuo a los sentimientos, con el consecuente derecho a 
elegir al ser amado y casarse de acuerdo con su propia voluntad. La inte-
rioridad, la libertad, las emociones y la elección conformaron una matriz 
única que a la larga revolucionaría las prácticas conyugales y el lugar del 
matrimonio. En este nuevo orden cultural y emocional, la voluntad ya no 

 9 Como señaló Beatrice Smedley (en una comunicación personal), no todos los 
relatos amorosos de la India (véase El reconocimiento de Sakuntala, de Kalidasa, 
siglos IV a V, o el Kamasutra) y de China (véase La alfombrilla de los goces y los 
rezos, de Li Yu, siglo XVII) estaban imbuidos de valores religiosos, tal como 
tampoco lo estaba La novela de Genji, de Murasaki Shikibu (autora japonesa del 
siglo XI). De manera similar, en Occidente coexistía una tradición romántica 
ajena a la religión con otra imbuida de valores cristianos: Safo, Cátulo, Ovidio, 
De Ronsard y Petrarca abrevaron en fuentes de la mitología clásica.

 10 Howard R. Bloch, Medieval Misogyny and the Invention of Western Romantic 
Love, Chicago, University of Chicago Press, 1992; Karen Lystra, Searching the 
Heart. Women, Men, and Romantic Love in Nineteenth-Century America, Nueva 
York, Oxford University Press, 1989; Steven Seidman, Romantic Longings. Love in 
America, 1830-1980, Nueva York, Routledge, 1991; Irving Singer, La naturaleza del 
amor, vol. 3 (“El mundo moderno”), México, Siglo XXI, 1992. 

 11 Curiosamente, Max Weber lo excluye de su monumental estudio sobre las 
diferentes sendas culturales que tomaron Oriente y Occidente: Max Weber,  
“Die Wirtschaftethik der Weltreligionen: Konfuzianismus und Taoismus”, en 
Gesamtausgabe I. Schriften und Reden, tomo 19, Tubinga, Mohr, 1972.
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se definía como la capacidad de regular los deseos propios (a la manera de 
la religiosidad cristiana), sino precisamente como la capacidad opuesta de 
actuar en consonancia con sus mandatos y elegir un objeto del afecto que 
se correspondiera con las emociones individuales tal como emanaban de 
la propia voluntad. Fue así como el amor y las emociones románticas 
pasaron a ser un terreno para las reivindicaciones morales de libertad y 
autonomía en el ámbito personal, tan poderosas como las que se plantea-
ban en el ámbito público y masculino de la política, con la diferencia de 
que esta revolución no contó con el beneficio de las manifestaciones pú-
blicas, los proyectos parlamentarios y las batallas físicas. Fue una revolución 
liderada por novelistas, protofeministas, filósofos y pensadores de la se-
xualidad, así como por hombres y mujeres de a pie. La reivindicación de 
la autonomía emocional como contenido del amor fue un agente poderoso 
del cambio social, que alteró de maneras fundamentales el proceso de 
encontrar una pareja, la vocación del matrimonio y la autoridad de las 
agencias sociales tradicionales.12 De aquí se deduce que, pese a su aparien-
cia privada y emocional, el amor contenía en verdad una aspiración pro-
topolítica. El derecho a elegir el objeto del amor se convirtió lentamente 
en el derecho a plantear los sentimientos del individuo como su propia 
fuente de autoridad,13 que es en sí mismo un elemento importante para la 
historia de la autonomía. En consecuencia, la historia occidental del amor 
no puede reducirse a un tema de segundo orden en el mural a gran escala 

 12 Stephanie Coontz, Historia del matrimonio. Cómo el amor conquistó  
el matrimonio, Barcelona, Gedisa, 2006. 

 13 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, El normal caos del amor, Barcelona, 
Paidós, 2001; Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, La individualización. El 
individualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas, Barcelona, 
Paidós, 2003; Stephanie Coontz, op. cit.; Helga Dittmar, Consumer Culture, 
Identity and Well-Being. The Search for the ‘Good Life’ and the ‘Body Perfect’, 
Nueva York, Psychology Press, 2007; Anthony Giddens, Modernidad e identidad 
del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, Península, 1994; 
Anthony Giddens, La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo 
en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 2004; Jason Hughes, “Emotional 
Intelligence: Elias, Foucault, and the Reflexive Emotional Self”, en Foucault 
Studies, N° 8, pp. 28-52; Alan Hunt, “The Civilizing Process and Emotional Life: 
The Intensification and Hollowing Out of Contemporary Emotions”, en Alan 
Hunt, Kevin Walby y Dale Spencer (eds.), Emotions Matter. A Relational 
Approach to Emotions, Toronto, University of Toronto Press, 2012, pp. 137-160; 
Mary Holmes, “The Emotionalization of Reflexivity”, en Sociology, vol. 44, No 1, 
2010, pp. 139-154; Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, 
Anagrama, 2011; Lawrence D. Stone, Familia, sexo y matrimonio en Inglaterra 
1500-1800, México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 
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que es la historia de la modernidad, sino más bien como un vector prin-
cipal que reformuló la relación de los individuos con el matrimonio y el 
parentesco, con drásticas consecuencias para el vínculo que se había veri-
ficado hasta entonces entre la institución del matrimonio y la esfera eco-
nómica. La concesión de autoridad moral al amor y a los sentimientos 
cambió al matrimonio y, en el proceso de cambiar el matrimonio, cambió 
también los patrones de la reproducción y de la sexualidad, así como los 
del intercambio y de la acumulación en materia económica.14

Lo que denominamos libertad personal y emocional es un fenómeno 
multiforme que emergió del proceso de consolidación de una esfera privada 
a gran distancia del brazo comunitario y eclesiástico, y que fue conquistando 
de a poco la protección del Estado y las leyes de la privacidad; alimentó las 
rebeliones culturales lideradas por las elites artísticas y –más tarde– por las 
industrias mediáticas y, por último, ayudó en la formulación del derecho 
femenino a disponer del cuerpo propio (antes no se había considerado que 
le perteneciera a la mujer, sino más bien a sus guardianes). En consecuen-
cia, la autonomía emocional contiene reclamos sobre la libertad interior 
del sujeto, así como reclamos (posteriores) sobre la libertad del cuerpo 
sexual, aun cuando las historias culturales de estas libertades sean diferen-
tes: la libertad emocional se afianza en la historia de la libertad de concien-
cia y en la historia de la privacidad, mientras que la libertad sexual evolu-
cionó a partir de la lucha por la emancipación de las mujeres y en el marco 
de nuevas concepciones jurídicas con respecto al cuerpo. De hecho, las 
mujeres no fueron verdaderas propietarias de su cuerpo hasta tiempos más 
o menos recientes (por ejemplo, no podían negarse a mantener relaciones 
sexuales con su marido). La libertad sexual quedó estrechamente interre-
lacionada con la libertad emocional, en un vínculo de mutua servidumbre, 
bajo la categoría libertaria de la “propiedad de sí”: “La propiedad de sí es 
un principio libertario según el cual cada persona posee derechos plenos 
y exclusivos sobre el uso y el control de sí misma y de sus facultades, y por 
ende no debe productos ni servicios a terceros, a menos que haya suscripto 
un contrato para suministrarlos”.15 Dicho en términos más concretos, el 
principio libertario de la propiedad de sí incluye: (i) la libertad para sentir 
y ser dueño de los sentimientos propios, (ii) la libertad para ser el dueño 
del cuerpo propio y ejercer el control sobre él, lo que más tarde entrañaría 
(iii) la libertad para elegir a las parejas sexuales, así como para iniciar y 

 14 Stephanie Coontz, op. cit.
 15 Gerald Allan Cohen, Propiedad de sí, libertad e igualdad, Buenos Aires,  

Prometeo, 2017. 
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terminar relaciones a voluntad. En resumen, la propiedad de sí incluye la 
conducción de la vida emocional y sexual desde el espacio de la propia 
interioridad, sin impedimentos del mundo exterior, de modo tal que las 
emociones, los deseos o las metas subjetivamente definidas determinen las 
elecciones y las experiencias propias. La libertad emocional es una forma 
particular de la propiedad de sí, en cuyo marco las emociones guían y 
justifican la libertad de mantener contactos físicos y sexuales con personas 
elegidas por razones emocionales propias. Esta forma emocional y corpo-
ral de la propiedad de sí marca el pasaje hacia lo que sugiero denominar 
“modernidad emocional”. La modernidad emocional dio sus primeros 
pasos en el siglo XVIII, pero recién llegó a su plenitud después de la década 
de 1960, con la legitimación cultural de las elecciones sexuales basadas en 
razones meramente subjetivas, de índole hedonista o emocional, e incluso 
alcanzó una nueva etapa de su desarrollo con el advenimiento de las apli-
caciones románticas y sexuales en internet.

Anthony Giddens estuvo entre los primeros sociólogos que hicieron 
explícita la naturaleza de la modernidad emocional, desde una perspectiva 
que conceptualizaba la intimidad como máxima expresión de la libertad 
individual, del progresivo desapego respecto de antiguos mandatos reli-
giosos o tradicionales, y del matrimonio como institución basada exclu-
sivamente en la supervivencia económica.16 De acuerdo con Giddens, los 
individuos están dotados de los recursos necesarios para moldear desde 
su interior la capacidad de ser autónomos e íntimos al mismo tiempo, pero 
al precio de vivir en un estado de “inseguridad ontológica”, en una perma-
nente ansiedad. Sin embargo, su tan mentado concepto de “relación pura” 
no es sino un aval normativo y descriptivo de la modernidad, en la medida 
en que sugiere una intimidad que pone en acto los valores del sujeto mo-
derno liberal como persona consciente de sus derechos y capaz de poner 
en práctica esos derechos, por encima de todo gracias a su capacidad de 
iniciar y finalizar relaciones a voluntad y sobre la base de un contrato 
implícito. Para Giddens, el sujeto que ingresa en una relación pura es libre, 
está al tanto de sus necesidades y es capaz de negociarlas con otro. La re-
lación pura era el contrato social liberal extendido a otro terreno. En una 
vena similar, Axel Honneth (tal como lo hizo Hegel mucho antes) dice que 
la libertad se realiza a través de una relación con otro.17 De aquí se deduce 

 16 Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo, op. cit.; Anthony Giddens,  
La transformación de la intimidad, op. cit. 

 17 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral  
de los conflictos sociales, Barcelona, Crítica, 1997. 
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que la libertad es el terreno normativo sobre el cual se construye el edificio 
del amor y la familia, con la familia como la expresión por excelencia de 
la libertad realizada en una unidad de lazos amorosos. Cabe decir, enton-
ces, que tanto Giddens como Honneth complejizan el modelo tradicional 
del liberalismo, en cuyo marco el yo ve al otro como un obstáculo para su 
libertad: ambos pensadores sostienen que el sujeto libre alcanza su plena 
realización a través de las relaciones amorosas e íntimas.

Sin embargo, tal como me propongo demostrar en el presente libro, este 
modelo de libertad plantea nuevas preguntas. La intimidad ya no es –si 
alguna vez lo fue– un proceso de dos seres plenamente conscientes que 
cumplen con un contrato cuyos términos ambos conocen y han acordado. 
Lejos de ello, la propia posibilidad de establecer un contrato, de conocer 
sus términos, de conocer y acordar los procedimientos para hacerlo cum-
plir, se ha vuelto angustiosamente elusiva. Para que haya un contrato es 
preciso que exista un acuerdo sobre sus términos; un contrato presupone 
una voluntad claramente definida y consciente de lo que se quiere, e invo-
lucra un procedimiento para suscribir un acuerdo, así como una penalidad 
en caso de que uno de los dos signatarios lo incumpla. Por último, un 
contrato incluye, por definición, cláusulas contra las sorpresas. Estas con-
diciones de las relaciones basadas en contratos rara vez están presentes en 
las relaciones amorosas e íntimas contemporáneas.

La institucionalización de la libertad sexual por vía de la tecnología y 
la cultura de consumo ha producido el efecto contrario: ha instilado en 
la sustancia, en el marco y en la meta de los contratos emocionales y se-
xuales una cualidad de fundamental incertidumbre, de disponibilidad al 
alcance de cualquiera, de incesante controversia, que en gran medida 
inhabilita la metáfora del contrato para captar lo que denomino “estruc-
tura negativa de las relaciones contemporáneas”: el hecho de que los ac-
tores no saben cómo definir, evaluar o llevar adelante, de acuerdo con 
guiones sociales estables y predecibles, las relaciones que entablan. La 
libertad sexual y la libertad emocional han convertido la mismísima po-
sibilidad de definir los términos de una relación en una cuestión indeter-
minada y en un problema a la vez psicológico y sociológico. Ya no es la 
lógica del contrato, sino una incertidumbre estructural, crónica y gene-
ralizada, lo que gobierna la formación de las relaciones sexuales o román-
ticas. En contraste con nuestra habitual tendencia a presuponer que la 
libertad sexual y la libertad emocional se desarrollan en espejo, que se 
sostienen y se reflejan mutuamente, a lo largo de este libro pongo en tela 
de juicio los fundamentos de tal supuesto, y me permito sugerir que estas 
dos libertades avanzan por sendas sociológicas e institucionales distintas. 
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La libertad sexual es hoy un ámbito de interacción donde todo “marcha 
sobre ruedas”: los actores acceden a una gran abundancia de recursos 
tecnológicos, imágenes y guiones culturales para guiar su comportamiento, 
para obtener placer de una interacción y para definir los límites de la 
interacción. Por otra parte, las emociones han pasado a ser el plano de la 
experiencia social que “plantea problemas”: un ámbito sumido en la con-
fusión, la incertidumbre, e incluso el caos.

Mediante el abordaje de la libertad sexual a través del interrogante 
acerca de las experiencias emocionales que esta genera o no genera, en el 
presente estudio me he propuesto eludir tanto la impugnación conserva-
dora de la libertad sexual como la concepción libertaria que entroniza la 
libertad por encima de todos los demás valores. A fin de lograr tal objetivo, 
examinaré desde una perspectiva crítica el significado de la libertad, tanto 
sexual como emocional, mediante la exploración empírica de su impacto 
en las relaciones sociales. Ya se la respalde o se la condene, la libertad tiene 
una estructura institucional, lo que a su vez transforma el autoconoci-
miento y las relaciones sociales. El análisis de este impacto requiere sus-
pender a priori los supuestos sobre los méritos de la monogamia, de la 
virginidad, de la familia nuclear, así como de los orgasmos múltiples y del 
sexo casual o grupal.

La incómoda crítica de la libertad

La indagación que propongo aquí no puede sino generar malestar o resis-
tencia en unos cuantos círculos intelectuales. El primero de ellos es el de 
los libertarios sexuales, para quienes criticar la libertad (sexual) es propio 
de una “fase reaccionaria de histeria moralista y mojigata”, por citar la 
implacable condena de Camille Paglia.18 Sin embargo, esto, a su vez, equi-
vale a decir que la crítica de la desregulación económica y el libre mercado 
es un retorno al deseo histérico de construir koljoses. La crítica de la liber-
tad ha sido una prerrogativa tanto de los conservadores como de los aca-
démicos partidarios de la emancipación, y no necesariamente implica un 
retorno a la gazmoñería moralista, al concepto de deshonra y la doble vara. 
La iniciativa de examinar críticamente el estado actual de la libertad emo-
cional y sexual es, de hecho, un retorno a la pregunta medular de la socio-

 18 Camille Paglia, Sexo, arte y cultura en los Estados Unidos, Madrid, Aguilar, 1995. 
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logía clásica: ¿cuál es la línea de falla entre la libertad y la anomia?19 ¿Dónde 
termina la libertad y comienza el caos amoral? En este sentido, mi estudio 
sobre el impacto de la libertad sexual en la sociedad y en las emociones 
marca un retorno a las preguntas medulares de Durkheim sobre el orden 
social y la anomia: yo indago de qué manera la intrusión del capitalismo 
en la esfera privada ha transformado y trastornado principios normativos 
cruciales de dicha esfera.

Una segunda objeción puede provenir de diversas disciplinas académi-
cas, tales como los estudios culturales, los estudios queer y los estudios de 
género, que se han caracterizado tradicionalmente por su hincapié en la 
privación de derechos y, por lo tanto, han hecho de la libertad el eje supremo 
–implícito o explícito– de su orientación académica. Tal como señala con 
acierto Axel Honneth, los modernos colocan la libertad por encima de 
todos o casi todos los otros valores, incluidos los de la igualdad y la justi-
cia.20 Desde las feministas libertarias y los militantes gay (en especial, los 
activistas e intelectuales partidarios de la pornografía) hasta un amplio 
abanico de filósofos y críticos literarios, cada cual concibe la libertad a su 
manera específica como el bien vulnerable por excelencia y, por lo tanto, 
se muestra reacio a colocar la lupa sobre sus patologías, excepto por la ya 

 19 George G. Brenkert, “Freedom and Private Property in Marx”, en Philosophy & 
Public Affairs, vol. 2, No 8, 1979, pp. 122-147; Émile Durkheim, Las formas 
elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Shapire, 1968; Émile Durkheim, 
Educación moral, Madrid, Trotta, 2002; Anthony Giddens (ed.), Durkheim  
on Politics and the State, Stanford, Stanford University Press, 1986; Émile 
Durkheim, El suicidio, op. cit.; Anthony Giddens, El capitalismo y la moderna 
teoría social, Barcelona, Labor, 1994; Karl Marx, Elementos fundamentales  
para la crítica de la economía política, Buenos Aires, Siglo XXI, 1998; Karl  
Marx, “Dinero”, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Buenos Aires, 
Colihue, 2006; Karl Marx, “Discurso sobre el libre intercambio”, en Miseria  
de la Filosofía. Respuesta a Filosofía de la miseria, de P.-J. Proudhon, México, 
Siglo XXI, 1987; Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, Barcelona, 
Grijalbo, 1974; Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 
Buenos Aires, Longseller, 2007; Georg Simmel, “El individuo y la libertad”,  
en Georg Simmel, El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1998,  
pp. 247-262; Georg Simmel, El extranjero. Sociología del extraño, Madrid, 
Sequitur, 2012; Max Weber, “La situación de los trabajadores agrícolas  
en la Alemania del Este del Elba. Visión general (1892)”, en Reis. Revista  
española de investigaciones sociológicas, N° 49, 1990, pp. 235-255; Max Weber,  
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003.

 20 Axel Honneth, El derecho a la libertad. Esbozo de una eticidad democrática, 
Buenos Aires/Madrid, Katz, 2014. 
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trillada crítica al neoliberalismo, o bien por las referencias al “narcisismo” 
o al “hedonismo utilitario” que promueven los mercados de consumo. Hay 
dos tipos diferentes de respuestas posibles a esta renuencia. La primera de 
ellas ha sido muy bien formulada por Wendy Brown: 

Multifacética y versátil desde el punto de vista histórico, semiótico y 
cultural, así como elusiva en lo que concierne a la política, la libertad 
ha resultado ser un principio fácilmente apropiable –en los regímenes 
liberales– para los fines políticos más cínicos y más opuestos a la lucha 
por la emancipación.21 

Si esta observación es correcta, la libertad es un ordenamiento social que 
siempre debemos estar dispuestos a preservar, pero también a cuestionar. 
La segunda respuesta a la objeción, que deriva de la primera, es de orden 
metodológico. Si nos basamos en el principio de simetría que ha enunciado 
David Bloor (analizar los diferentes fenómenos de manera simétrica, sin 
la presunción de saber cuál es el bueno o cuál es el malo, cuál es el vence-
dor o cuál es el vencido), podemos sugerir que la crítica de la libertad 
requiere un análisis simétrico en los campos de la economía y de las rela-
ciones interpersonales.22 Si los intelectuales críticos analizamos los efectos 
corrosivos de la libertad en el ámbito de la acción económica, nada nos 
impide indagar si ocurre algo similar en los ámbitos de lo personal, lo 
emocional y lo sexual. La celebración aparentemente progresista de la li-
bertad sexual requiere el mismo escrutinio que aplicamos a la celebración 
neoconservadora del libre mercado y de la libertad política, no en nombre 
de la neutralidad que demanda Richard Posner en su obra Sex and Reason,23 
sino en nombre de una mirada más abarcadora sobre los efectos de la li-
bertad.24 Pero el principio de simetría también es relevante en otro aspecto: 
las críticas a la sexualización actual de la cultura provienen de sectores 
culturales muy diversos, desde los movimientos asexuales que rechazan 
la posición central de la sexualidad en las definiciones del yo saludable, 
hasta aquellos que desde el feminismo y la psicología se preocupan por 

 21 Wendy Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, 
Madrid, Lengua de Trapo, 2019. 

 22 David Bloor, Conocimiento e imaginario social, Barcelona, Gedisa, 1998. 
 23 Richard Posner, Sex and Reason, Cambridge (Massachusetts), Harvard 

University Press, 1994.
 24 Véase Robin West, “Sex, Reason, and a Taste for the Absurd”, Georgetown Public 

Law and Legal Theory Research Paper, No 11-76, 1993.
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los efectos de la cultura sexualizada, así como, por último, las mayorías 
cristianas y las minorías religiosas (sobre todo musulmanas) que viven en 
Europa y en los Estados Unidos. Todas estas críticas expresan un malestar 
provocado por la intensa sexualización de la cultura. Solo las académicas 
feministas han prestado atención a este malestar, y antropólogas como 
Lila Abu-Lughod y Saba Mahmood han criticado los modelos eurocén-
tricos de emancipación sexual desde la perspectiva de la subjetividad mu-
sulmana femenina,25 invitándonos a imaginar otras formas de subjetivi-
dades emocionales y sexuales. El análisis crítico de la sexualidad que 
desarrollo a lo largo del presente libro no obedece a un impulso puritano 
en pos de controlarla o regularla (no tengo en mente ningún programa 
semejante), sino más bien a un deseo de historizar y contextualizar nues-
tras creencias sobre el amor y la sexualidad, así como de examinar los 
ideales culturales y políticos de la modernidad sexual en busca de aspectos 
distorsionados o apropiados por fuerzas económicas y tecnológicas con-
trarias a las normas y los ideales emocionales que se consideran esenciales 
para el amor. Si hay una norma implícita que atraviese este trabajo, es que 
el amor (en todas sus formas) sigue siendo el modo más significativo de 
entablar relaciones sociales.

Una posible objeción final a mi planteo tiene que ver con la presencia 
dominante que ha adquirido la obra de Michel Foucault en las ciencias 
humanas y sociales. La amplia influencia de su libro Vigilar y castigar26 
diseminó la sospecha de que la libertad democrática era un ardid para 
enmascarar los procesos de vigilancia y disciplina que entrañan las nuevas 
formas de conocer y controlar a los seres humanos. Los sociólogos enfo-
caron su atención en la vigilancia y, à la Foucault, tildaron a la libertad de 
ilusión liberal, afianzada en un poderoso sistema de disciplina y control. 
Desde este punto de vista, la libertad propiamente dicha pasó a ser un 
objeto de estudio menos interesante que la ilusión de subjetividad creada 
por ella. Sin embargo, el propio Foucault –en sus cursos del Collège de 
France, hacia el final de su vida– incorporó un creciente análisis de los 
nexos entre la libertad y la gubernamentalidad, es decir, de las maneras en 

 25 Lila Abu Lughod, “Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological 
Reflections on Cultural Relativism and Its Others”, en American Anthropologist, 
vol. 104, No 3, 2002, pp. 783-790, p. 785; Saba Mahmood, Politics of Piety. The 
Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton (Nueva Jersey), Princeton 
University Press, 2011.

 26 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 
1998. 
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que la idea de libertad en el mercado había redefinido, en sus palabras, “un 
campo de acción”.27 Aquí suscribo el pensamiento tardío de Foucault, desde 
la perspectiva de una sociología cultural de las emociones:28 concibo la 
libertad efectivamente como la reestructuración de un campo de acción, 
como el marco cultural más potente y generalizado que organiza el sentido 
de la moralidad, la concepción de la educación y de las emociones, los 
fundamentos jurídicos, las nociones y las prácticas de género, así como, en 
líneas más generales, la definición básica de la yoidad moderna. Para la 
sociología de la cultura, la libertad no es un ideal político y moral que se 
ratifique en los tribunales, sino el marco cultural persistente, arraigado y 
generalizado que organiza la definición del yo y las relaciones con los otros 
en la modernidad contemporánea. Como valor firmemente atesorado por 
personas e instituciones, la libertad orienta una miríada de prácticas cul-
turales, cuyo ejemplo más prominente tal vez sea la subjetividad sexual, 
definida como “la experiencia que una persona tiene de sí misma como 
ser sexuado, con derecho al placer sexual y a la seguridad sexual, capacidad 
para hacer elecciones sexuales activas e identidad como ser sexual”.29 Allí 
donde Foucault desacredita la sexualidad como práctica moderna de eman-
cipación personal que –paradójicamente– perpetúa la obsesión cultural 
del cristianismo con el sexo, yo tomo otro camino, y me pregunto por las 
maneras en que la libertad sexual, expresada a través de prácticas tecno-
lógicas y consumistas, lleva a una reformulación de la percepción y el 
derrotero de las relaciones amorosas, tanto en sus inicios como durante 
su formación, así como a lo largo de la vida doméstica compartida.

La cuestión de la libertad ha adquirido un carácter aún más apremiante 
en la medida en que la filosofía pública y la organización jurídica de los 
sistemas políticos liberales privilegiaron un tipo específico de libertad: la 
libertad negativa, definida como la libertad de los actores para hacer lo 
que les plazca, sin impedimentos del mundo externo, siempre y cuando 
no perjudiquen a otros ni obstruyan su libertad. Esta libertad está garan-
tizada por la ley y fomentada por numerosas instituciones que se adju-
dican, con escaso o nulo sustento normativo, la misión de garantizar los 

 27 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso del Collège de France 
(1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007; Michel Foucalt, 
El gobierno de sí y de los otros, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. 

 28 Nikolas Rose, Inventing our Selves. Psychology, Power, and Personhood, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Nikolas Rose, Powers of Freedom. 
Reframing Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 

 29 Deborah. L. Tolman, Dilemmas of Desire. Teenage Girls Talk about Sexuality, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2002, pp. 5-6. 
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derechos y la privacidad de las personas. El espacio abierto por la “vacui-
dad” de la libertad negativa (un espacio que se define por la “ausencia de 
impedimentos”) fue colonizado sin dificultades por los valores del mer-
cado capitalista, de la cultura consumista y de la tecnología, que han 
devenido las tres arenas culturales e institucionales más potentes de las 
sociedades modernas. Tal como subrayó hace mucho tiempo Karl Marx, 
la libertad contiene el riesgo de permitir el florecimiento irrestricto de 
las desigualdades. Catharine MacKinnon lo enuncia con especial aptitud: 
“privilegiar la libertad sobre la igualdad, la libertad sobre la justicia, no 
es sino liberar aún más el poder de los poderosos”.30 En otras palabras, la 
libertad no puede anteponerse a la igualdad, porque la desigualdad in-
valida la posibilidad de ser libre. Si la heterosexualidad organiza y natu-
raliza la desigualdad entre los sexos, todo lo que podemos esperar de la 
libertad es que satisfaga, confronte o naturalice esa desigualdad: el triunfo 
de la libertad sobre la desigualdad solo rara vez se verifica en las relacio-
nes heterosexuales.

Aquello que Isaiah Berlin denominó “libertad negativa” ha permitido 
que el lenguaje y las prácticas del mercado o el consumo reconfiguren el 
vocabulario y la gramática de la subjetividad. El mismo lenguaje de los 
intereses, el utilitarismo, la satisfacción instantánea, la acción egocéntrica, 
la acumulación, la variedad y la diversidad de experiencias impregnan los 
lazos románticos y sexuales de hoy, circunstancia que demanda de nosotros 
una indagación aleccionadora sobre el significado y el impacto de la liber-
tad, aunque sin poner en tela de juicio el progreso moral que representan 
las luchas de los movimientos feministas y LGBTQ. El apoyo a los logros 
históricos de estos movimientos, así como a la continuación de sus luchas, 
no debería disuadirnos de examinar –desde una perspectiva tanto histórica 
como empírica– las maneras en que el ideal moral de la libertad se ha 
traducido en formas mercantiles que también apelan a la “libertad”.31 De 
hecho, si comprendemos los procesos a través de los cuales las ideas y los 
valores, una vez institucionalizados, siguen una trayectoria que no siempre 
coincide con el objetivo de sus proponentes, estaremos mejor equipados 

 30 Citada en Wendy Brown, Estados del agravio, op. cit. 
 31 Véase en particular David M. Halperin y Trevor Hoppe (eds.), The War on Sex, 

Durham, Duke University Press, 2017, sobre la expansión de los derechos sexuales 
en los Estados Unidos. Tal como se documenta en este libro, pese a los avances en 
materia de matrimonio igualitario, derechos reproductivos y acceso al control de 
la natalidad, aún hay muchas aéreas de la sociedad que permanecen bajo el 
control del gobierno, como los registros de los delincuentes sexuales, la 
criminalización del VIH y las medidas punitivas contra el trabajo sexual. 
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para recuperar el ideal original de libertad que impulsó dichos movimien-
tos. Del mismo modo, si sabemos que el liberalismo ha entrañado una 
notoria desaparición de la normatividad en materia de transacciones eco-
nómicas (que no solo transformó las instituciones públicas en organiza-
ciones con fines de lucro, sino que además entronizó el interés propio como 
la epistemología natural del actor), nada nos impide indagar si la libertad 
sexual no surte efectos similares en las relaciones íntimas, es decir, si la 
naturalización del placer individual, aparejada a la institución de la com-
petencia y la acumulación sexuales, no entraña una desaparición de la 
normatividad que despoja a las relaciones de su regulación ética y moral. 
En otras palabras, cabe preguntarse si la libertad sexual no se ha convertido 
en la filosofía neoliberal de la esfera privada,32 como discurso y como prác-
tica que erosiona la normatividad de las relaciones, naturaliza la tecnología 
y la ética del consumo como nueva forma de organización emocional au-
tónoma, e incluso vuelve menos inteligible el núcleo moral y normativo 
de la intersubjetividad. Aun cuando la libertad haya sido en sí misma una 
potente reivindicación normativa contra la concertación de matrimonios 
forzosos o desprovistos de amor, así como a favor del derecho al divorcio, 
a la vida emocional y sexual de acuerdo con las propias inclinaciones y al 
trato igualitario como miembro de una minoría sexual, hoy cabe pregun-
tarse si esa misma libertad no ha despojado a las relaciones sexuales de ese 
lenguaje moral del que en sus inicios estaba impregnada (por ejemplo, 
desechando el lenguaje de la obligación y la reciprocidad que tradicional-
mente organizaba todas las interacciones sociales, o al menos la mayoría). 
Así como el capitalismo monopolista de hoy contradice el espíritu de libre 
intercambio que había insuflado las primeras concepciones del mercado 
y el comercio, la organización de la subjetividad sexual según los estrictos 
parámetros culturales de la tecnología y el consumo contradice la visión 
de la sexualidad emancipada que fue el eje de la revolución sexual, debido 
a que esa sexualidad termina por reproducir compulsivamente los propios 
esquemas de pensamiento y acción que hacen de la tecnología y la econo-
mía los motores y artífices invisibles de nuestros lazos sociales.

 32 Véanse, para una elaborada discusión sobre esta cuestión, Dana Kaplan, 
“Recreational Sexuality, Food, and New Age Spirituality: A Cultural Sociology  
of Middle-Class Distinctions”, tesis doctoral, Universidad Hebrea de Jerusalén, 
Israel, 2014; Dana Kaplan, “Sexual Liberation and the Creative Class in Israel”,  
en S. Seidman, N. Fisher y C. Meeks (eds.), Introducing the New Sexuality Studies, 
Londres, Routledge, 2016, pp. 363-370; Volker Woltersdorff, “Paradoxes of 
Precarious Sexualities: Sexual Subcultures under Neo-liberalism”, en Cultural 
Studies, vol. 25, No 2, 2011, pp. 164-182. 
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La heterosexualidad es un terreno más privilegiado que la homosexua-
lidad para estudiar esta cuestión, por una serie de razones. En su forma 
presente, la heterosexualidad se apuntala en diferencias de género que 
tienden a funcionar como desigualdades de género; la heterosexualidad, a 
su vez, organiza esas desigualdades en un sistema emocional que adjudica 
el éxito o el fracaso de las relaciones a la psique de las personas, en especial 
de las mujeres. La libertad permite que las desigualdades emocionales pa-
sen inadvertidas y queden sin atender. Tanto los hombres como las muje-
res –pero sobre todo las mujeres– recurren a su psique para manejar la 
violencia y las heridas simbólicas que derivan de esas desigualdades emo-
cionales: “¿Por qué (él) está distante?”, “¿Será que parezco demasiado ne-
cesitada?”, “¿Qué debería hacer para conquistarlo?”, “¿Qué errores cometí 
para que (él) me dejara?”. Todas estas preguntas, formuladas por mujeres 
y para mujeres, indican que las mujeres heterosexuales se sienten cultu-
ralmente responsables, en gran medida, por el éxito emocional y el manejo 
de las relaciones. En contraste, la homosexualidad no traduce el género en 
diferencia ni la diferencia en desigualdad, ni está basada en la división 
entre el trabajo biológico y económico en función del género que ha ca-
racterizado a la familia heterosexual. De aquí se deduce que los efectos de 
la libertad en las relaciones heterosexuales resultan más urgentes como 
objeto de estudio sociológico, ya que la interacción de la libertad sexual 
con la estructura aún omnipresente y poderosa de la desigualdad entre los 
géneros multiplica las contradicciones y las crisis de la heterosexualidad.33 
Más aún, dada la estrecha regulación y codificación de la heterosexualidad 
bajo el sistema social del cortejo, que supuestamente conducía al matri-
monio, el viraje hacia la libertad emocional y sexual nos permite compren-
der con mayor nitidez el impacto de la libertad en las prácticas sexuales, 
así como las contradicciones que puede haber creado este tipo de libertad 
con la institución del matrimonio (o de la pareja), en torno a la cual sigue 
girando la heterosexualidad. En contraste, la homosexualidad ha sido hasta 
hace no mucho tiempo una forma social clandestina y opuesta. De ahí que 
se haya definido ab origine como una práctica de libertad, en pugna y en 
contraste con la institución doméstica del matrimonio como alienación 
de las mujeres y atribución de funciones patriarcales a los hombres. En 
consecuencia, este libro puede verse como una etnografía de la hetero-

 33 La homosexualidad moderna representa el logro histórico de la libertad sexual y 
su encarnación moral, porque, en contraste con la homosexualidad griega, no 
organiza ni naturaliza la desigualdad (no es un recurso del que se vale un 
hombre para ejercer su poder sobre un hombre más joven o sobre un esclavo).
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sexualidad contemporánea (aunque también incluye alguna que otra en-
trevista con personas homosexuales), la cual, como institución social, se 
ha debatido entre las presiones simultáneamente emancipadoras y reac-
cionarias, modernas y tradicionales, subjetivas y reflexivas, resultantes de 
las fuerzas capitalistas, consumistas y tecnológicas que caracterizan a nues-
tra sociedad actual.

Mi enfoque de la libertad emocional y sexual contrasta con diversas 
formas de la ideología libertaria que ven el placer como telos de la expe-
riencia, e interpretan la formidable expansión de la sexualidad en todos 
los ámbitos de la cultura consumista como una auspiciosa señal de que 
–en la mordaz enunciación de Camille Paglia– la cultura popular (y su 
contenido sexual) son en verdad “una erupción del paganismo jamás 
derrotado en Occidente”.34 Los libertarios sexuales consideran que la se-
xualidad mediada por el mercado de consumo libera el deseo, la creati-
vidad y las energías sexuales, e insta al feminismo (y, presumiblemente, 
a otros movimientos sociales) a abrirse al “arte y al sexo en todos sus 
misterios oscuros y nada reconfortantes”.35 Esta concepción es seductora, 
pero se basa en el ingenuo supuesto según el cual las fuerzas del mercado 
que subyacen a la cultura popular realmente canalizan y acompañan la 
energía creativa, en lugar de (por ejemplo) difundir los intereses econó-
micos de las grandes corporaciones que promueven una subjetividad 
basada en la satisfacción expeditiva de las necesidades. No encuentro 
razones convincentes para calificar las energías aprovechadas por el mer-
cado como naturalmente “paganas” en lugar de, por ejemplo, reacciona-
rias, conformistas o confusas. Tal como lo enuncia un prominente teórico 
queer, Margaret Thatcher y Ronald Reagan, defensores de los valores fa-
miliares, en verdad le abrieron las puertas a la revolución sexual más 
importante de la que se tenga noticia gracias a la desregulación de los 
mercados que produjeron sus políticas liberales:36 “La libertad individual 
no puede frenar en el mercado; si tenemos libertad absoluta para comprar 
y vender, ¿por qué no habríamos de hacer lo mismo con la elección de 
nuestras parejas sexuales, nuestro estilo de vida sexual, nuestra identidad 
o nuestras fantasías?”.37

 34 Camille Paglia, op. cit. 
 35 Ibid.
 36 Jeffrey Weeks, Invented Moralities. Sexual Values in an Age of Uncertainty, Nueva 

York, Columbia University Press, 1995. 
 37 Ibid., p. 29. Cabe aclarar, sin embargo, que esta afirmación es válida para el 

mundo occidental, pero no tanto para otras sociedades, como la de China.
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La elección

Lejos de expresar la liberación de una cruda energía pagana en el marco 
de culturas populares amorales, la sexualidad contemporánea es el vector 
de varias fuerzas sociales contrarias a los valores que impulsaron la lucha 
por la emancipación sexual. La sexualidad ha pasado a ser un sitio donde 
se entrecruzan técnicas psicológicas, herramientas tecnológicas y mercan-
cías de consumo cuyo factor común es la capacidad de proveer una gra-
mática de la libertad que organiza y traduce el deseo y las relaciones inter-
personales en una mera cuestión de elecciones individuales. La elección 
–sexual, emocional o consumista– es el tropo por excelencia que organiza 
al yo y a la voluntad en los sistemas políticos liberales. Tener un yo moderno, 
o tardomoderno, equivale a ejercer la elección e incrementar la experien-
cia subjetiva de la elección.

La elección es el tropo de la yoidad que enlaza la libertad con las esferas 
de la economía y la emocionalidad: es el modo más importante de la sub-
jetividad en los ámbitos del sexo y el consumo. La elección contiene dos 
ideas diferentes: una se refiere a la oferta o provisión de bienes; más exac-
tamente, a la existencia objetiva y abundante de algo (como cuando decimos 
“en este supermercado hay una gran variedad de verduras orgánicas fres-
cas”); la segunda, en cambio, alude a un aspecto de la subjetividad, a una 
persona que, luego de evaluar las posibilidades a su alcance, toma una de-
cisión o hace una elección (como cuando decimos, por ejemplo, que alguien 
“tomó la decisión correcta”). La elección expresa, entonces, tanto una de-
terminada organización del mundo –que se presenta en forma de diversas 
posibilidades al alcance directo e inmediato del sujeto– como una organi-
zación de la voluntad en necesidades, emociones y deseos. Una voluntad 
que elige es un tipo específico de voluntad deliberativa, inserta en un mundo 
que parece estructurarse como un mercado, es decir, como un conjunto de 
posibilidades abundantes que el sujeto debe ponderar y elegir para satisfa-
cer y maximizar su bienestar, sus placeres o su ganancia económica. Desde 
la perspectiva de una sociología cultural, la elección representa la mejor 
manera de comprender cómo es que la formidable estructura del mercado 
se traduce en propiedades cognitivas y emocionales de la acción. En vista 
de los considerables cambios que ha experimentado la voluntad específica 
de la cultura electiva bajo el impacto de la tecnología y la cultura del con-
sumo, no podemos sino plantearnos preguntas sociológicas acerca de la 
relación entre la economía del deseo y las estructuras sociales tradicionales.

De ahí que este libro explore la siguiente línea argumental: bajo la égida 
de la libertad sexual, las relaciones heterosexuales han adoptado la forma 


