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Prefacio

Todo empezó con el discurso de Cleócrito conservado por Jenofonte en las
Helénicas. Los demócratas atenienses acababan de triunfar sobre el ejér-
cito de los Treinta Tiranos. Algunos de los oligarcas más importantes –Cri-
tias, Cármides, oyentes de Sócrates transformados luego por Platón en epó-
nimos de algunos diálogos– figuraban entre los muertos; un gran desaliento
prevalecía, sin duda, entre la mayoría de las tropas de la “ciudad”, hoplitas
vencidos por una tropa abigarrada y equipada con armas improvisadas…
En medio de la exaltación de la victoria, todo habría hecho presentir una
revancha por parte de los demócratas, a quienes Trasíbulo, antes del com-
bate, había recordado la “guerra” que los Treinta habían librado contra ellos
y las exacciones de que habían sido víctimas. Sin embargo, he aquí que un
ateniense, marcado con el sello místico de Eleusis, marchaba a la cabeza de
las filas de los demócratas preguntando a un ejército de conciudadanos
adversarios: “Ustedes que comparten con nosotros la ciudad, ¿por qué
nos matan?”. La pregunta misma –pregunta de demócrata, ya que un oli-
garca se habría adelantado a la respuesta dando por obvio que el adversa-
rio es el enemigo– era desconcertante (o tal vez, al contrario, demasiado
gastada por lo anacrónica). Tan desconcertante como la amnistía anun-
ciada por ella, por la cual los vencedores se aliarían con sus antiguos adver-
sarios comprometiéndose mediante el más solemne de los juramentos a
“no recordar las desgracias” del pasado.

Lo que importa, pues, es comprender por qué, un día del año 403 antes
de nuestra era, el conciliador Cleócrito fue el portavoz del ejército victo-
rioso de los “demócratas del Pireo”.

Empezaba así lo que para nosotros sería una larga indagación sobre el
sentido que tiene para una ciudad la stásis [sta¿sij], para nombrar con
un vocablo griego eso que designa a la vez una toma de partido, la fac-
ción, la insurrección y, como lo decimos en nuestra lengua tan romana, la



guerra civil. Nuestro proyecto inicial, postergado varias veces y latente en
el transcurso de los años pero nunca olvidado, era interrogar en el terreno
griego la especificidad democrática –en este caso ateniense– del pensa-
miento del conflicto en su vínculo, ya sea de oposición o de afinidad, con
la definición de lo político. En el transcurso de la indagación, se nos hizo
evidente que era indispensable aceptar instalar el conflicto en la polis
porque era originario en ella desde siempre, agazapado bajo la denomi-
nación de lo político. Quizá lo que los griegos –aunque no sólo ellos– tra-
tan de olvidar cuando proclaman una amnistía, es más ese vínculo origi-
nario que las “desgracias” recientes.

¿Pero se había pensado alguna vez que se podía encontrar otra cosa?

Había que empezar de una buena vez. La investigación comenzó, pues,
con el entusiasmo propio de los comienzos, desplegando una especie de
programa. Programa que tengo la sensación de no haber dejado nunca de
de sarrollar a partir de entonces. Después, como era de prever, las cosas
se complicaron. No se trabaja impunemente sobre el conflicto y sería vano
creer que podemos tocar el olvido fundador de lo político sin que algo
reprimido emerja de nuevo… El caso es que el intento de articular, entre
historia y antropología, la ciudad dividida con la polis conciliadora, no
resultó un proyecto tan sereno como habíamos creído, sin duda con impru-
dencia, sobre todo cuando se hizo patente que sería ineludible interro-
garse, aun de un modo totalmente provisorio, acerca de esa instancia pen-
sante y desean te que es para un griego la polis. De ahí la convicción de
que había que desafiar, a pesar de los riesgos, lo que yo llamaría el tabú
del “sujeto”,* ese mínimo denominador común en torno al cual algo pare-
cido a una unanimidad reúne a investigadores aun cuando todo el resto
los separe.

Los textos que siguen, redactados a pedido de revistas o instituciones
científicas hace unos ocho años, quisieran dar testimonio de esos prime-
ros abordajes de la ciudad dividida, de los elementos permanentes que se
manifestaron enseguida en ellos y con éstos, las tempranas divergencias en
la interrogación.

* La autora reúne en un solo término el doble sentido francés de sujet: 
el tabú de considerar la ciudad griega como “sujeto” y el tabú de la unicidad 
del “tema de estudio”. [N. de la T.]
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La ciudad dividida: 
algunos indicadores





[En el Erecteo] además hay construido 
un altar al “Olvido” (Leteo).
Plutarco, Charlas de sobremesa*

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho político, es
decir, qué es lo que llevaba a los atenienses en el año 403 a.C. a prestar jura-
mento de “no recordar los males del pasado”.** Al término de la investi-
gación (por cierto provisorio), llegamos a un texto trágico tomado del final
de la Orestíada: unos versos de Esquilo nos sitúan en un registro de la rea-
lidad totalmente diferente, introduciendo un pensamiento cincuenta años
anterior (y medio siglo es importante en la corta historia de la Atenas clá-
sica). En el trecho entre el comienzo y el final se sitúan los interrogantes y
las  inquietudes de una investigación que recién empieza.

En el comienzo, pues, el proyecto era comprender un momento clave
de la historia política de Atenas: después de la derrota final en la guerra
del Peloponeso, después del golpe de Estado oligárquico de los Treinta “tira-
nos” y sus exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes
demócratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversa-
rios de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de común acuerdo. Los
historiadores modernos de Grecia dicen que es el primer momento, a la
vez asombroso y familiar, de una amnistía. Los manuales insisten sobre

1 La primera versión de este texto se publicó en la sección “Recherches” de la revista
Le Temps de la réflexion, 1, 1980.

* En Obras morales y de costumbres (Moralia), Madrid, Gredos, 1987, ix, 6, p. 407, v.
741b.

** Adviértase que rappeler les malheurs, expresión en torno a la cual gira todo el
ensayo, significa en francés recordar las desgracias y también hacer recordar las
desgracias. [N. de la T.]

I
El olvido en la ciudad1



todo –pero también los escritos y discursos anteriores al año 400–2 en
que ese momento marca el vuelco por el cual Atenas deja atrás el siglo de
Pericles para entrar en lo que se ha convenido en llamar “la crisis del siglo
iv”. ¿Pero por qué elegir sumergirse en un acontecimiento, en este acon-
tecimiento en particular? Quizá para sustraernos de los esquemas intem-
porales de la historia larga. Pero también por el placer y –así lo esperamos–
el provecho que podemos sacar del ejercicio que consiste en arrancarle
un acontecimiento a la historia-relato y a la vez a la historiografía conme-
morativa, para abrirlo a muy antiguas cuestiones griegas. Es cierto que el
año 403 a.C. tiene un peso peculiar en la historia de la ciudad modelo,
que en ese siglo “inventa”3 la amnistía. Pero lo hace con los instrumentos
conceptuales de una larga tradición, donde lo religioso y lo político son
indisociables. La ciudad –la ciudad de los historiadores– toma decisiones,
pero la polis, esa figura cara a los antropólogos de Grecia, enfrenta tam-
bién su propia división, en el tiempo de los hombres y en el tiempo de los
dioses. En una palabra, intentaremos comprender la ciudad tomando la
polis como punto de partida.

Se creerá quizá que este procedimiento va de suyo, pero las cosas no
son tan simples.4 En efecto, imaginemos a un historiador preocupado por
lo político, que indaga acerca de lo político en Grecia, pero en una Grecia
nada ejemplar, cuya imagen espera poder encontrar en los estudios de los
antropólogos. Es ahí donde empiezan las dificultades. En el objeto polis
como lugar de lo político se juega, para historiadores y antropólogos, una
versión inédita de la parábola de las dos ciudades. El lector nos permitirá
una incursión por las perplejidades de nuestro aficionado a lo político.

las dos ciudades

Sobre el escudo de Aquiles, en el canto xviii de la Ilíada, Hefesto dibuja
dos ciudades humanas. Ambas son “bellas”, precisa el poeta. Una repre-
senta las actividades de épocas de paz, como el matrimonio o la justicia,

2 Véase el capítulo 11.
3 Eso no significa que sea ésta la primera reconciliación de la historia griega 

ni la primera vez que se efectuó el juramento de “no recordar las desgracias”. 
Pero para la historiografía occidental, ese episodio ateniense se ha vuelto
paradigmático y, al igual que la ciudad de Aristóteles, primero en sentido lógico 
y no cronológico.

4 Véase el capítulo 2.
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la otra hace frente a la guerra que retumba a sus puertas. ¿En qué blasón
dibujaremos las dos ciudades que los investigadores modernos, historia-
dores y antropólogos de la antigua Grecia se complacen en retratar sin des-
canso y como dándose la espalda?

Consideremos la ciudad clásica, la ciudad de los historiadores clásicos.
Claramente separada de sus márgenes y cortada en buena parte de sus
raíces sociales –tanto como, en lo esencial, religiosas–5 la ciudad es un grupo
de hombres (de machos, para ser precisos; los griegos dicen ándres) aso-
ciados entre sí por una constitución (politeía) que puede ser democrática
u oligárquica (en ese nivel de generalidad, el tirano no detentaría ningún
lugar ya que, como lo dicen los mismos griegos, está excluido de la ciu-
dad; a lo sumo se ve en él un momento siempre superado del desarrollo
de la irresistible evolución de la historia constitucional de las ciudades grie-
gas). La vida de la ciudad es política y militar ya que los ándres hacen la
guerra y, reunidos en asamblea, toman decisiones en las que prima el sis-
tema mayoritario de votantes. La ciudad tiene una historia que, para bene-
plácito de sus “colegas” modernos, ha sido ya escrita por los historiadores
griegos (véase Loraux, 1980).6 Esa historia habla de constituciones y gue-
rras y es indiferente a la vida silenciosa de las mujeres, los extranjeros y
los esclavos. La ciudad relata sus érga (sus “actos”, en este caso sus altas
hazañas militares). La ciudad habla consigo misma y se relata.

La ciudad de los antropólogos, en cambio, no opera en el tiempo del
acontecimiento sino en el tiempo repetitivo de las prácticas sociales –el
matrimonio, el sacrificio– donde el actuar puede aun hacer las veces de
un modo de pensar. De pensarse a sí mismo asignando (o intentando
asignar) un lugar al otro, a todos los otros y, por consiguiente, a lo mismo:
tendiendo un puente desde las márgenes hasta el centro, hasta esos ándres
que son la ciudad aunque, por ejemplo, necesiten mujeres para consti-
tuirla verdaderamente. De donde resulta que el matrimonio funda la
ciudad asegurando su reproducción. Después de esta operación, por
la cual la polis se constituye como sociedad humana, se la puede situar
en relación con una alteridad. Pero la operación logra algo mejor aun:
es cierto que la ciudad proclama la distancia que la separa de esa alte-
ridad, tiempo de los dioses o mundo salvaje de los animales, pero lo hace
sólo para integrar mejor ese mundo y en el lugar que le conviene. La ciu-

5 Para limitarse a un ejemplo ya viejo pero significativo, Glotz, autor de La cité
grecque (1968 [1928]) olvida que es también el que escribió una tesis sobre La
solidarité de la famille dans le droit grec (1904). 

6 Respecto de la especificidad de la escritura histórica de los griegos, véase además
C. Darbo-Peschanski (2000). 
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dad ha absorbido su afuera y el sacrificio funda la polis: lejos de los dio-
ses, pero dotados de civilización, los hombres sacrifican a aquéllos un
animal, y ese gesto distribuye el sistema de las exclusiones y las integra-
ciones en torno al núcleo de los ándres. Del descuartizamiento sacrifi-
cial y de su interpretación en acto nacería en cada ceremonia lo político,
igualitario como el reparto, isomorfo… (véase Detienne y Vernant, 1979).
¿Podríamos decir neutralizado? Lo político como circulación inmóvil, o
la ciudad en reposo.

Ciudad de los historiadores, ciudad de los antropólogos. Pero como no
hay nada que los griegos no hayan pensado antes que nosotros sobre la
Grecia antigua, esas dos ciudades son, antes que nada, griegas. La que decide,
combate, decreta la paz y después la rompe, es el objeto de los escritos lla-
mados helénicos, la materia misma que denominamos Historia. La otra
ciudad, que prorroga su identidad en el retorno intemporal de los gestos
del ritual, constituye, más allá de la diferencia entre géneros literarios,
una especie de modelo común de inteligibilidad: un discurso sobre lo
humano cuyas proposiciones esenciales, reiteradas sin cesar, sirven para
clasificar lo aceptable y lo extraño, o se prestan a las interferencias y a las
distorsiones que hacen pensar.

Es indudable que el hombre griego, cuya vivencia hemos perdido para
siempre, no elegía entre estas dos acepciones de la “ciudad”. Pero tam-
poco es menos cierto que la necesidad de elegir una u otra no abandona
casi nunca el horizonte del discurso griego. Lo probaría por ejemplo la obra
de Heródoto, dominada por el modelo antropológico de la polis durante
toda una época pero que hace un viaje por el país de los bárbaros, de donde
vuelve con fuerza a la ciudad en movimiento de los ándres a partir del
momento en que, con el avance de las tropas persas, la escena se traslada
a Grecia. Heródoto, por lo tanto, elegía entre una de esas opciones,7 y
también los historiadores modernos eligen entre las dos definiciones de
la ciudad y lo que se han vuelto históricamente para nosotros. Es induda-
ble que en la universidad, esa decisión se inscribe en el combate entre el
conformismo y la heterodoxia, combate siempre abierto en el seno de los
estudios griegos. Por fidelidad a Tucídides, se adopta la historia-relato o,
en caso contrario, rechazando la tradición, se buscan en el discurso griego
mismo argumentos para “enfriar” ese objeto denominado ciudad griega.8

7 Ni Hartog (1980) ni P. Payen (1994) niegan esa evidencia, aun cuando aspiren
ambos a mostrar la profunda unidad de la obra.

8 De un modo similar, en Penser la révolution française, F. Furet (1978: 24) desea
“enfriar” el objeto “Revolución Francesa”.
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Por supuesto, elegir es excluir. La “historia” excluye de lo político todo
aquello que en la vida de la ciudad no es acontecimiento, pero también
todo acontecimiento que el historiador estima no poder explicar del todo
o de un modo conveniente apelando a una “razón” griega. Ocurre así que
para desembarazarse del tiempo de la religión y del lento trabajo del mito,
basta con un capítulo, algunas páginas o una frase, que lo incluyan como
una dimensión muy importante de la vida cívica.9 Y al estudiar los acon-
tecimientos de 404-403 a.C., se pasa por encima de ellos así como se esca-
moteara uno que otro discurso en que el jefe de los resistentes demócra-
tas estima que los dioses combaten a las claras a favor de sus tropas,
mandándoles lluvia o buen tiempo según se les dé la gana.10 ¿Qué hacer
con esa información? Nada. No hacer nada es tendencioso, pero no importa,
todo se subsana considerando, por ejemplo, que ese pasaje se ha filtrado
por una torpe equivocación en un relato juzgado poco selectivo, ya que
pertenece a un historiador que no merece mucha confianza. Ya que el his-
toriador de la Antigüedad preferiría no tener nada que ver ni hacer con
las complicidades entre los demócratas y los dioses, porque entre los dio-
ses y la democracia quiere poder elegir y clasificar.

Por el lado de los antropólogos, en cambio, la causa de lo “político-
religioso” ya no necesita abogado defensor.11 Lo cual es una indudable ven-
taja para el que, como nuestro aficionado a lo político, no se satisface con
laicizar de entrada la ciudad griega. Pero lo político construido de ese modo
se parece mucho al mito de lo político, porque se sitúa en el segundo alar-
gado al infinito del sacrificio, naciendo sin cesar en el ritmo lento de los
gestos del rito. Término medio homogéneo y funcionamiento igualitario,
eso sería la ciudad o, mejor dicho, la idea de la ciudad. Porque en la reali-
dad cotidiana de la vida en la ciudad, no cabe duda de que la práctica más
difundida fue la desigualdad de los ciudadanos entre ellos. No cabe duda
de que la cuestión de la cantidad de igualdad introdujo desgarramientos
dentro del consenso. Para ratificarlo, es inútil recurrir a los relatos de Tucí-
dides o de Jenofonte; basta con leer a ese “antropólogo” que fue Aristóte-
les.12 Los pensadores de lo político isomorfo leyeron a Tucídides y a Jeno-

9 Desde 1980, en que escribí estas páginas, las cosas han cambiado de un modo
visible entre los historiadores, por la simple razón de que la mayoría de ellos han
integrado los interrogantes de la antropología.

10 Me refiero a Trasíbulo en Jenofonte, Helénicas, ii, 4, 14.
11 Extraemos esta noción de M. Detienne, que la teoriza ampliamente.
12 Por ejemplo en Política, Libro v, 1, 1301a 28 y ss.: “ser más, menos, bastante o no

bastante [igualitario]”. Respecto de la interpretación aristotélica de la stásis, véase
Loraux (1993a).
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fonte, a Aristóteles y a muchos otros. Saben que la ciudad está atravesada
por impulsos que no se reducen al movimiento regular y repetitivo de la
rotación de las cargas, esa redistribución anual de lo político en que se
encarna el reparto igualitario. Pero la dificultad permanece intacta porque
¿cómo hacer surgir, de un modo verosímil, la violencia de lo homogéneo,
a menos que se invoque la regresión del hombre “vuelto al estado salvaje”
y fuera de los límites de lo humano13 o que se saque a relucir la figura del
tirano, hombre-lobo, animal o dios, que se excluye de la ciudad a fuerza
de ejercer un peso excesivo en ella? (véase Detienne, 1977: 143-144; así como
Detienne y Svenbro, 1979: 228-230).

Tomemos por ejemplo el asesinato de Efialtes, jefe demócrata y maes-
tro intelectual de Pericles, muerto en 461-460 a.C. por haberse atrevido a
reducir las desmesuradas prerrogativas del Areópago, consejo aristocrá-
tico rodeado de una aureola de terror sagrado. Se trata sin duda de un
asesinato político, mencionado como tal en la historia-relato sin dema-
siados comentarios, es decir, manteniendo el lugar que merece un hecho
de cierta importancia. Los teóricos de lo político-religioso desearían, sin
duda, saber algo más respecto del brusco cambio que le valió al reforma-
dor ser víctima de un “crimen astuto” (dolophonetheís)14 justo después de
que limitó la jurisdicción del antiguo Consejo al juicio de las causas por
asesinato (phónou díkai). Pero en el nivel de generalidad de lo político, no
hay mucho que decir acerca de esa muerte. Tan poco, al parecer, como en
el discurso de los atenienses, que se han mostrado extremadamente dis-
cretos sobre ese punto de la historia de Atenas…

Se elige, pues, entre dos alternativas: o se trata de decisiones desprovis-
tas de intenciones ocultas, o de un pensamiento situado a una lejanísima
distancia de todos los actos. ¿Será que para interesarse por lo político griego
hay que decidir primero de qué hay que depurarlo? 

El aficionado a lo político cuya ficción verdadera pintamos aquí va a
rechazar esta alternativa, y tiene sus razones. Así, retornando a la idea
que, como historiador moderno, se hace de la polis griega concebida como
origen de lo político, va a volver a la ciudad para buscar en ella ese “gesto
inaugural” de lo político que es el “reconocimiento del conflicto en la socie-
dad” (Lefort y Gauchet, 1971). Buscará allí ante todo ese funcionamiento
de la palabra que es fácil perder cuando se atiende al antes o al después de
lo político. Por eso, nuestro historiador no aceptará ni detenerse, con el

13 De ese modo interpreta la stásis un antropólogo de Grecia. Véase Frontisi-
Ducroux (1980) y la crítica que hago de esta posición en Loraux (1995).

14 Aristóteles, Constitución de los atenienses 25, 4.
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antropólogo, en el sacrificio que inaugura toda asamblea del pueblo, ni
comenzar con el decreto que clausura toda sesión de la ekklesía [asamblea
del pueblo] e introduce al discurso. Porque en el interludio entre el prin-
cipio y el fin, encontramos esta invención griega que es el debate contra-
dictorio seguido por una votación.15

Una votación: la victoria de un lógos sobre otro. Níke, dicen, en efecto,
los griegos, adoptando el término utilizado en el lenguaje de la guerra y los
concursos. Al negarse a situarse en la rivalidad de las dos ciudades, el histo-
riador de lo político preferirá abocarse a la rivalidad en la ciudad, como para
hacer ver que no olvida que los acontecimientos de fines del siglo v a.C. en
Atenas nos han proporcionado un punto de partida.

uno se divide en dos

Es inútil mantener, ni siquiera por un instante, la ilusión de un supuesto
acceso inmediato a la realidad del debate contradictorio o a las modali-
dades del conflicto. El historiador de la Grecia clásica sabe que no dis-
pone de ningún documento que le permita asistir en forma directa a una
sesión de la asamblea, lo cual le daría informaciones sobre el desarrollo
preciso de una lucha política. Sin archivos, sin ninguna representación
plausible, textual o en imágenes, de una votación, no le queda más reme-
dio que atenerse al discurso. El discurso es el relato histórico-gráfico
que opera para siempre una clasificación en lo real. Por ejemplo: si no
se hubieran descubierto, gracias a las excavaciones del ágora, innume-
rables cascos con representaciones de ostracismo con el nombre grabado
de un cierto Calíxeno (un personaje que fue, no obstante, lo bastante
importante como para que muchos atenienses hayan temido su influen-
cia), éste hubiera sido un desconocido en la historia política de Atenas y
de hecho, a falta de un relato de historiador al respecto, lo sigue siendo
(Raubitschek, 1952-1953, y Vanderpool, 1973). En cuanto a los decretos,
son discursos, y discursos pronunciados a posteriori que, lejos de dar
cuenta del desarrollo efectivo de una asamblea, solamente construyen y
limitan el recuerdo que se ha decidido mantener de ellas.

Discurso por discurso, más vale tomar distancia e intentar discernir lo
que dicen los griegos un poco en todos lados de una victoria en la asam-

15 Encontraremos una bella definición en Vernant (1962: 41). Para el recuento de
votos como invención griega, consúltese J. A. O. Larsen (1949).
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blea ya que, del mismo modo, inventaron la política moldeándola en la
figura de la victoria.

Ahora bien, desde la Odisea hasta la Guerra del Peloponeso, lo que dicen
los griegos es lo siguiente: que la peor tesis triunfa, habría triunfado…,
puede triunfar, ya ha triunfado. Puede ocurrir, por cierto, que se tome la
buena decisión, que haga olvidar la amenaza o que anule por un pelo los
efectos perniciosos de un voto anterior. Pero, curiosamente, para relatar
esa buena noticia, los textos renuncian a menudo al vocabulario de la vic-
toria. Como si la existencia misma de una victoria fuera por naturaleza
un mal. Hay sin duda ideas más tranquilizadoras, como que la ley de la
mayoría rige todas las votaciones y debería ser una garantía. Pero cuando
la mayoría triunfa “para el bien”, parecería que ese voto se hubiera obte-
nido por lo regular con un estrechísimo margen; el ideal siguen siendo las
decisiones tomadas por unanimidad, como si, al proclamar en voz alta la
unidad de ese todo que es la polis, se tratara de olvidar que por un breví-
simo momento –el del debate, en resumen, la asamblea– la ciudad nece-
sariamente se divide (Loraux, 1990a). Olvidar la división, olvidar el debate…
Se ha dicho de la polis griega que “sólo se la conoce enmascarada”.16 Aña-
diremos a esta constatación la hipótesis de que ocurre así porque se oculta
a sí misma la realidad de su funcionamiento detrás de una máscara, con
una notable constancia.

Interesarse por la legitimidad del conflicto nos lleva enseguida, pues, a
intentar comprender lo que los griegos han dicho de su ilegitimidad. Lo
cual viene a ser lo mismo que reflexionar sobre ese esfuerzo por así decir
constitutivo de la unidad del pensamiento político de los griegos, ten-
diente a neutralizar la existencia de esa instancia política en tanto níke y krá-
tos, es decir, como victoria y superioridad de un partido sobre otro. A la ciu-
dad poseída por la guerra, la Ilíada opone la ciudad pacífica, la del
matrimonio y la justicia. Ahora bien, en el seno de la paz, he aquí que la jus-
ticia es conflicto (neîkos), lo cual no asombra demasiado en Grecia, donde
toda acción judicial es combate,17 y grave en este caso preciso, ya que en él
se pone en juego la vida de un hombre. Y he aquí que en esta bella ciudad
“la gente grita a favor ya sea del uno ya sea del otro y, para apoyarlos, for-
man dos partidos”. ¿Reconocimiento sereno de la legitimidad del conflicto?
Se objetará que la decisión no corresponde a ninguno de los dos grupos

16 Véase en Vidal-Naquet (1970: vii, 1019) el artículo “Grèce”, en Encyclopaedia
universalis. El autor no retoma esa frase en “Une civilisation de la parole
politique” (Vidal-Naquet, 1981).

17 Véase el capítulo 2. Para la justicia como división, véase el capítulo 10.
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sino a un procedimiento complejo que pone en juego a un histor y al Con-
sejo de los Ancianos. ¿O habría que entender que en esa ciudad donde no
ha surgido todavía la Ciudad, una división meramente provisoria no com-
promete el destino de la colectividad ya que nada debe sancionarla? En todo
caso, el asunto se resuelve con un concurso de “veredictos rectos”, esos dichos
eficaces que, como la palabra del buen rey en Hesíodo, saben dar vuelta
“sutilmente” una situación. Realmente, nada parece amenazar desde aden-
tro la bella ciudad homérica. En cambio, el poeta de la Ilíada sabe dar cla-
ramente un nombre y un lugar al mal absoluto, situado del otro lado: el
nombre de Éris, “Lucha”, o de Ker oloe, “Muerte funesta”, cuyo lugar no está
dentro de las paredes sino a las puertas de la ciudad asediada por los ejér-
citos invasores. Algunos siglos después, la redistribución de estos datos es
un hecho consumado y en el final de Euménides, Esquilo opone la guerra
extranjera en que se gana en renombre (la única buena porque es la única
gloriosa para la polis) a esa calamidad que es la guerra intestina. Entenda-
mos por ello que sólo la ciudad dotada de paz interior podrá –lo cual es su
deber y su destino– llevar la guerra afuera de sus puertas, y en esa guerra
no domina ya una muerte funesta sino la “bella muerte” de los ciudadanos
por la patria. Las dos ciudades homéricas, la que celebra matrimonios y la
que guerrea, se funden en una sola, en la figura de la buena ciudad, mien-
tras que la división, convertida en amenaza absoluta, se instala en la ciudad
enferma y desgarrada por el enfrentamiento de los ciudadanos entre sí.18

No se puede negar que hay un largo trecho entre la división de las opi-
niones y la lucha sangrienta. Y sin embargo, limitarse a decir eso –por lo
menos es ésa la hipótesis– es conformarse con imitar a los griegos, que no
dejan de hacerlo.

La guerra civil es, para un griego, la abominación de la desolación. En
vez de perderse en consideraciones acerca del carácter “natural” de esa con-
dena (¿cuál es, para un historiador, el estatuto de lo “natural”?), es más
útil detenerse en el vocablo con que los griegos nombran ese enfrenta-
miento: stásis. Según la observación simple y contundente de M. I. Finley,
el término no designa, etimológicamente, otra cosa que una posición, el
hecho de que la posición se convierte en partido, que el partido se consti-
tuye necesariamente con fines de insurrección, que una facción exige inde-
finidamente la existencia de otra facción y que, por consiguiente, la gue-
rra civil se enardece. Esa evolución semántica no debe interpretarse “en el

18 Homero, Ilíada, canto xviii, v. 490-510. Véanse los comentarios de Gernet (1968:
218-222) y sobre todo de Benveniste (1969: ii, 240-242); Hesíodo, Teogonía, v. 89-
90, donde se menciona la palabra del buen rey; Esquilo, Euménides, v. 858-866.
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campo de la filología sino en la sociedad griega misma”.19 Agregaremos,
por nuestra parte, que debe interpretarse que el pensamiento griego de la
ciudad, el cual revela la misma condena, desde que Hesíodo establece una
equivalencia entre agorá y neîkos –entre el lugar del intercambio de la pala-
bra y los conflictos, encarnación funesta de la Mala Lucha– hasta la ciu-
dad ateniense de 403 a.C., no sabe bien dónde catalogar a los hombres
que se han “sublevado por la democracia” (stasiásantes hupèr tês demo-
kratías), pasando por Esquilo y el deseo formulado por Atenea en Eumé-
nides de una “victoria que no sea mala” (níke me kake) (entendamos: que
no se convierta en el triunfo de una parte de la ciudad sobre la otra).20

Stásis, o la división transformada en desgarramiento. Desde Solón hasta
Esquilo, stásis es una herida profunda en los flancos de la ciudad.

En la ciudad de los ándres tan cara a los historiadores griegos, con la stá-
sis hace irrupción el desorden y de golpe, en el relato de Tucídides sobre
los acontecimientos de Corcira en 427 a.C., se cuelan por la falla así abierta
los olvidados del relato que son las mujeres y los esclavos que combaten a
favor del partido popular.21 Una batalla implacable se desencadena, pues,
en el seno de la polis, una batalla sin hazañas ni trofeos pero no sin victo-
ria, una batalla que imita y desvía aquellas que es lícito librar contra el ene-
migo de afuera. He aquí que en virtud de un desplazamiento monstruoso
del sacrificio, el degüello (sphagé) convierte a los ciudadanos en víctimas.
He aquí que las mujeres, destinadas normalmente a no moverse de sus
casas, suben a los techos y los esclavos sirven de compañeros de lucha.

La stásis perturba, como se ve, los modelos y sus certezas tranquiliza-
doras. Los historiadores modernos de la Antigüedad no dejaron de ana-
tematizarla. Bajo la traducción de “guerra civil”, designa un acontecimiento
cuya repetición constituye, para Glotz por ejemplo –y también para un
Fustel de Coulanges (Loraux, 1993a: 188)– la trama de la “historia de Gre-
cia” (y sin embargo, según las categorías del mismo Glotz, la guerra civil
es lo que la invención de lo político hubiera debido conjurar, ya que la
ciudad sólo habría instaurado el voto como “remedio preventivo” a la divi-
sión sangrienta: ¿la guerra civil estaría, por lo tanto, en el principio pero
también en el medio y al final, como recurrencia inevitable de un mal que

19 Habría que citar íntegramente la frase de Finley (1984: 94). Acerca del carácter
“natural” de la condena de la stásis, véase por ejemplo C. W. MacLeod (1973: 
274-275).

20 Hesíodo, Los trabajos y los días, v. 29-30; Teogonía, v. 86-90; Lisias, Epitafio, 61;
Esquilo, Euménides, v. 903.

21 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro iii, 73-74, 1. Respecto de las
mujeres, véase Loraux (1989: 273-300).
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funda la ciudad?).22 Cuando la nombran con su nombre griego, los histo-
riadores no vacilan en derivarla de la competencia, de ese espíritu agonís-
tico en el que desde Jacobo Burckhard23 se busca el resorte griego de la vida
en la ciudad. Pero conviene observar, aunque se lo olvide en general, que
cuando condena la stásis (como suele hacerlo regularmente), el pensa-
miento griego de la ciudad debe borrar a toda costa su origen político
–por ejemplo cuando la asimila a una enfermedad, nósos, caída funesta-
mente del cielo– para preservar esa instancia política consensual que sería
lo político propiamente dicho. Pero al proceder a esa operación de salva-
taje que se parece mucho a una denegación, ¿adónde va a parar la concien-
cia griega de lo político?

Tenemos que detenernos de nuevo, precisamente, en esa operación inte-
lectual para comprender la stásis y volver así, mejor armados, hacia la Ate-
nas del año 403 a.C., ciudad convaleciente que llega hasta a rechazar la memo-
ria de la división. Ello nos permitirá también, tal vez, asignar un estatuto al
consenso igualitario de la polis oponiéndolo a su muy real desgarramiento.

Éste es nuestro proyecto, que por el momento nos hemos limitado a des-
cribir. A él apunta la investigación en la que nos empeñamos, y que durará
sin duda mucho tiempo. Dejemos de lado a partir de ahora la ficción del
historiador aficionado a la política: nuestro encuentro con el objeto stásis
no se ha producido al término de un recorrido teórico centrado en un solo
descubrimiento, tal como el que hemos tratado de reconstruir hasta ahora.
Ni súbito ni realmente controlado, el encuentro con un objeto es el resul-
tado de los meandros de una indagación y a menudo se produce mucho
antes de que el investigador se percate de él, a lo largo de un trayecto en
buena parte inconsciente y a través de intereses teóricos que coexisten
durante mucho tiempo antes de entrecruzarse.

en la intersección, stásis

Retrospectivamente, una vez producido el encuentro, las cosas parecen cla-
ras. Podemos entonces reconstruir un proceso y decir, por ejemplo, que
una investigación sobre la stásis se sitúa en el punto de intersección entre
dos búsquedas realizadas en forma independiente y que trataremos a par-
tir de ahí del mismo modo. Lo podríamos decir pero preferimos no acep-

22 Compárese en Glotz (1968) las páginas 113-114 y 66-69.
23 Véanse las breves pero sugestivas observaciones de C. Ampolo (1992: 115-116).
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tar el engaño de la transparencia. Avanzamos a tientas y sólo a tientas, y
de vez en cuando encontramos algo. En nuestro caso, por ejemplo, un reco-
rrido por el imaginario ateniense del tema de lo autóctono siguió a un estu-
dio centrado en la idea de la ciudad, antes de percatarnos un buen día de
que, por uno de esos movimientos pendulares que en la investigación pare-
cen anular retrospectivamente las diferencias, nos habíamos ladeado de
nuevo hacia la idea de la ciudad, pero esta vez de la ciudad en su relación
con la división, con su división.

Como todos lo comprueban, ya sea para irritarse o para regocijarse, la
ciudad, para una larga tradición de la historia de Grecia, es Atenas. Pero
no se procedería impunemente a esa identificación si los propios atenien-
ses no la hubieran ya elaborado con insistencia, o si Atenas no se hubiera
pensado y no hubiera logrado imponerse como la ciudad. Hemos pensado
que el estudio de la oración fúnebre ateniense nos permitiría designar uno
de los lugares en que se efectúa esa operación. En la oración fúnebre en
honor de los ciudadanos atenienses caídos en la lucha, es central el modelo
de la “bella muerte” del combatiente que, habiendo conquistado el valor,
entra en la eternidad de la gloria. Los hombres mueren pero la ciudad
permanece, todopoderosa, indivisible como la idea misma de la unidad.
Los ciudadanos están muertos ya cuando el orador se adelanta para exal-
tar Atenas a través de los atenienses: sobre esos muertos abstractos, la ciu-
dad construye su idealidad. Gracias a esa transferencia gloriosa, Atenas se
instala en la intemporalidad de la nobleza y la democracia, que los orado-
res rivalizan en exaltar con sus elogios, encontrando su principio en la areté,
esa cualidad eminentemente aristocrática que es el valor. Lo esencial, enton-
ces, residía en esa imposibilidad propia de la democracia griega (ese régi-
men modelo) de inventar, para referirse a sí misma, una lengua democrá-
tica.24 Esto comienza por cierto con el nombre mismo de demokratía, que
habla de victoria o superioridad (krátos) del pueblo,25 palabra que no se
pronuncia sin múltiples precauciones oratorias. ¿La democracia sería una
victoria tan peligrosa hasta el punto de que sólo pudiera asumírsela en el
registro a la vez noble y guerrero de la areté? El miedo de la stásis nunca
está lejos y de hecho, nos habíamos topado con esta cuestión cuando tra-
bajábamos sobre la oración fúnebre. Pero no había llegado todavía el
momento de interrogar el pensamiento cívico de la división. En el campo
del valor, todo se reabsorbe en el seno de la unidad de la ciudad, ciudad
una, como debe serlo el lugar geométrico de los semejantes. Y lo que lla-

24 En L’Invention d’Athènes (Loraux, 1981a), que resumo aquí a grandes rasgos.
25 Para el sentido de krátos, véase Benveniste (1969: ii, 74-77).
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maba la atención en el discurso de la democracia sobre su propio valor era
el proceso en virtud del cual la oración fúnebre funciona para nosotros
como una ideología; y para los atenienses como una de las vías privilegia-
das del imaginario de la ciudad.

Nuestra preocupación fue entonces ubicar el lugar y la función del mito
en el juego movedizo de ese imaginario. El ejemplo que habíamos ele-
gido, el del mito ateniense de ser autóctonos, provenía a su vez de la ora-
ción fúnebre, de la que nos queríamos alejar, no obstante, con el fin de
intentar enraizar el mito en la ciudad, en el espesor complejo de sus “nive-
les”, en la cartografía de sus lugares y múltiples discursos. Los atenienses
han nacido todos de la misma tierra en la oración fúnebre, pero son nati-
vos por derivación, tanto en el ceremonial de la Acrópolis como en el tea-
tro trágico, en tanto son herederos del niño Erictonio, autóctono primor-
dial nacido de la tierra cívica. En la reflexión ateniense sobre la ciudadanía,
que funda míticamente el nacimiento de Erictonio, surgen dos preguntas
apenas disimuladas en el discurso y en las imágenes: el lugar de las muje-
res –y de la división de los sexos– y el parentesco en el seno de la ciudad.
Los ándres son autóctonos frente a las mujeres, elementos secundarios o
considerados como tales. Pero también, en tanto autóctonos, los ándres
encuentran entre ellos y lejos de las mujeres un lugar para pensarse, un
lugar donde la ciudad es una, ya que está constituida por ándres idénticos
a sí mismos: ese lugar es el parentesco originario de los que individual-
mente tienen cada uno un padre y de los que tienen todos, colectivamente,
la misma madre. Nos abocamos entonces a comprender cómo se piensa,
en ateniense, el nombre de esa madre –¿Gea? ¿la Tierra? ¿o la virgen Ate-
nea?– y a determinar por ende el lugar de las mujeres en el pensamiento
ateniense de la ciudadanía.26 Sólo después nos ocuparíamos del parentesco,
cuando la stásis se hubiera apoderado de la ciudad… Pero no nos antici-
pemos y, sobre todo, no cedamos a la tentación de reconstruir un de -
sarrollo transparente, ya que después y sólo después nos dimos cuenta de
que al estudio de la ciudad como unidad siguió la reflexión sobre la divi-
sión de los sexos y nos percatamos de que la división de los sexos nos hizo
entrar subrepticiamente en la ciudad como familia dividida.

Al empeñarnos en comprender lo que se hizo y se dijo en Atenas en el
año 403 a.C., queríamos así, en primer lugar, volver al acontecimiento, luego
de un recorrido por las figuras intemporales de lo imaginario. Esto signi-
ficaba, aparentemente, retornar a un abordaje de lo político que no se ago-
tara en seguir pensando indefinidamente la diferencia de los sexos y que

26 Resumo aquí lo esencial de Les enfants d’Athéna (Loraux, 1981b).
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abandonara las ensoñaciones sobre los orígenes, para ocuparse de pro-
blemas más inmediatos. En 405 a.C., la guerra del Peloponeso desemboca
en la derrota del imperialismo ateniense y los Largos Muros de Atenas
son destruidos al son de las flautas espartanas. En 404 a.C., la guerra civil
se instala en la ciudad, con las proscripciones y la violencia oligárquica de
aquellos a quienes, para excluirlos de la polis, se les da el nombre de Treinta
tiranos. En el año 403 a.C. y luego en el 401 a.C., se marca por fin el resta-
blecimiento de la democracia y el juramento, solemnemente prestado
por todos los ciudadanos reunidos de nuevo, de no recordar los males,
convertidos ahora en hechos pasados y relegados al no-ser del olvido. Me
mnesikakeîn: esta amnistía modelo (que ya se había pensado como tal en
las décadas posteriores a 403 a.C.) fija en el tiempo de la cronología la deci-
sión muy griega de olvidar la división de la ciudad. Fue así como nos dimos
cuenta (y muy rápidamente), de que para comprender qué es lo que se
juega en el año 403 a.C., había que anudar una con otra dos temporalida-
des, situando un gesto político fechado a fines del siglo v a.C. en la larga
historia griega de la stásis, efectiva en todo momento en una o en varias
ciudades, pero siempre rechazada en el pensamiento griego de lo político.

En el relato de Jenofonte de los años 405-403 a.C., todo está ya jugado
mucho antes de ese día en que la procesión victoriosa de los demócratas
en armas subió hasta la Acrópolis para ofrecer sacrificios a Atenea. Todo
se juega en una batalla en que los demócratas resultan vencedores y donde
muere Critias, el más tiránico de los Treinta. Entonces, entre los dos ejér-
citos, el heraldo de los misterios de Eleusis, que combatía en el sector de
los demócratas, se adelanta para dar una lección de política: “Conciuda-
danos, ¿por qué nos destierran? ¿Por qué quieren matarnos? No somos
nosotros quienes los hemos dañado…”. En una palabra, la stásis no tiene
sentido. Pero sí lo tiene la comunidad compartida de las actividades socia-
les y de los peligros militares y, sobre todo, el parentesco que teje los víncu -
los necesarios para que lo que une permita evitar el pensamiento de lo
que separa. Porque, en esta lección sobre la polis, sólo tardíamente será
cuestión de lo político, en una frase incidente que lo designa de un modo
neutro: politeúesthai, o sea, la vida en la ciudad.27 El estudio de este texto
nos llevaba a una hipótesis y a una sorpresa. Formularemos la hipótesis del
modo siguiente: la polis igualitaria del consenso, modelo preferido de los
antropólogos, diseminado en las proposiciones esenciales de todo el dis-
curso griego, existe porque las ciudades en realidad se dividen (porque en
las ciudades grandes y pequeñas, la decisión y el combate, esos dos obje-

27 Jenofonte, Helénicas, ii, 4, 20-22.
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