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Prefacio

Todo empez6 con el discurso de Cledcrito conservado por Jenofonte en las
Helénicas. Los demdcratas atenienses acababan de triunfar sobre el ejér-
cito de los Treinta Tiranos. Algunos de los oligarcas més importantes —Cri-
tias, Carmides, oyentes de Socrates transformados luego por Platon en ep6-
nimos de algunos didlogos— figuraban entre los muertos; un gran desaliento
prevalecia, sin duda, entre la mayoria de las tropas de la “ciudad”, hoplitas
vencidos por una tropa abigarrada y equipada con armas improvisadas. ..
En medio de la exaltacion de la victoria, todo habria hecho presentir una
revancha por parte de los demdcratas, a quienes Trasibulo, antes del com-
bate, habia recordado la “guerra” que los Treinta habian librado contra ellos
y las exacciones de que habian sido victimas. Sin embargo, he aqui que un
ateniense, marcado con el sello mistico de Eleusis, marchaba a la cabeza de
las filas de los demdcratas preguntando a un ejército de conciudadanos
adversarios: “Ustedes que comparten con nosotros la ciudad, ;por qué
nos matan?”. La pregunta misma —pregunta de demdcrata, ya que un oli-
garca se habria adelantado a la respuesta dando por obvio que el adversa-
rio es el enemigo— era desconcertante (o tal vez, al contrario, demasiado
gastada por lo anacrénica). Tan desconcertante como la amnistia anun-
ciada por ella, por la cual los vencedores se aliarian con sus antiguos adver-
sarios comprometiéndose mediante el mds solemne de los juramentos a
“no recordar las desgracias” del pasado.

Lo que importa, pues, es comprender por qué, un dia del afio 403 antes
de nuestra era, el conciliador Cledcrito fue el portavoz del ejército victo-
rioso de los “demdcratas del Pireo”.

Empezaba asi lo que para nosotros seria una larga indagacion sobre el
sentido que tiene para una ciudad la stdsis [otdo1g], para nombrar con
un vocablo griego eso que designa a la vez una toma de partido, la fac-
cién, la insurreccién y, como lo decimos en nuestra lengua tan romana, la
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guerra civil. Nuestro proyecto inicial, postergado varias veces y latente en
el transcurso de los afos pero nunca olvidado, era interrogar en el terreno
griego la especificidad democrdtica —en este caso ateniense— del pensa-
miento del conflicto en su vinculo, ya sea de oposicion o de afinidad, con
la definicién de lo politico. En el transcurso de la indagacién, se nos hizo
evidente que era indispensable aceptar instalar el conflicto en la polis
porque era originario en ella desde siempre, agazapado bajo la denomi-
nacién de lo politico. Quizé lo que los griegos —aunque no sélo ellos— tra-
tan de olvidar cuando proclaman una amnistia, es mds ese vinculo origi-
nario que las “desgracias” recientes.
sPero se habia pensado alguna vez que se podia encontrar otra cosa?

Habia que empezar de una buena vez. La investigacién comenz6, pues,
con el entusiasmo propio de los comienzos, desplegando una especie de
programa. Programa que tengo la sensacién de no haber dejado nunca de
desarrollar a partir de entonces. Después, como era de prever, las cosas
se complicaron. No se trabaja impunemente sobre el conflicto y serfa vano
creer que podemos tocar el olvido fundador de lo politico sin que algo
reprimido emerja de nuevo... El caso es que el intento de articular, entre
historia y antropologfa, la ciudad dividida con la polis conciliadora, no
resulté un proyecto tan sereno como habiamos creido, sin duda con impru-
dencia, sobre todo cuando se hizo patente que seria ineludible interro-
garse, aun de un modo totalmente provisorio, acerca de esa instancia pen-
sante y deseante que es para un griego la polis. De ahi la conviccién de
que habia que desafiar, a pesar de los riesgos, lo que yo llamaria el tabu
del “sujeto”* ese minimo denominador comun en torno al cual algo pare-
cido a una unanimidad retne a investigadores aun cuando todo el resto
los separe.

Los textos que siguen, redactados a pedido de revistas o instituciones
cientificas hace unos ocho afos, quisieran dar testimonio de esos prime-
ros abordajes de la ciudad dividida, de los elementos permanentes que se
manifestaron enseguida en ellos y con éstos, las tempranas divergencias en
la interrogacion.

* La autora redne en un solo término el doble sentido francés de sujet:
el tabu de considerar la ciudad griega como “sujeto” y el tabu de la unicidad
del “tema de estudio”. [N.dela T.]



La ciudad dividida:
algunos indicadores






I
El olvido en la ciudad!

[En el Erecteo] ademds hay construido
un altar al “Olvido” (Leteo).
Plutarco, Charlas de sobremesa*

En su comienzo, nuestro proyecto era comprender un hecho politico, es
decir, qué eslo que llevaba a los atenienses en el afio 403 a.C. a prestar jura-
mento de “no recordar los males del pasado”** Al término de la investi-
gacion (por cierto provisorio), llegamos a un texto tragico tomado del final
de la Orestiada: unos versos de Esquilo nos sitdan en un registro de la rea-
lidad totalmente diferente, introduciendo un pensamiento cincuenta afios
anterior (y medio siglo es importante en la corta historia de la Atenas cla-
sica). En el trecho entre el comienzo y el final se sittian los interrogantes y
las inquietudes de una investigacién que recién empieza.

En el comienzo, pues, el proyecto era comprender un momento clave
de la historia politica de Atenas: después de la derrota final en la guerra
del Peloponeso, después del golpe de Estado oligarquico de los Treinta “tira-
nos” y sus exacciones, se produce el retorno triunfante de los resistentes
democratas, que se vuelven a encontrar con sus conciudadanos, adversa-
rios de ayer, para jurar con ellos olvidar el pasado de comun acuerdo. Los
historiadores modernos de Grecia dicen que es el primer momento, a la
vez asombroso y familiar, de una amnistia. Los manuales insisten sobre

1 La primera version de este texto se publico en la seccién “Recherches” de la revista
Le Temps de la réflexion, 1, 1980.
* En Obras morales y de costumbres (Moralia), Madrid, Gredos, 1987, 1x, 6, p. 407, V.
741b.
** Adviértase que rappeler les malheurs, expresion en torno a la cual gira todo el
ensayo, significa en francés recordar las desgracias y también hacer recordar las
desgracias. [N. dela T.]
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todo —pero también los escritos y discursos anteriores al ano 400-* en
que ese momento marca el vuelco por el cual Atenas deja atrés el siglo de
Pericles para entrar en lo que se ha convenido en llamar “la crisis del siglo
1v”. ;Pero por qué elegir sumergirse en un acontecimiento, en este acon-
tecimiento en particular? Quizd para sustraernos de los esquemas intem-
porales de la historia larga. Pero también por el placer y —asi lo esperamos—
el provecho que podemos sacar del ejercicio que consiste en arrancarle
un acontecimiento a la historia-relato y a la vez a la historiograffa conme-
morativa, para abrirlo a muy antiguas cuestiones griegas. Es cierto que el
afio 403 a.C. tiene un peso peculiar en la historia de la ciudad modelo,
que en ese siglo “inventa” la amnistia. Pero lo hace con los instrumentos
conceptuales de una larga tradicién, donde lo religioso y lo politico son
indisociables. La ciudad —la ciudad de los historiadores— toma decisiones,
pero la polis, esa figura cara a los antropdlogos de Grecia, enfrenta tam-
bién su propia division, en el tiempo de los hombres y en el tiempo de los
dioses. En una palabra, intentaremos comprender la ciudad tomando la
polis como punto de partida.

Se creerd quiza que este procedimiento va de suyo, pero las cosas no
son tan simples. En efecto, imaginemos a un historiador preocupado por
lo politico, que indaga acerca de lo politico en Grecia, pero en una Grecia
nada ejemplar, cuya imagen espera poder encontrar en los estudios de los
antrop6logos. Es ahi donde empiezan las dificultades. En el objeto polis
como lugar de lo politico se juega, para historiadores y antropélogos, una
version inédita de la parabola de las dos ciudades. El lector nos permitira
una incursién por las perplejidades de nuestro aficionado a lo politico.

LAS DOS CIUDADES

Sobre el escudo de Aquiles, en el canto xvii1 de la Iliada, Hefesto dibuja
dos ciudades humanas. Ambas son “bellas”, precisa el poeta. Una repre-
senta las actividades de épocas de paz, como el matrimonio o la justicia,

2 Véase el capitulo 11.

3 Eso no significa que sea ésta la primera reconciliacion de la historia griega
ni la primera vez que se efectud el juramento de “no recordar las desgracias”.
Pero para la historiografia occidental, ese episodio ateniense se ha vuelto
paradigmdtico y, al igual que la ciudad de Aristételes, primero en sentido 16gico
y no cronoldgico.

4 Véase el capitulo 2.
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la otra hace frente a la guerra que retumba a sus puertas. ;En qué blasén
dibujaremos las dos ciudades que los investigadores modernos, historia-
dores y antropdlogos de la antigua Grecia se complacen en retratar sin des-
canso y como dandose la espalda?

Consideremos la ciudad clasica, la ciudad de los historiadores clésicos.
Claramente separada de sus mdrgenes y cortada en buena parte de sus
raices sociales —tanto como, en lo esencial, religiosas— la ciudad es un grupo
de hombres (de machos, para ser precisos; los griegos dicen dndres) aso-
ciados entre si por una constitucion (politeia) que puede ser democrética
u oligdrquica (en ese nivel de generalidad, el tirano no detentaria ningin
lugar ya que, como lo dicen los mismos griegos, estd excluido de la ciu-
dad; a lo sumo se ve en él un momento siempre superado del desarrollo
delairresistible evolucién de la historia constitucional de las ciudades grie-
gas). La vida de la ciudad es politica y militar ya que los dndres hacen la
guerra y, reunidos en asamblea, toman decisiones en las que prima el sis-
tema mayoritario de votantes. La ciudad tiene una historia que, para bene-
placito de sus “colegas” modernos, ha sido ya escrita por los historiadores
griegos (véase Loraux, 1980). Esa historia habla de constituciones y gue-
rras y es indiferente a la vida silenciosa de las mujeres, los extranjeros y
los esclavos. La ciudad relata sus érga (sus “actos’, en este caso sus altas
hazanas militares). La ciudad habla consigo misma y se relata.

La ciudad de los antrop6logos, en cambio, no opera en el tiempo del
acontecimiento sino en el tiempo repetitivo de las practicas sociales —el
matrimonio, el sacrificio— donde el actuar puede aun hacer las veces de
un modo de pensar. De pensarse a si mismo asignando (o intentando
asignar) un lugar al otro, a todos los otros y, por consiguiente, a lo mismo:
tendiendo un puente desde las mérgenes hasta el centro, hasta esos dndres
que son la ciudad aunque, por ejemplo, necesiten mujeres para consti-
tuirla verdaderamente. De donde resulta que el matrimonio funda la
ciudad asegurando su reproduccion. Después de esta operacién, por
la cual la polis se constituye como sociedad humana, se la puede situar
en relacién con una alteridad. Pero la operacion logra algo mejor aun:
es cierto que la ciudad proclama la distancia que la separa de esa alte-
ridad, tiempo de los dioses 0 mundo salvaje de los animales, pero lo hace
s6lo para integrar mejor ese mundo y en el lugar que le conviene. La ciu-

5 Para limitarse a un ejemplo ya viejo pero significativo, Glotz, autor de La cité
grecque (1968 [1928]) olvida que es también el que escribi6 una tesis sobre La
solidarité de la famille dans le droit grec (1904).

6 Respecto de la especificidad de la escritura histdrica de los griegos, véase ademads
C. Darbo-Peschanski (2000).
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dad ha absorbido su afuera y el sacrificio funda la polis: lejos de los dio-
ses, pero dotados de civilizacién, los hombres sacrifican a aquéllos un
animal, y ese gesto distribuye el sistema de las exclusiones y las integra-
ciones en torno al ndcleo de los dndres. Del descuartizamiento sacrifi-
cial y de su interpretacién en acto naceria en cada ceremonia lo politico,
igualitario como el reparto, isomorfo... (véase Detienne y Vernant, 1979).
sPodriamos decir neutralizado? Lo politico como circulacién inmévil, o
la ciudad en reposo.

Ciudad de los historiadores, ciudad de los antropélogos. Pero como no
hay nada que los griegos no hayan pensado antes que nosotros sobre la
Grecia antigua, esas dos ciudades son, antes que nada, griegas. La que decide,
combate, decreta la paz y después la rompe, es el objeto de los escritos lla-
mados helénicos, la materia misma que denominamos Historia. La otra
ciudad, que prorroga su identidad en el retorno intemporal de los gestos
del ritual, constituye, mas alld de la diferencia entre géneros literarios,
una especie de modelo comun de inteligibilidad: un discurso sobre lo
humano cuyas proposiciones esenciales, reiteradas sin cesar, sirven para
clasificar lo aceptable y lo extrano, o se prestan a las interferencias y a las
distorsiones que hacen pensar.

Es indudable que el hombre griego, cuya vivencia hemos perdido para
siempre, no elegia entre estas dos acepciones de la “ciudad”. Pero tam-
poco es menos cierto que la necesidad de elegir una u otra no abandona
casi nunca el horizonte del discurso griego. Lo probaria por ejemplo la obra
de Her6doto, dominada por el modelo antropoldgico de la polis durante
toda una época pero que hace un viaje por el pais de los barbaros, de donde
vuelve con fuerza a la ciudad en movimiento de los dndres a partir del
momento en que, con el avance de las tropas persas, la escena se traslada
a Grecia. Her6doto, por lo tanto, elegia entre una de esas opciones,” y
también los historiadores modernos eligen entre las dos definiciones de
la ciudad y lo que se han vuelto histéricamente para nosotros. Es induda-
ble que en la universidad, esa decision se inscribe en el combate entre el
conformismo y la heterodoxia, combate siempre abierto en el seno de los
estudios griegos. Por fidelidad a Tucidides, se adopta la historia-relato o,
en caso contrario, rechazando la tradicion, se buscan en el discurso griego
mismo argumentos para “enfriar” ese objeto denominado ciudad griega.?

7 Ni Hartog (1980) ni P. Payen (1994) niegan esa evidencia, aun cuando aspiren
ambos a mostrar la profunda unidad de la obra.

8 De un modo similar, en Penser la révolution frangaise, F. Furet (1978: 24) desea
“enfriar” el objeto “Revolucién Francesa”.
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Por supuesto, elegir es excluir. La “historia” excluye de lo politico todo
aquello que en la vida de la ciudad no es acontecimiento, pero también
todo acontecimiento que el historiador estima no poder explicar del todo
o de un modo conveniente apelando a una “razén” griega. Ocurre asi que
para desembarazarse del tiempo de la religién y del lento trabajo del mito,
basta con un capitulo, algunas paginas o una frase, que lo incluyan como
una dimensién muy importante de la vida civica.® Y al estudiar los acon-
tecimientos de 404-403 a.C., se pasa por encima de ellos asi como se esca-
moteara uno que otro discurso en que el jefe de los resistentes demdcra-
tas estima que los dioses combaten a las claras a favor de sus tropas,
manddandoles lluvia o buen tiempo segin se les dé la gana.’® ;Qué hacer
con esa informacién? Nada. No hacer nada es tendencioso, pero no importa,
todo se subsana considerando, por ejemplo, que ese pasaje se ha filtrado
por una torpe equivocacién en un relato juzgado poco selectivo, ya que
pertenece a un historiador que no merece mucha confianza. Ya que el his-
toriador de la Antigiiedad preferiria no tener nada que ver ni hacer con
las complicidades entre los demdcratas y los dioses, porque entre los dio-
ses y la democracia quiere poder elegir y clasificar.

Por el lado de los antropdlogos, en cambio, la causa de lo “politico-
religioso” ya no necesita abogado defensor.” Lo cual es una indudable ven-
taja para el que, como nuestro aficionado a lo politico, no se satisface con
laicizar de entrada la ciudad griega. Pero lo politico construido de ese modo
se parece mucho al mito de lo politico, porque se sitda en el segundo alar-
gado al infinito del sacrificio, naciendo sin cesar en el ritmo lento de los
gestos del rito. Término medio homogéneo y funcionamiento igualitario,
eso serfa la ciudad o, mejor dicho, la idea de la ciudad. Porque en la reali-
dad cotidiana de la vida en la ciudad, no cabe duda de que la practica mas
difundida fue la desigualdad de los ciudadanos entre ellos. No cabe duda
de que la cuestién de la cantidad de igualdad introdujo desgarramientos
dentro del consenso. Para ratificarlo, es inttil recurrir a los relatos de Tuci-
dides o de Jenofonte; basta con leer a ese “antropdlogo” que fue Aristéte-
les.”> Los pensadores de lo politico isomorfo leyeron a Tucidides y a Jeno-

9 Desde 1980, en que escribi estas paginas, las cosas han cambiado de un modo
visible entre los historiadores, por la simple razén de que la mayoria de ellos han
integrado los interrogantes de la antropologia.

10 Me refiero a Trasibulo en Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 14.

11 Extraemos esta nocién de M. Detienne, que la teoriza ampliamente.

12 Por ejemplo en Politica, Libro v, 1, 1301a 28 y ss.: “ser mds, menos, bastante o no
bastante [igualitario]”. Respecto de la interpretacion aristotélica de la stdsis, véase
Loraux (1993a).
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fonte, a Aristételes y a muchos otros. Saben que la ciudad estd atravesada
por impulsos que no se reducen al movimiento regular y repetitivo de la
rotacion de las cargas, esa redistribucidn anual de lo politico en que se
encarna el reparto igualitario. Pero la dificultad permanece intacta porque
scomo hacer surgir, de un modo verosimil, la violencia de lo homogéneo,
a menos que se invoque la regresion del hombre “vuelto al estado salvaje”
y fuera de los limites de lo humano® o que se saque a relucir la figura del
tirano, hombre-lobo, animal o dios, que se excluye de la ciudad a fuerza
de ejercer un peso excesivo en ella? (véase Detienne, 1977: 143-144; asi como
Detienne y Svenbro, 1979: 228-230).

Tomemos por ejemplo el asesinato de Efialtes, jefe demdcrata y maes-
tro intelectual de Pericles, muerto en 461-460 a.C. por haberse atrevido a
reducir las desmesuradas prerrogativas del Areépago, consejo aristocra-
tico rodeado de una aureola de terror sagrado. Se trata sin duda de un
asesinato politico, mencionado como tal en la historia-relato sin dema-
siados comentarios, es decir, manteniendo el lugar que merece un hecho
de cierta importancia. Los tedricos de lo politico-religioso desearian, sin
duda, saber algo mas respecto del brusco cambio que le vali6 al reforma-
dor ser victima de un “crimen astuto” (dolophonetheis)'* justo después de
que limito la jurisdicciéon del antiguo Consejo al juicio de las causas por
asesinato (phénou dikai). Pero en el nivel de generalidad de lo politico, no
hay mucho que decir acerca de esa muerte. Tan poco, al parecer, como en
el discurso de los atenienses, que se han mostrado extremadamente dis-
cretos sobre ese punto de la historia de Atenas...

Se elige, pues, entre dos alternativas: o se trata de decisiones desprovis-
tas de intenciones ocultas, o de un pensamiento situado a una lejanisima
distancia de todos los actos. ;Serd que para interesarse por lo politico griego
hay que decidir primero de qué hay que depurarlo?

El aficionado a lo politico cuya ficcién verdadera pintamos aqui va a
rechazar esta alternativa, y tiene sus razones. Asi, retornando a la idea
que, como historiador moderno, se hace de la polis griega concebida como
origen de lo politico, va a volver a la ciudad para buscar en ella ese “gesto
inaugural” de lo politico que es el “reconocimiento del conflicto en la socie-
dad” (Lefort y Gauchet, 1971). Buscard alli ante todo ese funcionamiento
de la palabra que es facil perder cuando se atiende al antes o al después de
lo politico. Por eso, nuestro historiador no aceptard ni detenerse, con el

13 De ese modo interpreta la stdsis un antropélogo de Grecia. Véase Frontisi-
Ducroux (1980) y la critica que hago de esta posicién en Loraux (1995).
14 Aristételes, Constitucion de los atenienses 25, 4.
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antropdlogo, en el sacrificio que inaugura toda asamblea del pueblo, ni
comenzar con el decreto que clausura toda sesion de la ekklesia [asamblea
del pueblo] e introduce al discurso. Porque en el interludio entre el prin-
cipio y el fin, encontramos esta invencion griega que es el debate contra-
dictorio seguido por una votacién.”

Una votacién: la victoria de un Iggos sobre otro. Nike, dicen, en efecto,
los griegos, adoptando el término utilizado en el lenguaje de la guerra y los
concursos. Al negarse a situarse en la rivalidad de las dos ciudades, el histo-
riador de lo politico preferird abocarse ala rivalidad en la ciudad, como para
hacer ver que no olvida que los acontecimientos de fines del siglo v a.C. en
Atenas nos han proporcionado un punto de partida.

UNO SE DIVIDE EN DOS

Es inadtil mantener, ni siquiera por un instante, la ilusién de un supuesto
acceso inmediato a la realidad del debate contradictorio o a las modali-
dades del conflicto. El historiador de la Grecia clésica sabe que no dis-
pone de ningtin documento que le permita asistir en forma directa a una
sesion de la asamblea, lo cual le daria informaciones sobre el desarrollo
preciso de una lucha politica. Sin archivos, sin ninguna representacién
plausible, textual o en imégenes, de una votacién, no le queda més reme-
dio que atenerse al discurso. El discurso es el relato histérico-gréfico
que opera para siempre una clasificacion en lo real. Por ejemplo: si no
se hubieran descubierto, gracias a las excavaciones del dgora, innume-
rables cascos con representaciones de ostracismo con el nombre grabado
de un cierto Calixeno (un personaje que fue, no obstante, lo bastante
importante como para que muchos atenienses hayan temido su influen-
cia), éste hubiera sido un desconocido en la historia politica de Atenas y
de hecho, a falta de un relato de historiador al respecto, lo sigue siendo
(Raubitschek, 1952-1953, y Vanderpool, 1973). En cuanto a los decretos,
son discursos, y discursos pronunciados a posteriori que, lejos de dar
cuenta del desarrollo efectivo de una asamblea, solamente construyen y
limitan el recuerdo que se ha decidido mantener de ellas.

Discurso por discurso, mas vale tomar distancia e intentar discernir lo
que dicen los griegos un poco en todos lados de una victoria en la asam-

15 Encontraremos una bella definicién en Vernant (1962: 41). Para el recuento de
votos como invencién griega, consultese J. A. O. Larsen (1949).
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blea ya que, del mismo modo, inventaron la politica moldedndola en la
figura de la victoria.

Ahora bien, desde la Odisea hasta la Guerra del Peloponeso, lo que dicen
los griegos es lo siguiente: que la peor tesis triunfa, habria triunfado...,
puede triunfar, ya ha triunfado. Puede ocurrir, por cierto, que se tome la
buena decision, que haga olvidar la amenaza o que anule por un pelo los
efectos perniciosos de un voto anterior. Pero, curiosamente, para relatar
esa buena noticia, los textos renuncian a menudo al vocabulario de la vic-
toria. Como si la existencia misma de una victoria fuera por naturaleza
un mal. Hay sin duda ideas mds tranquilizadoras, como que la ley de la
mayoria rige todas las votaciones y deberia ser una garantia. Pero cuando
la mayoria triunfa “para el bien”, pareceria que ese voto se hubiera obte-
nido por lo regular con un estrechisimo margen; el ideal siguen siendo las
decisiones tomadas por unanimidad, como si, al proclamar en voz alta la
unidad de ese todo que es la polis, se tratara de olvidar que por un brevi-
simo momento —el del debate, en resumen, la asamblea— la ciudad nece-
sariamente se divide (Loraux, 1990a). Olvidar la division, olvidar el debate. ..
Se ha dicho de la polis griega que “sélo se la conoce enmascarada”’® Ana-
diremos a esta constatacion la hipdtesis de que ocurre asi porque se oculta
a si misma la realidad de su funcionamiento detrds de una mdscara, con
una notable constancia.

Interesarse por la legitimidad del conflicto nos lleva enseguida, pues, a
intentar comprender lo que los griegos han dicho de su ilegitimidad. Lo
cual viene a ser lo mismo que reflexionar sobre ese esfuerzo por asi decir
constitutivo de la unidad del pensamiento politico de los griegos, ten-
diente a neutralizar la existencia de esa instancia politica en tanto nike 'y krd-
tos, es decir, como victoria y superioridad de un partido sobre otro. A la ciu-
dad poseida por la guerra, la Iliada opone la ciudad pacifica, la del
matrimonio y la justicia. Ahora bien, en el seno de la paz, he aqui que la jus-
ticia es conflicto (netkos), lo cual no asombra demasiado en Grecia, donde
toda accidn judicial es combate,” y grave en este caso preciso, ya que en él
se pone en juego la vida de un hombre. Y he aqui que en esta bella ciudad
“la gente grita a favor ya sea del uno ya sea del otro y, para apoyarlos, for-
man dos partidos”. ;Reconocimiento sereno de la legitimidad del conflicto?
Se objetard que la decisién no corresponde a ninguno de los dos grupos

16 Véase en Vidal-Naquet (1970: v11, 1019) el articulo “Grece”, en Encyclopaedia
universalis. El autor no retoma esa frase en “Une civilisation de la parole
politique” (Vidal-Naquet, 1981).

17 Véase el capitulo 2. Para la justicia como divisi6n, véase el capitulo 10.
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sino a un procedimiento complejo que pone en juego a un histor y al Con-
sejo de los Ancianos. ;O habria que entender que en esa ciudad donde no
ha surgido todavia la Ciudad, una divisién meramente provisoria no com-
promete el destino de la colectividad ya que nada debe sancionarla? En todo
caso, el asunto se resuelve con un concurso de “veredictos rectos”, esos dichos
eficaces que, como la palabra del buen rey en Hesiodo, saben dar vuelta
“sutilmente” una situacion. Realmente, nada parece amenazar desde aden-
tro la bella ciudad homérica. En cambio, el poeta de la Iliada sabe dar cla-
ramente un nombre y un lugar al mal absoluto, situado del otro lado: el
nombre de Eris, “Lucha”, o de Ker oloe, “Muerte funesta”, cuyo lugar no estd
dentro de las paredes sino a las puertas de la ciudad asediada por los ejér-
citos invasores. Algunos siglos después, la redistribucion de estos datos es
un hecho consumado y en el final de Euménides, Esquilo opone la guerra
extranjera en que se gana en renombre (la inica buena porque es la inica
gloriosa para la polis) a esa calamidad que es la guerra intestina. Entenda-
mos por ello que sélo la ciudad dotada de paz interior podra —lo cual es su
deber y su destino— llevar la guerra afuera de sus puertas, y en esa guerra
no domina ya una muerte funesta sino la “bella muerte” de los ciudadanos
por la patria. Las dos ciudades homéricas, la que celebra matrimonios y la
que guerrea, se funden en una sola, en la figura de la buena ciudad, mien-
tras que la divisién, convertida en amenaza absoluta, se instala en la ciudad
enferma y desgarrada por el enfrentamiento de los ciudadanos entre si.**

No se puede negar que hay un largo trecho entre la divisién de las opi-
niones y la lucha sangrienta. Y sin embargo, limitarse a decir eso —por lo
menos es ésa la hipétesis— es conformarse con imitar a los griegos, que no
dejan de hacerlo.

La guerra civil es, para un griego, la abominacién de la desolacién. En
vez de perderse en consideraciones acerca del cardcter “natural” de esa con-
dena (;cudl es, para un historiador, el estatuto de lo “natural”?), es mas
util detenerse en el vocablo con que los griegos nombran ese enfrenta-
miento: stdsis. Segin la observacion simple y contundente de M. I. Finley,
el término no designa, etimoldgicamente, otra cosa que una posicién, el
hecho de que la posicién se convierte en partido, que el partido se consti-
tuye necesariamente con fines de insurreccion, que una faccién exige inde-
finidamente la existencia de otra faccion y que, por consiguiente, la gue-
rra civil se enardece. Esa evolucién semdntica no debe interpretarse “en el

18 Homero, Iliada, canto xvi11, v. 490-510. Véanse los comentarios de Gernet (1968:
218-222) y sobre todo de Benveniste (1969: 11, 240-242); Hesiodo, Teogonia, v. 89-
90, donde se menciona la palabra del buen rey; Esquilo, Euménides, v. 858-866.
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campo de la filologia sino en la sociedad griega misma”" Agregaremos,
por nuestra parte, que debe interpretarse que el pensamiento griego de la
ciudad, el cual revela la misma condena, desde que Hesiodo establece una
equivalencia entre agord y neikos —entre el lugar del intercambio de la pala-
bra y los conflictos, encarnacién funesta de la Mala Lucha— hasta la ciu-
dad ateniense de 403 a.C., no sabe bien dénde catalogar a los hombres
que se han “sublevado por la democracia” (stasidsantes huper tés demo-
kratias), pasando por Esquilo y el deseo formulado por Atenea en Eumé-
nides de una “victoria que no sea mala” (nike me kake) (entendamos: que
no se convierta en el triunfo de una parte de la ciudad sobre la otra).>
Stdsis, o la divisién transformada en desgarramiento. Desde Soldn hasta
Esquilo, stdsis es una herida profunda en los flancos de la ciudad.

En la ciudad de los dndres tan cara a los historiadores griegos, con la std-
sis hace irrupcion el desorden y de golpe, en el relato de Tucidides sobre
los acontecimientos de Corcira en 427 a.C., se cuelan por la falla asi abierta
los olvidados del relato que son las mujeres y los esclavos que combaten a
favor del partido popular.” Una batalla implacable se desencadena, pues,
en el seno de la polis, una batalla sin hazafias ni trofeos pero no sin victo-
ria, una batalla que imita y desvia aquellas que es licito librar contra el ene-
migo de afuera. He aqui que en virtud de un desplazamiento monstruoso
del sacrificio, el degiiello (sphagé) convierte a los ciudadanos en victimas.
He aqui que las mujeres, destinadas normalmente a no moverse de sus
casas, suben a los techos y los esclavos sirven de compaiieros de lucha.

La stdsis perturba, como se ve, los modelos y sus certezas tranquiliza-
doras. Los historiadores modernos de la Antigiiedad no dejaron de ana-
tematizarla. Bajo la traduccion de “guerra civil”, designa un acontecimiento
cuya repeticion constituye, para Glotz por ejemplo —y también para un
Fustel de Coulanges (Loraux, 1993a: 188)— la trama de la “historia de Gre-
cia” (y sin embargo, segin las categorias del mismo Glotz, la guerra civil
es lo que la invencién de lo politico hubiera debido conjurar, ya que la
ciudad sélo habria instaurado el voto como “remedio preventivo” ala divi-
sién sangrienta: ;la guerra civil estaria, por lo tanto, en el principio pero
también en el medio y al final, como recurrencia inevitable de un mal que

19 Habria que citar integramente la frase de Finley (1984: 94). Acerca del cardcter
“natural” de la condena de la stdsis, véase por ejemplo C. W. MacLeod (1973:
274-275).

20 Hesiodo, Los trabajos y los dias, v. 29-30; Teogonia, v. 86-90; Lisias, Epitafio, 61;
Esquilo, Eumeénides, v. 903.

21 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Libro 111, 73-74, 1. Respecto de las
mujeres, véase Loraux (1989: 273-300).
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funda la ciudad?).?* Cuando la nombran con su nombre griego, los histo-
riadores no vacilan en derivarla de la competencia, de ese espiritu agonis-
tico en el que desde Jacobo Burckhard® se busca el resorte griego de la vida
en la ciudad. Pero conviene observar, aunque se lo olvide en general, que
cuando condena la stdsis (como suele hacerlo regularmente), el pensa-
miento griego de la ciudad debe borrar a toda costa su origen politico
—por ejemplo cuando la asimila a una enfermedad, ndsos, caida funesta-
mente del cielo— para preservar esa instancia politica consensual que seria
lo politico propiamente dicho. Pero al proceder a esa operacién de salva-
taje que se parece mucho a una denegacion, ;adénde va a parar la concien-
cia griega de lo politico?

Tenemos que detenernos de nuevo, precisamente, en esa operacion inte-
lectual para comprender la stdsis y volver asi, mejor armados, hacia la Ate-
nas del ano 403 a.C., ciudad convaleciente que llega hasta a rechazar la memo-
ria de la division. Ello nos permitird también, tal vez, asignar un estatuto al
consenso igualitario de la polis oponiéndolo a su muy real desgarramiento.

Este es nuestro proyecto, que por el momento nos hemos limitado a des-
cribir. A él apunta la investigacién en la que nos empefiamos, y que durard
sin duda mucho tiempo. Dejemos de lado a partir de ahora la ficcién del
historiador aficionado a la politica: nuestro encuentro con el objeto stdsis
no se ha producido al término de un recorrido tedrico centrado en un solo
descubrimiento, tal como el que hemos tratado de reconstruir hasta ahora.
Ni subito ni realmente controlado, el encuentro con un objeto es el resul-
tado de los meandros de una indagacién y a menudo se produce mucho
antes de que el investigador se percate de él, a lo largo de un trayecto en
buena parte inconsciente y a través de intereses tedricos que coexisten
durante mucho tiempo antes de entrecruzarse.

EN LA INTERSECCION, STASIS

Retrospectivamente, una vez producido el encuentro, las cosas parecen cla-
ras. Podemos entonces reconstruir un proceso y decir, por ejemplo, que
una investigacion sobre la stdsis se sittia en el punto de interseccién entre
dos buisquedas realizadas en forma independiente y que trataremos a par-
tir de ahi del mismo modo. Lo podriamos decir pero preferimos no acep-

22 Compdrese en Glotz (1968) las paginas 113-114 y 66-69.
23 Véanse las breves pero sugestivas observaciones de C. Ampolo (1992: 115-116).
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tar el engafio de la transparencia. Avanzamos a tientas y sélo a tientas, y
de vez en cuando encontramos algo. En nuestro caso, por ejemplo, un reco-
rrido por el imaginario ateniense del tema de lo autéctono siguié a un estu-
dio centrado en la idea de la ciudad, antes de percatarnos un buen dia de
que, por uno de esos movimientos pendulares que en la investigacién pare-
cen anular retrospectivamente las diferencias, nos habiamos ladeado de
nuevo hacia la idea de la ciudad, pero esta vez de la ciudad en su relacién
con la divisién, con su divisién.

Como todos lo comprueban, ya sea para irritarse o para regocijarse, la
ciudad, para una larga tradicién de la historia de Grecia, es Atenas. Pero
no se procederia impunemente a esa identificacion si los propios atenien-
ses no la hubieran ya elaborado con insistencia, o si Atenas no se hubiera
pensado y no hubiera logrado imponerse como la ciudad. Hemos pensado
que el estudio de la oracion finebre ateniense nos permitiria designar uno
de los lugares en que se efecttia esa operacién. En la oracién fanebre en
honor delos ciudadanos atenienses caidos en la lucha, es central el modelo
de la “bella muerte” del combatiente que, habiendo conquistado el valor,
entra en la eternidad de la gloria. Los hombres mueren pero la ciudad
permanece, todopoderosa, indivisible como la idea misma de la unidad.
Los ciudadanos estain muertos ya cuando el orador se adelanta para exal-
tar Atenas a través de los atenienses: sobre esos muertos abstractos, la ciu-
dad construye su idealidad. Gracias a esa transferencia gloriosa, Atenas se
instala en la intemporalidad de la nobleza y la democracia, que los orado-
res rivalizan en exaltar con sus elogios, encontrando su principio en la areté,
esa cualidad eminentemente aristocratica que es el valor. Lo esencial, enton-
ces, residia en esa imposibilidad propia de la democracia griega (ese régi-
men modelo) de inventar, para referirse a si misma, una lengua democra-
tica.>* Esto comienza por cierto con el nombre mismo de demokratia, que
habla de victoria o superioridad (krdtos) del pueblo, palabra que no se
pronuncia sin multiples precauciones oratorias. ;La democracia seria una
victoria tan peligrosa hasta el punto de que s6lo pudiera asumirsela en el
registro a la vez noble y guerrero de la areté? El miedo de la stdsis nunca
estd lejos y de hecho, nos habiamos topado con esta cuestién cuando tra-
bajébamos sobre la oraciéon finebre. Pero no habia llegado todavia el
momento de interrogar el pensamiento civico de la divisién. En el campo
del valor, todo se reabsorbe en el seno de la unidad de la ciudad, ciudad
una, como debe serlo el lugar geométrico de los semejantes. Y lo que lla-

24 En LInvention d’Athénes (Loraux, 1981a), que resumo aqui a grandes rasgos.
25 Para el sentido de krdtos, véase Benveniste (1969: 11, 74-77).
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maba la atencién en el discurso de la democracia sobre su propio valor era
el proceso en virtud del cual la oracién finebre funciona para nosotros
como una ideologia; y para los atenienses como una de las vias privilegia-
das del imaginario de la ciudad.

Nuestra preocupacion fue entonces ubicar el lugar y la funcién del mito
en el juego movedizo de ese imaginario. El ejemplo que habiamos ele-
gido, el del mito ateniense de ser aut6ctonos, provenia a su vez de la ora-
cién funebre, de la que nos querfamos alejar, no obstante, con el fin de
intentar enraizar el mito en la ciudad, en el espesor complejo de sus “nive-
les”, en la cartografia de sus lugares y multiples discursos. Los atenienses
han nacido todos de la misma tierra en la oracién finebre, pero son nati-
vos por derivacién, tanto en el ceremonial de la Acrépolis como en el tea-
tro trdgico, en tanto son herederos del nifio Erictonio, autéctono primor-
dial nacido de la tierra civica. En la reflexion ateniense sobre la ciudadania,
que funda miticamente el nacimiento de Erictonio, surgen dos preguntas
apenas disimuladas en el discurso y en las imédgenes: el lugar de las muje-
res —y de la divisién de los sexos— y el parentesco en el seno de la ciudad.
Los dndres son autdéctonos frente a las mujeres, elementos secundarios o
considerados como tales. Pero también, en tanto autdctonos, los dndres
encuentran entre ellos y lejos de las mujeres un lugar para pensarse, un
lugar donde la ciudad es una, ya que estd constituida por dndres idénticos
a si mismos: ese lugar es el parentesco originario de los que individual-
mente tienen cada uno un padre y de los que tienen todos, colectivamente,
la misma madre. Nos abocamos entonces a comprender como se piensa,
en ateniense, el nombre de esa madre —;Gea? ;la Tierra? ;o la virgen Ate-
nea?— y a determinar por ende el lugar de las mujeres en el pensamiento
ateniense de la ciudadania.*® Sélo después nos ocupariamos del parentesco,
cuando la stdsis se hubiera apoderado de la ciudad... Pero no nos antici-
pemos y, sobre todo, no cedamos a la tentacién de reconstruir un de-
sarrollo transparente, ya que después y sélo después nos dimos cuenta de
que al estudio de la ciudad como unidad sigui6 la reflexion sobre la divi-
sion de los sexos y nos percatamos de que la divisiéon de los sexos nos hizo
entrar subrepticiamente en la ciudad como familia dividida.

Al empenarnos en comprender lo que se hizo y se dijo en Atenas en el
afio 403 a.C., queriamos asi, en primer lugar, volver al acontecimiento, luego
de un recorrido por las figuras intemporales de lo imaginario. Esto signi-
ficaba, aparentemente, retornar a un abordaje de lo politico que no se ago-
tara en seguir pensando indefinidamente la diferencia de los sexos y que

26 Resumo aqui lo esencial de Les enfants d’Athéna (Loraux, 1981b).
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abandonara las ensofiaciones sobre los origenes, para ocuparse de pro-
blemas mdas inmediatos. En 405 a.C,, la guerra del Peloponeso desemboca
en la derrota del imperialismo ateniense y los Largos Muros de Atenas
son destruidos al son de las flautas espartanas. En 404 a.C., la guerra civil
se instala en la ciudad, con las proscripciones y la violencia oligdrquica de
aquellos a quienes, para excluirlos de la polis, se les da el nombre de Treinta
tiranos. En el afo 403 a.C. y luego en el 401 a.C., se marca por fin el resta-
blecimiento de la democracia y el juramento, solemnemente prestado
por todos los ciudadanos reunidos de nuevo, de no recordar los males,
convertidos ahora en hechos pasados y relegados al no-ser del olvido. Me
mmnesikakein: esta amnistia modelo (que ya se habia pensado como tal en
las décadas posteriores a 403 a.C.) fija en el tiempo de la cronologia la deci-
si6n muy griega de olvidar la divisién de la ciudad. Fue asi como nos dimos
cuenta (y muy rdpidamente), de que para comprender qué es lo que se
juega en el ano 403 a.C., habia que anudar una con otra dos temporalida-
des, situando un gesto politico fechado a fines del siglo v a.C. en la larga
historia griega de la stdsis, efectiva en todo momento en una o en varias
ciudades, pero siempre rechazada en el pensamiento griego de lo politico.

En el relato de Jenofonte de los afios 405-403 a.C., todo estd ya jugado
mucho antes de ese dia en que la procesion victoriosa de los demdcratas
en armas subi6 hasta la Acrépolis para ofrecer sacrificios a Atenea. Todo
se juega en una batalla en que los demdcratas resultan vencedores y donde
muere Critias, el mds tirdnico de los Treinta. Entonces, entre los dos ejér-
citos, el heraldo de los misterios de Eleusis, que combatia en el sector de
los demdcratas, se adelanta para dar una leccién de politica: “Conciuda-
danos, ;por qué nos destierran? ;Por qué quieren matarnos? No somos
nosotros quienes los hemos daniado...”. En una palabra, la stdsis no tiene
sentido. Pero silo tiene la comunidad compartida de las actividades socia-
les y de los peligros militares y, sobre todo, el parentesco que teje los vincu-
los necesarios para que lo que une permita evitar el pensamiento de lo
que separa. Porque, en esta leccion sobre la polis, s6lo tardiamente serd
cuestion de lo politico, en una frase incidente que lo designa de un modo
neutro: politetiesthai, o sea, la vida en la ciudad.” El estudio de este texto
nos llevaba a una hipétesis y a una sorpresa. Formularemos la hip6tesis del
modo siguiente: la polis igualitaria del consenso, modelo preferido de los
antropologos, diseminado en las proposiciones esenciales de todo el dis-
curso griego, existe porque las ciudades en realidad se dividen (porque en
las ciudades grandes y pequenas, la decisién y el combate, esos dos obje-

27 Jenofonte, Helénicas, 11, 4, 20-22.



