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Prólogo

Este libro cuenta una historia apasionante que sin duda inspi-
rará a muchos y asombrará a no pocos. A primera vista puede 
verse como una novela de ficción, dado lo sorprendentes que 
muchos de los hechos que narra pueden parecer, pero al leerlo 
cobra vida y una realidad que nos fascina. 

Conocí a Nohora Elízabeth allá por 1978, cuando Alberto 
Ospina vino a invitarme, en mi calidad de vicepresidente de 
la Sociedad Colombiana de Física, a formar parte del Comité 
de Ciencias de la Asociación Colombiana para el Avance de la 
Ciencia, entidad que él presidía. 

Acepté gustoso, sin imaginar ni por un instante el tremendo 
lío en que me estaba metiendo. Fue en ese comité donde des-
cubrí a la ACAC (hoy AvanCiencia), donde empecé a pensar 
en política científica y, sobre todo, donde conocí a Nohora 
Elízabeth, que era su vicepresidenta. Desde ese día nació con 
ella una enriquecedora amistad que aún perdura.



12

A partir de entonces, arrancó una nueva fase de mi vida. A las 
actividades normales en la Federación de Cafeteros y la Univer-
sidad Nacional, vino a sumarse un torbellino de ideas, muchas 
de ellas nacidas de la fértil imaginación de Nohora Elízabeth 
y llevadas a feliz término gracias a su tenacidad, rayana en lo 
obsesivo.

Los almuerzos científicos, la revista Innovación y Ciencia, el 
Premio al Mérito Científico y la Ley de Ciencia y Tecnología 
fueron directamente de su cosecha. Asimismo, otras iniciativas 
como Expociencia –idea del Capitán Ospina–, las Convencio-
nes Científicas o Maloka –sugerida por Guillermo Gómez– no 
hubieran sido realidad sin su firme tesón y su enorme capaci-
dad de trabajo.

Tuve también que conocer otro aspecto no tan positivo pero 
no menos sorprendente de su vida: el de la precaria salud que, 
desde sus primeros años, la afectó. Lo que para alguien diferen-
te hubiera sido un obstáculo insuperable, para ella, al contra-
rio, fue un reto más y casi que un estímulo, dado su inalterable 
optimismo y permanente deseo de superación: caídas, fracturas, 
hemorragias y reacciones autoinmunes fueron por mucho tiem-
po su pan cotidiano, pero no impidieron que, a menudo desde 
su lecho de hospital, siguiera trabajando y aportando ideas. 

La última década del siglo pasado y las dos primeras del actual 
han tenido una gran importancia para la causa de la ciencia y 
la tecnología en Colombia. Las dos leyes de ciencia y tecno-
logía, de 1990 y 2009, los cambios de Colciencias –que pasó 
sucesivamente de ser un fondo del Ministerio de Educación a 
convertirse, primero, en instituto del Departamento Nacional 
de Planeación (DNP); luego, en Departamento Administrativo 
y finalmente en Ministerio–, la reforma del Sistema General de 
Regalías y las Misiones de Ciencia, Tecnología e Innovación 
constituyeron pasos importantes en el camino de lograr que 
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esos temas fueran realmente considerados prioritarios para el 
desarrollo del país.

Este libro, escrito de manera agradable y obsesivamente cuida-
dosa con la precisión de los hechos y las fechas, además de ser 
un relato apasionante acerca de la vida de una persona excep-
cional, es una descripción fiel de muchos de los acontecimien-
tos que marcaron esa época, vistos desde la óptica de uno de 
sus principales actores. En ese sentido constituye una valiosa 
herramienta para el análisis de la construcción de una política 
de ciencia y tecnología en nuestro país.

Entre los muchos logros de Nohora Elízabeth descritos en este 
libro, me parece importante destacar en particular la creación de 
Maloka y la adopción de una Política Nacional de Apropiación 
Social de la Ciencia y la Tecnología, concepto que se gestó en 
la Misión de Ciencia Educación y Desarrollo, pero que nunca 
hubiera alcanzado la importancia que hoy tiene sin la infatigable 
labor de Nohora Elízabeth. Tan solo esos dos logros bastarían 
para hacerla merecedora de nuestro profundo agradecimiento.

El aspecto humano de su personalidad es digno también de 
ser destacado. Su permanente deseo de servicio, su inamovible 
fidelidad a los amigos y la capacidad de resolver problemas  
de toda índole (científicos, administrativos o humanos) hacen de 
ella ese personaje que no vacila en demoler montañas para 
construir catedrales. 

Estoy seguro de que el lector, como fue mi caso, quedará pren-
dado de las aventuras de Nohora, tan emotivas y enriquecedo-
ras. Su ejemplo, en épocas como las que estamos viviendo, cons-
tituye un maravilloso mensaje de optimismo, de confianza en el 
futuro y de que las cosas, si uno las desea firmemente, siempre 
se pueden lograr.

Eduardo Posada
Presidente de la Asociación Colombiana  

para el Avance de la Ciencia
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Introducción 

Este libro podría haberse titulado La enfermedad de soñar porque 
habla de sueños, personales y colectivos, de lo que se necesita 
para lograrlos y de lo que a veces uno se deja por el camino mien-
tras lucha por ellos. Pero también porque necesitamos aspirar a 
una vida mejor, a un mundo que avance y sea más humano. Y, 
para ello, como hemos hecho desde los orígenes, nos miramos 
en aquellos que han tenido la capacidad de soñar por nosotros lo 
que todavía no existía y ni siquiera sabíamos que podía existir. 

Hay una estirpe de personas extraordinarias que se dejan la vida 
ayudando a construir la de los demás, con una generosidad infini-
ta y, lo que es más enigmático, con una energía que descono-
cemos de dónde brota porque parece inagotable. Les admiramos 
por eso y porque son capaces de moldear el futuro mientras 
riegan el presente de humanidad, ilusión y amor. 

Cuando este proyecto cayó en mis manos, no sabía que su 
protagonista era miembro de honor de tal club. Lo descubrí 
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según lo fueron desvelando todas las personas que, con su tes-
timonio, fueron dibujando al ser humano que hay detrás del 
personaje conocido, y cuya fachada ya me sedujo lo suficiente 
como para embarcarme en él. Entonces no sabía lo que hoy sé 
y que espero haber podido transmitir en estas páginas. 

También podría haberse titulado La enfermedad de soñar porque 
la intérprete principal puede que ostente algún récord mundial 
de enfermedades, accidentes y adversidades de salud de todo 
tipo. Pero se hubiera quedado corto y hubiese puesto el foco en 
lo que para ella solo han sido contratiempos que debía sortear, 
nunca obstáculos que la detuvieran.

Se titula La ciencia de una vida porque narra la peripecia vital de 
quien ha dedicado la suya a mejorar la de los demás a través 
del camino de la ciencia, la tecnología y la innovación, y, por 
supuesto, de la educación. Y porque es una historia llena de 
vida, de esperanza, de color, de alegría y de sueños cumplidos. 
La historia de Nohora Elízabeth Hoyos Trujillo.

No he querido hacer una biografía al uso, llena de fechas, luga-
res y nombres, un exhaustivo relato cronológico, sino construir 
una historia con el objetivo de que Nohora Elízabeth siga ha-
ciendo a través de este libro lo que ha hecho siempre, impactar 
positivamente en la vida de los demás, inspirar un cambio, pro-
vocar una transformación. Lo hizo desde todas sus responsabi-
lidades profesionales de forma consciente e intencionada. Pero 
también, y aquí reside una parte esencial de su encanto, con 
su ejemplo en el día a día, con su actitud vital, con su enorme 
perseverancia, con su admirado liderazgo. 

He intentado ser, simplemente, un intermediario entre el lec-
tor y lo que vivieron Nohora Elízabeth y las 152 personas que 
generosamente han buscado en sus recuerdos. Por eso, siem-
pre que he podido, he cedido la narración a sus protagonistas, 
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miembros destacados de la ciencia, la empresa, la política y el 
arte, compañeros de trabajo, amigos y familiares. Nunca esta-
ré suficientemente agradecido a todos ellos, y especialmente 
a la propia Nohora Elízabeth, de quien tanto he aprendido 
en nuestros cientos de horas de conversaciones, confidencias, 
risas, llantos y alegrías. 

Creo que fue muy generosa al aceptar el reto de cuantos le 
sugerían que diera a conocer su vida, porque ha significado re-
velar sus secretos más profundos, los episodios más felices y los 
más tristes de su vida. En definitiva, abrir su corazón.  Aceptó 
el reto, pero no quiso hacerlo ella, y me permitió que fue-
ra yo quien la escribiera. Empezó entonces un trabajo que ha 
durado casi tres años, y cuyo fruto tienes ahora en tus manos. 

Mi agradecimiento es aún mayor por la libertad que me ha dado, 
por respetar enteramente mi criterio periodístico y editorial, por 
ser tan comprensiva en algunos momentos difíciles que he vivi-
do en este tiempo y por alentarme durante todo el proceso. 

Nunca quiso que este libro fuera un ajuste de cuentas con el 
pasado. Después de todo lo que ha vivido, no guarda odio en 
su corazón, no habla mal de nadie ni hay rencor en sus palabras, 
y eso se ve reflejado en su mirada, que siempre busca lo bueno 
de los demás. 

Como cualquier mortal, comete errores, se equivoca. Pero su 
experiencia es tan rica y su ejemplo tan inspirador, que te pro-
pongo que leas este libro tratando de extraer cosas positivas para 
tu propia vida. 

Mi deseo es que disfrutes de la lectura tanto como yo he disfru-
tado escribiendo, y espero haber sido capaz de transmitir, aun-
que sea una mínima parte, toda la humanidad que desprende 
Nohora Elízabeth. 
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1

La semilla

–No puedo ponerle más morfina. Lo siento señora, pero no 
puedo aumentar más la dosis. 

Retorcida de dolor, después de una caída en la que se fracturó 
el codo, la cadera y la muñeca en siete partes distintas, Nohora 
Elízabeth Hoyos Trujillo ya no podía más. A solo dos días de 
regresar a España sufrió en la calle de su amada Bogotá una 
caída de consecuencias nefastas: múltiples fracturas y severos 
dolores que ni con el más potente de los analgésicos desapa-
recían. La recomendación del médico de que anduviera se 
convirtió en un suplicio: en la primera exploración no había 
detectado una doble rotura en la cadera, por eso cuando inten-
taba caminar el dolor era insoportable. 

Pero lo peor estaba por llegar. Después de permanecer prác-
ticamente un mes sin moverse, sufrió un tromboembolismo 
pulmonar que la llevó a urgencias. Era finales de mayo de 2021, 
momento del mayor pico de incidencia de COVID en Bogotá. 
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La fila de personas para ser atendidas en las urgencias de la 
Fundación Santa Fe daba la vuelta a la cuadra. Tras seis horas 
de espera consiguió que la atendieran. 

Lo que allí vivió Nohora Elízabeth hizo que perdiera la espe-
ranza por primera vez en su vida; y tras estar dos días en una 
especie de camastro junto a una mujer moribunda, le pidió a su 
doctor que la dejara irse a su casa a morir; que aquella señora de 
más de 90 años que yacía a su lado necesitaba intimidad para 
despedirse de sus familiares, y ella ya no aguantaba más. 

Dada la saturación del hospital, no había camas disponibles, 
por lo que su hijo tuvo que remover cielo y tierra para que, al 
menos, la pusieran en las urgencias temporales del sótano. La 
situaron junto a otros pacientes graves, donde en el espacio 
para una cama colocaban dos camastros. En uno, Nohora 
Elízabeth; en el de al lado, la nonagenaria agonizante. «Si esti-
raba el brazo, podía tocarla», recuerda.

Lo peor fue tener que asistir al desfile de familiares que, de uno 
en uno (no se admitían más visitantes), iban a despedirse de la 
pobre mujer. Unos lloraban, otros le pedían perdón por lo que 
le habían hecho en vida, otros le decían que todavía no podía 
irse, que había muchas cosas por resolver. «Fue durísimo», re-
memora entre lágrimas Nohora Elízabeth. 

Pero, una vez más, como tantas a lo largo de su existencia, 
Nohora Elízabeth volvió a preguntarse por qué Dios la había 
puesto en esa tesitura. Es algo que ha marcado su vida: asumir 
que «todo es perfecto» por muy dolorosa que sea la situación. 
Que cuanto sucede tiene un porqué y un para qué, aunque esta 
vez parecía no encontrarlo. Incluso en ese momento extremo 
pensó que debía cumplir una misión. Y era ayudar a esa pobre 
mujer, o mejor a su familia, a entender el último trance. 
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Nohora Elízabeth habló con la nieta de la señora –la más afec-
tada– y le dijo lo que pensaba con amor y respeto: «Dile que 
se puede ir tranquila si es su momento. Que tú vas a estar bien, 
que siempre tendrás la fortaleza que te enseñó, que no se preo-
cupe, que siga su camino y se vaya tranquila. Y agradécele todo 
lo bueno que ha hecho». Finalmente, la anciana pudo cerrar los 
ojos en calma, con el mismo alivio que sintió su familia.

Con una larga y profunda conversación, Nohora Elízabeth con-
siguió que la joven entendiera la trascendencia del momento y 
le diera a su abuela permiso para irse. «Muchas veces los seres 
queridos retienen al que se quiere ir, que siente que no puede 
marcharse porque los va a dejar solos y tristes. No es fácil pero 
es muy tranquilizador para uno mismo porque es un ejercicio de 
desapego que vinimos a aprender a este mundo».

En este triste episodio se revelan algunas de las características 
de la personalidad de Nohora Elízabeth Hoyos Trujillo: luchar 
hasta el final, no dejarse vencer y servir a los demás; rasgos 
definitorios que ha convertido en un auténtico motor de vida 
y que le han permitido dejar una imborrable huella en miles de 
hombres y mujeres.

El mundo está lleno de personas extraordinarias, pero son po-
cas las que acaban trascendiendo, las que ayudan a hacer mejor 
la vida de los demás. No hay una fórmula mágica que convierta 
a las primeras en las segundas. Pero sí unos elementos comu-
nes, y estos suelen verse con claridad desde la infancia. 

Amor en tiempos de guerra

Hija del comerciante Jaime Hoyos y la profesora Melva 
Trujillo, Nohora Elízabeth Hoyos Trujillo nació el 4 de mayo 
de 1950 en una Bogotá empañada todavía por el humo del 
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bogotazo. Su lugar de nacimiento no fue producto del azar, 
sino consecuencia de un conflicto que ella tacha de «injusto». 
Como muchos otros miles de familias colombianas, la de 
Nohora Elízabeth se vio obligada a dejar su hogar para evitar 
que los mataran. 

La familia paterna –los Hoyos–, de marcada orientación libe-
ral, era oriunda de Granada, Antioquia. El abuelo, Pablo Emilio 
Hoyos, era el notario del pueblo; autodidacta y muy culto, 
buscó ventura en Caldas. En dicho departamento se asentó 
también una familia conservadora, los Trujillo, liderada por 
el abuelo Maximiliano, un hombre bueno y recto. Aunque 
opuestas, ambas familias nunca entraron en la pelea que les 
golpeó de lleno, y abandonaron su tierra en esa guerra civil no 
declarada que desplazó a comunidades enteras en la primera 
mitad del siglo XX. «Me duele imaginar a mis abuelos huyendo 
de la guerra, cargados con 12 o 13 hijos, dejando sus casas con 
una mano delante y otra detrás, buscando dónde instalarse», 
dice Nohora Elízabeth.

En el año 1948 Jaime Hoyos partió de Anserma y se fue a buscar 
fortuna como comerciante a Armenia, donde se hallaba Mel-
va Trujillo estudiando Magisterio, tras haber renunciado a su 
deseo de ser médica para cumplir sus obligaciones como pri-
mogénita. Se conocieron y se enamoraron perdidamente. Sin 
apenas recursos, sin el apoyo familiar y llenos de amor, Jaime y 
Melva empezaron una nueva vida en la capital. 

«Sabían que eran incompatibles políticamente y que no po-
dían contarles a sus familias que iban a contraer matrimonio», 
recuerda Nohora Elízabeth. «Pero como Romeo y Julieta, se 
casaron y huyeron a Bogotá, lo cual generó llanto y crujir 
de dientes, sobre todo en la familia de mi mamá. Ella había 
aprobado el examen para estudiar Medicina, pero mi abuelo 
se lo prohibió porque era la mayor y de ella se esperaba que 
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ayudara a cuidar el ganado y a criar a sus numerosos hermanos; 
mi abuela tenía un hijo casi cada año». 

Eran otros tiempos –han pasado más de 75 años– y eran otras 
las creencias. 

Fruto del amor de Jaime y Melva, en abril de 1949 nació Luz 
y en mayo del año siguiente, Nohora Elízabeth. Fueron años 
duros, de una vida muy humilde en la capital, en la que nunca 
faltó un plato de comida, pero en la que tampoco sobraba nada. 
Además, construir un hogar lejos de los colores y los bandos 
enfrentados tuvo serias consecuencias, sobre todo para la madre. 
Según recuerda Luz, la relación de Melva con su familia estuvo 
rota durante muchos años, y este hecho marcó su personalidad: 
«Le afectó mucho el rechazo de su familia, pero a nosotras nun-
ca nos hablaba de ello. Se convirtió en una persona muy auto-
suficiente; era como una isla que tenía que resolver cuantos pro-
blemas se presentaran. Todo dependía de ella, y punto. Como “al 
mal tiempo, buena cara”». Contaba con el apoyo de su esposo, 
pero el reencuentro con su familia tardó muchos años en llegar. 

Distinto fue el caso de los miembros de la familia paterna que, 
dada su condición liberal, hacia 1947 tuvieron que escapar a 
Bogotá «porque los iban a matar. Se acomodaron en una casa 
cerca de la nuestra, y mis tías, así como la abuela, se dedicaban 
a nosotros completamente. Eso fue muy beneficioso», apunta 
Luz, quien añade: «Como un árbol necesita raíces, una familia 
también; sin ellas es difícil crecer bien, y nosotros las tuvimos, 
pero de una forma oblicua». Con este matiz la hermana de  
Nohora Elízabeth alude a que mientras la relación con la fami-
lia de su padre era estrecha desde su niñez, el vínculo con la 
materna aún habría de esperar varios años. 

No obstante, ambas ramas les proporcionaron a las dos herma-
nas el sentimiento de orgullo de pertenencia familiar y de las 
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raíces españolas: «Los ancestros de mi mamá son todos vascos 
–explica Luz–. Aunque no tuviéramos un contacto estrecho, 
existía ese orgullo de tener raíces, de “yo sé de dónde vengo”, 
y la consciencia de que éramos parcialmente responsables del 
buen nombre de la familia. Para mi mamá cualquier cosa que 
hiciéramos o dejáramos de hacer desdecía de la familia. Era un 
poquito exagerado, porque a una edad tan tierna ya teníamos 
esa responsabilidad de que no éramos nosotras, sino todo el 
linaje de la familia el que iba a sufrir».

La familia Hoyos también era de origen español. Procedía de 
Burgos (Castilla y León), y desde el comienzo, como apunta 
Luz, les inculcaron el amor por el conocimiento. «En la casa 
de mis abuelos paternos había una biblioteca bastante extensa y 
multifacética. Desde Las profecías de Nostradamus hasta un estu-
dio completo sobre las propiedades y utilidades del limón. En 
aquella casa no había ningún libro prohibido. Podíamos usar 
la biblioteca como quisiéramos, y ello contribuyó a reforzar 
nuestras raíces, a sentir el orgullo de pertenecer a nuestra fami-
lia». La abuela, Rosa Elvira Uribe de Hoyos, «era de sangre azul, 
según ella», recuerda Nohora Elízabeth. Era prima de Rafael Uri-
be Uribe, un «personaje descomunal». Y añade: «Nunca les dejó 
casarse a mis tías porque no había un hombre que las mereciera». 

Definitivamente, eran otros tiempos. 

Una infancia amoratada

Desde su venida a la vida, Nohora Elízabeth fue una niña pre-
ciosa. Su pequeño tamaño y su belleza provocaron que el 
médico que asistió el parto la bautizara como «la Muñeca», y 
con dicho apodo –y su versión apocopada «Muñe»– es como se 
dirigen a ella numerosos miembros de su familia.
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Sin embargo, el destino quiso que naciera envuelta en un 
cuerpo frágil: «Mi hermana nació débil, con muy poco peso y 
un problema en el corazón», cuenta Luz, y esa fragilidad afectó 
a ambas hermanas. «No tuve una infancia normal», sentencia 
Nohora Elízabeth. «Mis papás nos cuidaban no mucho sino 
demasiado. “Las niñas se van a herir, se van a caer, se van a 
accidentar…”. Por eso no conocí la bicicleta ni los patines», 
recuerda apenada. 

El diagnóstico fue un prolapso grave de la válvula mitral que 
impedía una correcta oxigenación: apenas empezaba a correr 
se le ponían morados los labios, las uñas, las orejas… «Era algo 
paradójico porque mi corazón volaba y mi cuerpo no lo podía 
hacer», afirma Nohora Elízabeth. Tras consultar a varios médi-
cos, sus padres la llevaron a la clínica cardiovascular Shaio de 
Bogotá. Esta dolencia, que hoy es operable, en aquella época 
no tenía solución. 

Los médicos hablaban delante de Nohora Elízabeth como si 
no fuera capaz de enterarse. Pero comprendió perfectamente 
la frase de un médico que ha quedado impresa en su memoria: 
«La niña no llegará a los 15 años». Además de una infancia 
incompleta, el problema era también creer que no tenía futuro. 

El camino de la crianza y la educación emprendido por sus padres 
no fue tarea fácil, ya que la salud de la pequeña era motivo 
de preocupación constante: «Como a mi mamá le dijeron que 
Nohora Elízabeth nunca se iba a curar –señala Luz–, que se iba 
a morir muy pronto, la cuidaba con un desvelo tremendo, pero 
mi hermana era muy traviesa. No se le permitía correr ni can-
sarse mucho porque se le ponía la cara morada y azul por su 
problema del corazón, pero, por mucho que mi mamá lucha-
ra por tenerla quieta, era imposible. Tuvo muchos accidentes 
cuando era pequeña, pero gracias a los cuidados que recibió 
salió adelante». 
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Una curiosidad infinita

¿Imaginan a una niña que les saca los ojos a las muñecas para ex-
plorarlas por dentro, que se corta un dedo para comprobar que 
la sangre es roja o que intenta tirarse de un taxi en marcha para 
experimentar la velocidad? Sí, todo eso lo hizo Nohora Elízabeth 
siendo muy pequeña, pero solo como resultado de una curiosi-
dad infinita, de un anhelo irrefrenable por entender el porqué de 
las cosas, por descubrir el mundo y todo lo que encierra. Es otro 
gran ingrediente que marcará su vida: el amor por aprender. En 
ello sus padres ejercieron una influencia decisiva. 

«Cuando salíamos al parque era una liberación. Yo miraba y 
buscaba en todas partes. Me decían que los perros mordían, 
entonces yo les metía la mano en la boca para ver cómo era eso 
de morder». Nohora Elízabeth no tenía ningún miedo a ex-
perimentar, pero su deseo de saber la llevó en alguna ocasión 
demasiado lejos:

«Una vez iba en taxi por la avenida Caracas con mi papá. Yo 
quise abrir la puerta para ver qué se sentía con la puerta abierta y 
con la velocidad. Mi papá me agarró para que no me botara del 
carro, me salvó la vida de puro milagro. Pero yo era feliz, como 
una superniña que podía volar», evoca Nohora Elízabeth.

En otra ocasión, «mi madre, que era profesora de ciencias, me 
dijo que la sangre era roja. Pero yo me miraba los brazos y veía 
mis venas azules. Así que para comprobar si mi madre decía 
la verdad, un día cogí una cuchilla Gillette y me corté el dedo 
índice de lado a lado. Fui absolutamente feliz cuando salió el 
chorro disparado, comprobé que la sangre era roja y que mi 
mamá no me mentía», rememora. Luz, en cambio, se desmayó. 

Las dos hermanas no podían ser más distintas. Luz –cuya me-
moria es prodigiosa– así recuerda sus primeros años:
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«La infancia con la Muñeca fue muy interesante. Era como 
una película, digna de presenciar, porque siempre estaba ha-
ciendo algo que a nadie se le había ocurrido, que general-
mente era peligroso y estaba movido por la curiosidad. Para 
mis papás fue complejo cuidarla, porque se escapaba, se 
“evaporaba” desde muy chiquita. No era que se perdiera, 
nunca se perdió. Volvía y daba cuenta de todo lo que esta-
ba pasando. Por ejemplo, cuando nos íbamos de vacaciones 
(que siempre era a lugares rodeados de extensos campos para 
explorar), a los diez minutos de haber llegado ella ya nos 
podía decir qué había en todas partes, y nosotros ni siquiera 
la habíamos visto desaparecer». 

«Pese a ser polos opuestos –ella era muy sociable, no tenía 
vergüenza absolutamente de nada–, la relación entre am-
bas era muy buena. Éramos amigas y compañeras de juego 
–cuenta Luz–, jugábamos juntas todo el tiempo.  Si hubié-
ramos sido mellizas no habríamos estado más unidas, pero 
había conflictos por los juguetes: los suyos siempre estaban 
rotos y los míos, siempre bien. La cuestión es que ambas 
teníamos muñecos iguales o similares, pero mientras que los 
míos estaban limpios, vestidos y bien peinados, los suyos 
estaban desmembrados. Ella los desarmaba porque estaba 
muy interesada en operarlos: les echaba yodo, les quitaba los 
brazos, el pelo... Quería saber qué había detrás y por qué se 
les movían los ojos. Luego agarraba los míos para hacerles 
lo mismo. Como yo no quería, gritaba y lloraba tratando de 
protegerlos, y empezaba la pelea. Era uno de los principales 
roces que teníamos». 

Todo esto empezaba a dibujar a una niña especial, distinta en 
muchos aspectos y que, como no podía ser de otra forma, tuvo 
un paso por el colegio también muy particular. Desde el prime-
ro hasta el último día. 
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La semilla del conocimiento

«Nosotras solamente nos llevamos un año y diez días», rela-
ta Luz. «Cuando mis padres me dejaron por primera vez en 
el colegio (donde mi madre era profesora), mi hermana tenía 
solo 2 años y únicamente nos acompañaba, pero preguntó: “¿Y 
yo?”. Ella no quería volver a casa. Mis papás hablaron con el 
director del centro para que la dejaran deambular sin asignarle 
un aula o clase específica. “Permítanle que esté hasta que se 
aburra y entonces nos la llevaremos”, le dijo mi mamá; pero 
ella se quedó, y cuando el año terminó, el director preguntó: 
“¿Qué hacemos con ella?”, porque ya había pasado todos los 
exámenes. Ella sola se matriculó en el colegio».

Pese a su corta edad, Nohora Elízabeth atesora este hecho en la 
memoria: «Tengo recuerdos muy bonitos de cuando me lleva-
ron al colegio por primera vez. Yo entraba y salía de los salones 
y acabé aprendiendo a leer y escribir de forma natural. Fui ab-
solutamente feliz y creo que por eso amé aprender». 

Después, las dos hermanas entraron al María Auxiliadora, un 
colegio que a Nohora Elízabeth no le gustó nada porque «todo 
generaba miedo: las instalaciones, la historia de la monja sin cabe-
za…». Tampoco a sus padres, que no dudaron en sacarlas a ambas 
después de un desafortunado episodio. En una ocasión, Luz pre-
guntó por qué debían hacer algo que una monja había ordenado. 
La respuesta del colegio fue ponerle una matrícula condicional 
(una sanción previa a la expulsión). A su padre le pareció un casti-
go desproporcionado y decidió llevarlas a otro centro. 

Este hecho sin aparente trascendencia tuvo una influencia de-
cisiva en la vida de Nohora Elízabeth, pues acabó en una insti-
tución mucho más abierta, liberal y libre pensadora: el colegio 
Elvira Lleras Restrepo. Ubicado en el actual barrio de Los La-
gartos de Bogotá y totalmente rodeado de campo, el centro 


