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Prologo

Este libro cuenta una historia apasionante que sin duda inspi-
rard a muchos y asombrard a no pocos. A primera vista puede
verse como una novela de ficcién, dado lo sorprendentes que
muchos de los hechos que narra pueden parecer, pero al leerlo
cobra vida y una realidad que nos fascina.

Conoci a Nohora Elizabeth alla por 1978, cuando Alberto
Ospina vino a invitarme, en mi calidad de vicepresidente de
la Sociedad Colombiana de Fisica, a formar parte del Comité
de Ciencias de la Asociacion Colombiana para el Avance de la
Ciencia, entidad que él presidia.

Acepté gustoso, sin imaginar ni por un instante el tremendo
lio en que me estaba metiendo. Fue en ese comité donde des-
cubri a la ACAC (hoy AvanCiencia), donde empecé a pensar
en politica cientifica y, sobre todo, donde conoci a Nohora
Elizabeth, que era su vicepresidenta. Desde ese dia nacié con
ella una enriquecedora amistad que aun perdura.
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A partir de entonces, arranc6 una nueva fase de mi vida. A las
actividades normales en la Federacion de Cafeteros y la Univer-
sidad Nacional, vino a sumarse un torbellino de ideas, muchas
de ellas nacidas de la fértil imaginacién de Nohora Elizabeth
y llevadas a feliz término gracias a su tenacidad, rayana en lo
obsesivo.

Los almuerzos cientificos, la revista Innovacién y Ciencia, el
Premio al Mérito Cientifico y la Ley de Ciencia y Tecnologia
fueron directamente de su cosecha. Asimismo, otras iniciativas
como Expociencia —idea del Capitan Ospina-, las Convencio-
nes Cientificas o Maloka -sugerida por Guillermo Gémez- no
hubieran sido realidad sin su firme tesén y su enorme capaci-

dad de trabajo.

Tuve también que conocer otro aspecto no tan positivo pero
no menos sorprendente de su vida: el de la precaria salud que,
desde sus primeros afios, la afect6. Lo que para alguien diferen-
te hubiera sido un obsticulo insuperable, para ella, al contra-
rio, fue un reto mas y casi que un estimulo, dado su inalterable
optimismo y permanente deseo de superacion: caidas, fracturas,
hemorragias y reacciones autoinmunes fueron por mucho tiem-
po su pan cotidiano, pero no impidieron que, a menudo desde
su lecho de hospital, siguiera trabajando y aportando ideas.

La ultima década del siglo pasado y las dos primeras del actual
han tenido una gran importancia para la causa de la ciencia y
la tecnologia en Colombia. Las dos leyes de ciencia y tecno-
logia, de 1990 y 2009, los cambios de Colciencias —que pas6
sucesivamente de ser un fondo del Ministerio de Educacién a
convertirse, primero, en instituto del Departamento Nacional
de Planeacion (DNP); luego, en Departamento Administrativo
y finalmente en Ministerio-, la reforma del Sistema General de
Regalias y las Misiones de Ciencia, Tecnologia e Innovacién
constituyeron pasos importantes en el camino de lograr que
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esos temas fueran realmente considerados prioritarios para el
desarrollo del pais.

Este libro, escrito de manera agradable y obsesivamente cuida-
dosa con la precisiéon de los hechos y las fechas, ademds de ser
un relato apasionante acerca de la vida de una persona excep-
cional, es una descripcién fiel de muchos de los acontecimien-
tos que marcaron esa época, vistos desde la optica de uno de
sus principales actores. En ese sentido constituye una valiosa
herramienta para el anélisis de la construccién de una politica
de ciencia y tecnologia en nuestro pais.

Entre los muchos logros de Nohora Elizabeth descritos en este
libro, me parece importante destacar en particular la creacion de
Maloka y la adopcién de una Politica Nacional de Apropiacion
Social de la Ciencia y la Tecnologia, concepto que se gesto en
la Misién de Ciencia Educacién y Desarrollo, pero que nunca
hubiera alcanzado la importancia que hoy tiene sin la infatigable
labor de Nohora Elizabeth. Tan solo esos dos logros bastarian
para hacerla merecedora de nuestro profundo agradecimiento.

El aspecto humano de su personalidad es digno también de
ser destacado. Su permanente deseo de servicio, su inamovible
fidelidad a los amigos y la capacidad de resolver problemas
de toda indole (cientificos, administrativos o humanos) hacen de
ella ese personaje que no vacila en demoler montafias para
construir catedrales.

Estoy seguro de que el lector, como fue mi caso, quedard pren-
dado de las aventuras de Nohora, tan emotivas y enriquecedo-
ras. Su ejemplo, en épocas como las que estamos viviendo, cons-
tituye un maravilloso mensaje de optimismo, de confianza en el
futuro y de que las cosas, si uno las desea firmemente, siempre
se pueden lograr.

Eduardo Posada

Presidente de la Asociacidon Colombiana
para el Avance de la Ciencia
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Introduccion

Este libro podria haberse titulado La enfermedad de soriar porque
habla de suefios, personales y colectivos, de lo que se necesita
para lograrlos y de lo que a veces uno se deja por el camino mien-
tras lucha por ellos. Pero también porque necesitamos aspirar a
una vida mejor, a un mundo que avance y sea mas humano. Y,
para ello, como hemos hecho desde los origenes, nos miramos
en aquellos que han tenido la capacidad de sofar por nosotros lo
que todavia no existia y ni siquiera sabiamos que podia existir.

Hay una estirpe de personas extraordinarias que se dejan la vida
ayudando a construir la de los demas, con una generosidad infini-
ta y, lo que es mds enigmatico, con una energia que descono-
cemos de donde brota porque parece inagotable. Les admiramos
por eso y porque son capaces de moldear el futuro mientras
riegan el presente de humanidad, ilusién y amor.

Cuando este proyecto cayé en mis manos, no sabia que su
protagonista era miembro de honor de tal club. Lo descubri
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segtin lo fueron desvelando todas las personas que, con su tes-
timonio, fueron dibujando al ser humano que hay detras del
personaje conocido, y cuya fachada ya me sedujo lo suficiente
como para embarcarme en él. Entonces no sabia lo que hoy sé
y que espero haber podido transmitir en estas paginas.

También podria haberse titulado La enfermedad de soriar porque
la intérprete principal puede que ostente algun récord mundial
de enfermedades, accidentes y adversidades de salud de todo
tipo. Pero se hubiera quedado corto y hubiese puesto el foco en
lo que para ella solo han sido contratiempos que debia sortear,
nunca obsticulos que la detuvieran.

Se titula La ciencia de una vida porque narra la peripecia vital de
quien ha dedicado la suya a mejorar la de los demas a través
del camino de la ciencia, la tecnologia y la innovacioén, y, por
supuesto, de la educacion. Y porque es una historia llena de
vida, de esperanza, de color, de alegria y de suefios cumplidos.
La historia de Nohora Elizabeth Hoyos Trujillo.

No he querido hacer una biografia al uso, llena de fechas, luga-
res y nombres, un exhaustivo relato cronolégico, sino construir
una historia con el objetivo de que Nohora Elizabeth siga ha-
ciendo a través de este libro lo que ha hecho siempre, impactar
positivamente en la vida de los demas, inspirar un cambio, pro-
vocar una transformacion. Lo hizo desde todas sus responsabi-
lidades profesionales de forma consciente e intencionada. Pero
también, y aqui reside una parte esencial de su encanto, con
su ejemplo en el dia a dia, con su actitud vital, con su enorme
perseverancia, con su admirado liderazgo.

He intentado ser, simplemente, un intermediario entre el lec-
tor y lo que vivieron Nohora Elizabeth y las 152 personas que
generosamente han buscado en sus recuerdos. Por eso, siem-
pre que he podido, he cedido la narracién a sus protagonistas,
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miembros destacados de la ciencia, la empresa, la politica y el
arte, companeros de trabajo, amigos y familiares. Nunca esta-
ré suficientemente agradecido a todos ellos, y especialmente
a la propia Nohora Elizabeth, de quien tanto he aprendido
en nuestros cientos de horas de conversaciones, confidencias,
risas, llantos y alegrias.

Creo que fue muy generosa al aceptar el reto de cuantos le
sugerian que diera a conocer su vida, porque ha significado re-
velar sus secretos mas profundos, los episodios mas felices y los
mas tristes de su vida. En definitiva, abrir su corazén. Aceptd
el reto, pero no quiso hacerlo ella, y me permiti6 que fue-
ra yo quien la escribiera. Empezé entonces un trabajo que ha
durado casi tres afos, y cuyo fruto tienes ahora en tus manos.

Mi agradecimiento es aun mayor por la libertad que me ha dado,
por respetar enteramente mi criterio periodistico y editorial, por
ser tan comprensiva en algunos momentos dificiles que he vivi-
do en este tiempo y por alentarme durante todo el proceso.

Nunca quiso que este libro fuera un ajuste de cuentas con el
pasado. Después de todo lo que ha vivido, no guarda odio en
su corazdn, no habla mal de nadie ni hay rencor en sus palabras,
y eso se ve reflejado en su mirada, que siempre busca lo bueno
de los demis.

Como cualquier mortal, comete errores, se equivoca. Pero su
experiencia es tan rica y su ejemplo tan inspirador, que te pro-
pongo que leas este libro tratando de extraer cosas positivas para
tu propia vida.

Mi deseo es que disfrutes de la lectura tanto como yo he disfru-
tado escribiendo, y espero haber sido capaz de transmitir, aun-

que sea una minima parte, toda la humanidad que desprende
Nohora Elizabeth.
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1
La semilla

-No puedo ponerle mis morfina. Lo siento sefiora, pero no
puedo aumentar mas la dosis.

Retorcida de dolor, después de una caida en la que se fracturd
el codo, la cadera y la muifieca en siete partes distintas, Nohora
Elizabeth Hoyos Trujillo ya no podia mas. A solo dos dias de
regresar a Espafia sufri6 en la calle de su amada Bogotd una
caida de consecuencias nefastas: multiples fracturas y severos
dolores que ni con el més potente de los analgésicos desapa-
recian. La recomendacion del médico de que anduviera se
convirtié en un suplicio: en la primera exploraciéon no habia
detectado una doble rotura en la cadera, por eso cuando inten-
taba caminar el dolor era insoportable.

Pero lo peor estaba por llegar. Después de permanecer prac-
ticamente un mes sin moverse, sufrié un tromboembolismo
pulmonar que la llevo a urgencias. Era finales de mayo de 2021,
momento del mayor pico de incidencia de COVID en Bogota.
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La fila de personas para ser atendidas en las urgencias de la
Fundacion Santa Fe daba la vuelta a la cuadra. Tras seis horas
de espera consiguié que la atendieran.

Lo que alli vivié6 Nohora Elizabeth hizo que perdiera la espe-
ranza por primera vez en su vida; y tras estar dos dias en una
especie de camastro junto a una mujer moribunda, le pidi6 a su
doctor que la dejara irse a su casa a morir; que aquella sefiora de
mas de 90 anos que yacia a su lado necesitaba intimidad para
despedirse de sus familiares, y ella ya no aguantaba mas.

Dada la saturacién del hospital, no habia camas disponibles,
por lo que su hijo tuvo que remover cielo y tierra para que, al
menos, la pusieran en las urgencias temporales del sétano. La
situaron junto a otros pacientes graves, donde en el espacio
para una cama colocaban dos camastros. En uno, Nohora
Elizabeth; en el de al lado, la nonagenaria agonizante. «Si esti-
raba el brazo, podia tocarla», recuerda.

Lo peor fue tener que asistir al desfile de familiares que, de uno
en uno (no se admitian mas visitantes), iban a despedirse de la
pobre mujer. Unos lloraban, otros le pedian perdén por lo que
le habian hecho en vida, otros le decian que todavia no podia
irse, que habia muchas cosas por resolver. «Fue durisimo», re-
memora entre ldgrimas Nohora Elizabeth.

Pero, una vez mds, como tantas a lo largo de su existencia,
Nohora Elizabeth volvi6 a preguntarse por qué Dios la habia
puesto en esa tesitura. Es algo que ha marcado su vida: asumir
que «todo es perfecto» por muy dolorosa que sea la situacion.
Que cuanto sucede tiene un porqué y un para qué, aunque esta
vez parecia no encontrarlo. Incluso en ese momento extremo
pensé que debia cumplir una misién. Y era ayudar a esa pobre
mujer, o mejor a su familia, a entender el ultimo trance.
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Nohora Elizabeth hablé con la nieta de la sefiora —la mas afec-
tada- y le dijo lo que pensaba con amor y respeto: «Dile que
se puede ir tranquila si es su momento. Que ta vas a estar bien,
que siempre tendrés la fortaleza que te enseild, que no se preo-
cupe, que siga su camino y se vaya tranquila. Y agradécele todo
lo bueno que ha hecho». Finalmente, la anciana pudo cerrar los
ojos en calma, con el mismo alivio que sinti6 su familia.

Con una larga y profunda conversacion, Nohora Elizabeth con-
siguid que la joven entendiera la trascendencia del momento y
le diera a su abuela permiso para irse. «<Muchas veces los seres
queridos retienen al que se quiere ir, que siente que no puede
marcharse porque los va a dejar solos y tristes. No es facil pero
es muy tranquilizador para uno mismo porque es un ejercicio de
desapego que vinimos a aprender a este mundo».

En este triste episodio se revelan algunas de las caracteristicas
de la personalidad de Nohora Elizabeth Hoyos Trujillo: luchar
hasta el final, no dejarse vencer y servir a los demas; rasgos
definitorios que ha convertido en un auténtico motor de vida
y que le han permitido dejar una imborrable huella en miles de
hombres y mujeres.

El mundo estd lleno de personas extraordinarias, pero son po-
cas las que acaban trascendiendo, las que ayudan a hacer mejor
la vida de los demas. No hay una férmula magica que convierta
a las primeras en las segundas. Pero si unos elementos comu-
nes, y estos suelen verse con claridad desde la infancia.

Amor en tiempos de guerra

Hija del comerciante Jaime Hoyos y la profesora Melva
Trujillo, Nohora Elizabeth Hoyos Trujillo nacié el 4 de mayo
de 1950 en una Bogotd empafiada todavia por el humo del
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bogotazo. Su lugar de nacimiento no fue producto del azar,
sino consecuencia de un conflicto que ella tacha de «injusto».
Como muchos otros miles de familias colombianas, la de
Nohora Elizabeth se vio obligada a dejar su hogar para evitar
que los mataran.

La familia paterna —los Hoyos-, de marcada orientacion libe-
ral, era oriunda de Granada, Antioquia. El abuelo, Pablo Emilio
Hoyos, era el notario del pueblo; autodidacta y muy culto,
busco ventura en Caldas. En dicho departamento se asento
también una familia conservadora, los Trujillo, liderada por
el abuelo Maximiliano, un hombre bueno y recto. Aunque
opuestas, ambas familias nunca entraron en la pelea que les
golpeo de lleno, y abandonaron su tierra en esa guerra civil no
declarada que desplaz6 a comunidades enteras en la primera
mitad del siglo XX. «Me duele imaginar a mis abuelos huyendo
de la guerra, cargados con 12 o 13 hijos, dejando sus casas con
una mano delante y otra detrds, buscando dénde instalarse»,

dice Nohora Elizabeth.

En el afio 1948 Jaime Hoyos partié de Anserma y se fue a buscar
fortuna como comerciante a Armenia, donde se hallaba Mel-
va Trujillo estudiando Magisterio, tras haber renunciado a su
deseo de ser médica para cumplir sus obligaciones como pri-
mogénita. Se conocieron y se enamoraron perdidamente. Sin
apenas recursos, sin el apoyo familiar y llenos de amor, Jaime y
Melva empezaron una nueva vida en la capital.

«Sabian que eran incompatibles politicamente y que no po-
dian contarles a sus familias que iban a contraer matrimonio»,
recuerda Nohora Elizabeth. «Pero como Romeo y Julieta, se
casaron y huyeron a Bogotd, lo cual generd llanto y crujir
de dientes, sobre todo en la familia de mi mama. Ella habia
aprobado el examen para estudiar Medicina, pero mi abuelo
se lo prohibi6 porque era la mayor y de ella se esperaba que
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ayudara a cuidar el ganado y a criar a sus numerosos hermanos;
mi abuela tenia un hijo casi cada afio».

Eran otros tiempos —han pasado més de 75 afios— y eran otras
las creencias.

Fruto del amor de Jaime y Melva, en abril de 1949 naci6 Luz
y en mayo del afo siguiente, Nohora Elizabeth. Fueron afios
duros, de una vida muy humilde en la capital, en la que nunca
falt6 un plato de comida, pero en la que tampoco sobraba nada.
Ademas, construir un hogar lejos de los colores y los bandos
enfrentados tuvo serias consecuencias, sobre todo para la madre.
Segun recuerda Luz, la relacion de Melva con su familia estuvo
rota durante muchos afios, y este hecho marcé su personalidad:
«Le afecté mucho el rechazo de su familia, pero a nosotras nun-
ca nos hablaba de ello. Se convirtié en una persona muy auto-
suficiente; era como una isla que tenia que resolver cuantos pro-
blemas se presentaran. Todo dependia de ella, y punto. Como “al
mal tiempo, buena cara”. Contaba con el apoyo de su esposo,
pero el reencuentro con su familia tardé muchos afios en llegar.

Distinto fue el caso de los miembros de la familia paterna que,
dada su condicién liberal, hacia 1947 tuvieron que escapar a
Bogotd «porque los iban a matar. Se acomodaron en una casa
cerca de la nuestra, y mis tias, asi como la abuela, se dedicaban
a nosotros completamente. Eso fue muy beneficioso», apunta
Luz, quien afiade: «Como un arbol necesita raices, una familia
también; sin ellas es dificil crecer bien, y nosotros las tuvimos,
pero de una forma oblicua». Con este matiz la hermana de
Nohora Elizabeth alude a que mientras la relacién con la fami-
lia de su padre era estrecha desde su nifiez, el vinculo con la
materna aun habria de esperar varios afios.

No obstante, ambas ramas les proporcionaron a las dos herma-
nas el sentimiento de orgullo de pertenencia familiar y de las

23



raices espafiolas: «Los ancestros de mi mama son todos vascos
—explica Luz-. Aunque no tuviéramos un contacto estrecho,
existia ese orgullo de tener raices, de “yo sé de donde vengo”,
y la consciencia de que éramos parcialmente responsables del
buen nombre de la familia. Para mi mama cualquier cosa que
hiciéramos o dejaramos de hacer desdecia de la familia. Era un
poquito exagerado, porque a una edad tan tierna ya teniamos
esa responsabilidad de que no éramos nosotras, sino todo el
linaje de la familia el que iba a sufrir».

La familia Hoyos también era de origen espafiol. Procedia de
Burgos (Castilla y Ledn), y desde el comienzo, como apunta
Luz, les inculcaron el amor por el conocimiento. «En la casa
de mis abuelos paternos habia una biblioteca bastante extensa y
multifacética. Desde Las profecias de Nostradamus hasta un estu-
dio completo sobre las propiedades y utilidades del limén. En
aquella casa no habia ningun libro prohibido. Podiamos usar
la biblioteca como quisiéramos, y ello contribuyé a reforzar
nuestras raices, a sentir el orgullo de pertenecer a nuestra fami-
lia». La abuela, Rosa Elvira Uribe de Hoyos, «era de sangre azul,
segun ella», recuerda Nohora Elizabeth. Era prima de Rafael Uri-
be Uribe, un «personaje descomunal». Y afiade: «Nunca les dejé
casarse a mis tias porque no habia un hombre que las mereciera».

Definitivamente, eran otros tiempos.

Una infancia amoratada

Desde su venida a la vida, Nohora Elizabeth fue una nifia pre-
ciosa. Su pequefio tamafio y su belleza provocaron que el
médico que asistid el parto la bautizara como «la Mufieca», y
con dicho apodo -y su versiéon apocopada «Mufie»— es como se
dirigen a ella numerosos miembros de su familia.
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Sin embargo, el destino quiso que naciera envuelta en un
cuerpo fragil: «Mi hermana naci6 débil, con muy poco peso y
un problema en el corazén», cuenta Luz, y esa fragilidad afecté
a ambas hermanas. «No tuve una infancia normal», sentencia
Nohora Elizabeth. «Mis papds nos cuidaban no mucho sino
demasiado. “Las nifias se van a herir, se van a caer, se van a
accidentar...”. Por eso no conoci la bicicleta ni los patines»,
recuerda apenada.

El diagnéstico fue un prolapso grave de la valvula mitral que
impedia una correcta oxigenacion: apenas empezaba a correr
se le ponian morados los labios, las uias, las orejas... «Era algo
paraddjico porque mi corazdn volaba y mi cuerpo no lo podia
hacer», afirma Nohora Elizabeth. Tras consultar a varios médi-
cos, sus padres la llevaron a la clinica cardiovascular Shaio de
Bogota. Esta dolencia, que hoy es operable, en aquella época
no tenia solucién.

Los médicos hablaban delante de Nohora Elizabeth como si
no fuera capaz de enterarse. Pero comprendi6 perfectamente
la frase de un médico que ha quedado impresa en su memoria:
«La nifia no llegard a los 15 afios». Ademds de una infancia
incompleta, el problema era también creer que no tenia futuro.

El camino de la crianza y la educacion emprendido por sus padres
no fue tarea ficil, ya que la salud de la pequefa era motivo
de preocupacion constante: «Como a mi mama le dijeron que
Nohora Elizabeth nunca se iba a curar -sefiala Luz-, que se iba
a morir muy pronto, la cuidaba con un desvelo tremendo, pero
mi hermana era muy traviesa. No se le permitia correr ni can-
sarse mucho porque se le ponia la cara morada y azul por su
problema del corazén, pero, por mucho que mi mama lucha-
ra por tenerla quieta, era imposible. Tuvo muchos accidentes
cuando era pequefa, pero gracias a los cuidados que recibid
sali6 adelante».
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Una curiosidad infinita

¢Imaginan a una nifia que les saca los ojos a las mufiecas para ex-
plorarlas por dentro, que se corta un dedo para comprobar que
la sangre es roja o que intenta tirarse de un taxi en marcha para
experimentar la velocidad? Si, todo eso lo hizo Nohora Elizabeth
siendo muy pequefia, pero solo como resultado de una curiosi-
dad infinita, de un anhelo irrefrenable por entender el porqué de
las cosas, por descubrir el mundo y todo lo que encierra. Es otro
gran ingrediente que marcara su vida: el amor por aprender. En
ello sus padres ejercieron una influencia decisiva.

«Cuando saliamos al parque era una liberacién. Yo miraba y
buscaba en todas partes. Me decian que los perros mordian,
entonces yo les metia la mano en la boca para ver cémo era eso
de morder». Nohora Elizabeth no tenia ningiin miedo a ex-
perimentar, pero su deseo de saber la llevé en alguna ocasion
demasiado lejos:

«Una vez iba en taxi por la avenida Caracas con mi papa. Yo
quise abrir la puerta para ver qué se sentia con la puerta abierta y
con la velocidad. Mi papa me agarrd para que no me botara del
carro, me salvo la vida de puro milagro. Pero yo era feliz, como
una supernifia que podia volar, evoca Nohora Elizabeth.

En otra ocasién, «mi madre, que era profesora de ciencias, me
dijo que la sangre era roja. Pero yo me miraba los brazos y veia
mis venas azules. Asi que para comprobar si mi madre decia
la verdad, un dia cogi una cuchilla Gillette y me corté el dedo
indice de lado a lado. Fui absolutamente feliz cuando salié el
chorro disparado, comprobé que la sangre era roja y que mi
mama no me mentia», rememora. Luz, en cambio, se desmay®d.

Las dos hermanas no podian ser mas distintas. Luz —cuya me-
moria es prodigiosa— asi recuerda sus primeros afos:
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«La infancia con la Mufeca fue muy interesante. Era como
una pelicula, digna de presenciar, porque siempre estaba ha-
ciendo algo que a nadie se le habia ocurrido, que general-
mente era peligroso y estaba movido por la curiosidad. Para
mis papas fue complejo cuidarla, porque se escapaba, se
“evaporaba” desde muy chiquita. No era que se perdiera,
nunca se perdi6. Volvia y daba cuenta de todo lo que esta-
ba pasando. Por ejemplo, cuando nos ibamos de vacaciones
(que siempre era a lugares rodeados de extensos campos para
explorar), a los diez minutos de haber llegado ella ya nos
podia decir qué habia en todas partes, y nosotros ni siquiera
la habiamos visto desaparecer».

«Pese a ser polos opuestos —ella era muy sociable, no tenia
verglienza absolutamente de nada-, la relacion entre am-
bas era muy buena. Eramos amigas y compaifieras de juego
—cuenta Luz-, jugdbamos juntas todo el tiempo. Si hubié-
ramos sido mellizas no habriamos estado mas unidas, pero
habia conflictos por los juguetes: los suyos siempre estaban
rotos y los mios, siempre bien. La cuestién es que ambas
teniamos mufecos iguales o similares, pero mientras que los
mios estaban limpios, vestidos y bien peinados, los suyos
estaban desmembrados. Ella los desarmaba porque estaba
muy interesada en operarlos: les echaba yodo, les quitaba los
brazos, el pelo... Queria saber qué habia detrds y por qué se
les movian los ojos. Luego agarraba los mios para hacerles
lo mismo. Como yo no queria, gritaba y lloraba tratando de
protegerlos, y empezaba la pelea. Era uno de los principales
roces que teniamos».

Todo esto empezaba a dibujar a una nifa especial, distinta en
muchos aspectos y que, como no podia ser de otra forma, tuvo
un paso por el colegio también muy particular. Desde el prime-
ro hasta el ultimo dia.
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La semilla del conocimiento

«Nosotras solamente nos llevamos un ano y diez dias», rela-
ta Luz. «Cuando mis padres me dejaron por primera vez en
el colegio (donde mi madre era profesora), mi hermana tenia
solo 2 afios y Unicamente nos acompanaba, pero pregunto: “¢Y
yo?”. Ella no queria volver a casa. Mis papas hablaron con el
director del centro para que la dejaran deambular sin asignarle
un aula o clase especifica. “Permitanle que esté hasta que se
aburra y entonces nos la llevaremos”, le dijo mi mama4; pero
ella se quedd, y cuando el afo termind, el director pregunto:
“¢Qué hacemos con ella?”, porque ya habia pasado todos los
examenes. Ella sola se matriculo en el colegio».

Pese a su corta edad, Nohora Elizabeth atesora este hecho en la
memoria: «Tengo recuerdos muy bonitos de cuando me lleva-
ron al colegio por primera vez. Yo entraba y salia de los salones
y acabé aprendiendo a leer y escribir de forma natural. Fui ab-
solutamente feliz y creo que por eso amé aprender.

Después, las dos hermanas entraron al Maria Auxiliadora, un
colegio que a Nohora Elizabeth no le gusté nada porque «todo
generaba miedo: las instalaciones, la historia de la monja sin cabe-
za...». Tampoco a sus padres, que no dudaron en sacarlas a ambas
después de un desafortunado episodio. En una ocasién, Luz pre-
guntd por qué debian hacer algo que una monja habia ordenado.
La respuesta del colegio fue ponerle una matricula condicional
(una sancion previa a la expulsién). A su padre le parecié un casti-
go desproporcionado y decidié llevarlas a otro centro.

Este hecho sin aparente trascendencia tuvo una influencia de-
cisiva en la vida de Nohora Elizabeth, pues acab6 en una insti-
tucién mucho mas abierta, liberal y libre pensadora: el colegio
Elvira Lleras Restrepo. Ubicado en el actual barrio de Los La-
gartos de Bogotd y totalmente rodeado de campo, el centro
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