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Flann O'Brien

(Brian O'Nolan, Strabane, Tyrone, 1911 -
Dublin 1966)

Escritor irlandés. Trabajo para la Administracion Publica
desde 1935 hasta 1953. También colaboré durante 26 anos
en el Irish Times con el seudonimo de Myles na gCopaleen,
ya que al ser funcionario no podia escribir con su nombre.
En sus articulos retrataba con un estilo mordaz la politica
de su tiempo. Su estilo y el argumento de sus libros son
muy originales y fueron alabados por Samuel Beckett y
James Joyce, quien, ya practicamente ciego, leia sus



novelas con la ayuda de una lupa. Joyce dijo de O'Brien y de
este libro: «Un escritor auténtico, con el verdadero espiritu
cOémico. Un libro realmente divertido».

En Nordica Libros estamos entusiasmados con la obra de
este genial irlandés y con En Nadar-dos-pdjaros hemos
cumplido el sueno de publicar todas sus novelas: El Tercer
Policia, Crénica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura.

En el libro El canon occidental, del famoso critico
literario Harold Bloom, aparecen El Tercer Policia y
Cronica de Dalkey como dos de las obras mas importantes
de la literatura en lengua inglesa.



No es que haya conocido a mi madre solo a medias.
Conoci solo la mitad de ella, la mitad inferior...

si comienza La vida dura, y de inmediato el lector sabe

dénde estd. Se arrellana en el sofa, estira las piernas,
esperando que le tomen el pelo: estd en la tierra de Flann
O’Brien, en donde todo es légico y racional y nada es como
deberia ser. Es wuna tierra peculiar de contrastes
inverosimiles: de exactitud y disparate (por lo general se
generan mutuamente); de escualidez y fantasia (o mejor
dicho, de fantasia escudlida y de escualidez fantastica); de
pedanteria e ingenio. Es un lugar de extravagante
inventiva, en donde los libros pueden tener todos los
comienzos que les plazcan, en donde las notas a pie de
pagina ofrecen una narrativa paralela pero inconexa, en
donde un James Joyce reformado escribe tratados religiosos
devotos y una aventura romadantica es el amor de un hombre
por su bicicleta. El lector podra saber en qué lugar esta,
pero no tiene ni idea de hacia dénde va.

Flann O’Brien fue el seudénimo de Brian O’Nolan. Este
personaje nacio en 1911 en Strabane (hoy dia condado del
Norte de Irlanda), en 1935 comenzé a trabajar en la
Administracion Publica irlandesa, llegando a ocupar el
importante cargo de Funcionario Principal de Planificacion
Urbanistica, y fallecio en Dublin en 1966. Como Flann
O’Brien su biografia es mucho mas misteriosa. Flann es un
bromista y un bebedor. No tiene edad y obviamente es
irlandés, aunque proviene de un pais o lugar indefinido.
Flann es escritor: siempre lleva puesto un sombrero negro.
Sus novelas abarcan desde la clasica En Nadar-Dos-Pdjaros
(1939) hasta la péstuma FEl tercer policia (1967). Pero lo
mas curioso de Flann O’Brien (seudénimo de Brian



O’Nolan) es que también tenia a su vez un seuddénimo:
Myles na Gopaleen. Bajo este nombre escribié su
maravillosa y mordaz columna satirica «Cruiskeen Lawny,
para el periédico The Irish Times.

No es de esperar que un hombre con tantos nombres
pueda ser facilmente clasificado. Esto resulta evidente en
su historial literario. EI tercer policia, su ultimo libro
publicado, en realidad fue escrito en 1940. Si damos un
salto de veinte anos nos topamos con el libro que tenemos
entre manos, La vida dura (1961), seguido de La boca
pobre (1964), subtitulado como «Un mal relato sobre el
malvivir». Pero La boca pobre aparecid originariamente en
1941 como An Béal Bocht, una séatira en irlandés sobre el
movimiento renovador de la lengua irlandesa. Ese mismo
ano, 1964, aparecié Cronica de Dalkey, que es una secuela,
0 una precuela, o un embellecimiento o una sintesis de —en
todo caso un regreso a— la todavia inédita EI tercer policia.
¢Tiene todo esto un sentido? Es probable, pero si lo
consideramos con tranquilidad.

En Nadar-Dos-Pajaros aparecié cuando el mundo estaba
absorto por el estallido de la II Guerra Mundial. Se
vendieron unos trescientos ejemplares, pero, gracias al
apoyo de luminarias como Graham Greene en Londres y
James Joyce en Paris, comenz6 a ser considerado un éxito
de critica, feliz desenlace al que aspira todo escritor. Para
resultar convincente, un éxito de critica debe dar indicios
de convertirse en un verdadero éxito. Eso es lo que Flann
O’Brien creyé cuando en 1940 acabé el manuscrito de EI
tercer policia. Irbnicamente, a pesar de ser su novela mas
leida, fue rechazada por las editoriales de Londres. Durante
el resto de su vida, tanto daba si era Flann, Brian o Myles,
justificé la no publicacién de esta obra maestra alegando,
entre sus camaradas de copas, que habia extraviado el
manuscrito en alguna taberna o que se lo habia dejado
olvidado en algun tren. La enganifa acerca de Ilos
manuscritos perdidos es un tema que ha forjado muchas



leyendas dublinesas. No obstante, este manuscrito en
particular fue hallado, después de la muerte de su autor, en
un aparador de su casa donde por lo visto estuvo expuesto
a la vista de todo el mundo durante veintiséis afios, a modo
de burlén recordatorio del rechazo de las editoriales de
Londres de una obra maestra, asi como presumiblemente
también de su autor.

Se dedicé al periodismo (aunque mas correcto seria decir
columnismo) y durante los siguientes veinte anos, como
Myles na Gopaleen, fue el azote de los pretenciosos de toda
Irlanda. El humor de la columna «Cruiskeen Lawn» —los
chistes, invenciones e hilaridad que destilaba— despierta
nuestra admiracion. (En la actualidad han sido
seleccionados y recopilados en media docena de
volumenes.) Pero no podemos lamentarnos de la brillantez
de sus primeras novelas.

Hasta los anos sesenta, el mundo opinaba que el Flann
O’Brien novelista era un fracaso. No deja de sorprender
que el personaje, Brian O’Nolan, compartiera esta opinién,
e incluso la propagase. Renegaba de En Nadar-Dos-Pajaros
por considerarla un «obra inmadura». En una entrevista
concedida a la radio irlandesa en 1964 lo tild6 de «ese
maldito libro», y remarcd, «no puedo expresar cuanto lo
detesto». Esto resulta muy curioso debido a que en 1960
En Nadar-Dos-Pdjaros habia sido reeditado con un éxito de
critica masivo. Fue inmediatamente reconocido como un
clasico moderno. Incluso se convirti6 en un «grandes
ventas». Pero en Flann O’Brien no encontraremos esa
confianza y conviccién tan necesarias para la protecciéon de
un escritor, esa cicatera seguridad que refrenda la valia de
uno mismo ante la indiferencia del mundo. En realidad, lo
unico que descubrimos es al cascarrabias. Durante veinte
anos el mundo habia insistido en la fallida grandeza de su
primera novela: estaria bueno que ahora, solo por otro
capricho del mundo, tuviese que revisar esa apreciacion.



A pesar de ello, la reedicién en 1969 de En Nadar-Dos-
Pajaros tuvo un efecto importante. Le motivo a escribir una
nueva novela. Esta nueva novela, publicada en 1961, no es
otra que La vida dura, subtitulada «Una exégesis de lo
escualido».

La escribi6 de un tiron en dos meses. A primera vista
contiene todos los temas usuales de O’Brien:
conversaciones pedantes; preocupaciones drotescas;
humor en medio de la sordidez; mitos (la visita del simplén
al Papa pertenece a un antiguo relato); la obsesion por las
enfermedades y los datos cientificos. Es un mundo
masculino, avuncular, fraternal, en el que la maternidad no
es mas que un mero accidente del parto. El estilo narrativo
también resulta familiar: minucioso y fluido, con
alternancia del empleo de la jerga y de palabras
excesivamente largas. Yendo un poco mas lejos, se puede
percibir que el sentido de las palabras se ha distanciado de
su uso, que la propia lengua chirria, no se utiliza
correctamente y esta en constante necesidad de
lubricacién (aqui proporcionada por el Sr. Collopy de su
inseparable jarra). Tampoco podemos olvidarnos de la
extravagante fantasia, si bien dice mucho del conjunto de la
obra de un autor que una novela que culmina con una
audiencia papal donde se trata, ejem, el tema relativo a la
«comodidad» de las damas, sea el menos fantastico de los
libros de O’Brien.

De todos modos, también hay anomalias. Existe la
sensacién de que mas que innovacién lo que destila el libro
es contencion. Manus es un narrador ineficaz y es un
elemento totalmente incidental para la trama, dque
evidencia algunos baches. ¢Resulta creible que el hermano
invite a Collopy a Roma? Incluso hay una trama con un final
endeble. La novela se puede leer como un intento de hacer
realismo, un alejamiento de sus primeros trabajos, como si
el personaje O’Nolan estuviese llamando al orden al



modernista O’Brien. En este sentido, La vida dura fracasa
magnificamente. Del modernismo no queda ni rastro.
¢Quién, sino Flann O’Brien, podria haber escrito una novela
histérica prescindiendo completamente de una historia?

Aparentemente, O’Brien abrigaba la esperan-za de que el
libro fuese prohibido en Irlanda. En 1961 la censura aun
funcionaba activamente. En alguin momento de sus
carreras, todos los grandes escritores en prosa irlandeses
(excepto Joyce, por extraio que parezca) habian sufrido la
censura. El «libro censurado» era la prueba irrefutable
para cualquier escritor irlandés, sin la cual no se podia
decir que habia llegado. Por desgracia para O’Brien, la Ley
de Censura de Publicaciones de aquellos tiempos solo
prohibia la literatura obscena (dentro de lo cual se incluia
la defensa y promocion de la anticoncepcion). O’Brien
jamas aborddé temas sexuales en sus escritos. Hasta los
asuntos amorosos son poco frecuentes y los personajes solo
demuestran algo de ardor cuando el objeto del amor es una
bicicleta, como sucede en EI tercer policia. Es verdad que
en La vida dura se hace referencia a nociones superficiales
de la vida disipada y de sus consecuencias venéreas, pero
se hace con un lenguaje tan esotérico («Linfogranulo-ma
Venéreo») que causa gracia y sin duda habrd pasado
desapercibido para los pomposos miembros de la junta de
censura. ¢Obscenidad?

No iba por aqui O’Brien, sino que sus intenciones
apuntaban al tema eclesidstico, aunque en este caso la
junta de censura hizo la vista gorda. El sacerdote amigo de
la familia se llama Padre Fahrt. Las charlas entre el clérigo
y el senor Collopy suponen las partes mas comicas del
libro. Todo se desarrolla en un ambiente educado, gentil y
caballeroso, mientras entre ambos vacian el recipiente de
whisky y Collopy ataca con virulencia la Orden de los
Jesuitas a la que pertenece Fahrt. Puede que para el lector
no irlandés una trama disenada para meterse con el clero
resulte algo escandaloso. Pero para los lectores irlandeses



no merece mas que una leve sonrisa, actitud similar que
presumiblemente adoptaron los miembros de la junta de
censura. El retrato del padre Fahrt resulta entranable antes
que irreverente y entronca con una larga tradicién de
entranables sacerdotes irlandeses.

En las «disputas religiosas» del senor Collopy hay tanto
de tributo como de séatira. Gran parte de la vis cémica se
apoya en la futilidad de la discusién. El senor Collopy no
pretende de ninguna manera convencer al sacerdote. El
objetivo de sus razonamientos no es la busqueda de la
verdad, sino la exposicion de palabras, hechos y fechas. Y
para un creyente catdlico de aquella época, este era el
sentido de una discusién: ser escolastico, puntilloso, en
definitiva, futil. Sospechamos, al menos de O’Nolan, que asi
es como lo preferia.

De todas formas alli tenemos la comedia, la inventiva, el
lenguaje, el meticuloso retrato del decoroso Dublin a través
de sus cocinas y salones, sin olvidarnos de la lluvia.
Consideremos la siguiente frase: «Las palabras en latin
murmuradas junto a la tumba parecian empeorar el clima
reinante». Hay en ella una melancolia poco frecuente en
O’Brien.

El oficio de un maestro es escribir obras maestras, una
afirmacion con la que estardan de acuerdo todos los
escritores. Comparada con En Nadar-Dos-Pdjaros y El
tercer policia, La vida dura es sin duda una novela menor.
Lo cual no quita que sea la obra de un genio y debe ser
leida como tal.

Jamie O’Neill, 2003



fin de mantener en lo posible el sabor irlandés del

libro, creimos conveniente no traducir la totalidad de los
nombres propios de los personajes, hecho que tal vez haya
mermado el corrosivo juego de doble sentido implicito.
Para que el lector tenga al menos un reflejo de esa
«escualidez» onomastica, a continuacién damos una serie
de aclaraciones.

Asi, Collopy deriva del término inglés collop: pedacito o
bocadito; Fahrt es un leve enmascaramiento de fart:
flatulencia o persona fastidiosa. Crotty no tiene un par
exactamente literal, aunque podemos asociarla
fonéticamente con crotchety: caprichosa, o con scrotch:
entrepierna; caso similar es el de Cruppy, que es posible
diferirlo en crupper: nalgas. Mientras que Gaskett y Rice
aluden directamente a gasket: arandela, y a rice: arroz,
Finbarr nos sugiere una palabra compuesta por fine:
excelente y bar: lugar donde se despachan bebidas. Otro
caso parecido es el de Blennerhassett, en donde el autor
vuelve a insistir en la duplicidad, a saber, blenny: baboso, y
haslet: menudencias de cerdo. Por ultimo, Cahill nos suena
(por deduccion) a cahier: memorandum.



La vida dura



Ofrezco honorablemente a
GRAHAM GREENE,
cuyos estados de desaliento admiro,
esta obra del senor

Todos los personajes de este libro son reales
y ninguno es ficticio
ni siquiera parcialmente



