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Flann O'Brien

(Brian O'Nolan, Strabane, Tyrone, 1911 -

Dublín 1966)

Escritor irlandés. Trabajó para la Administración Pública

desde 1935 hasta 1953. También colaboró durante 26 años

en el Irish Times con el seudónimo de Myles na gCopaleen,

ya que al ser funcionario no podía escribir con su nombre.

En sus artículos retrataba con un estilo mordaz la política

de su tiempo. Su estilo y el argumento de sus libros son

muy originales y fueron alabados por Samuel Beckett y

James Joyce, quien, ya prácticamente ciego, leía sus



novelas con la ayuda de una lupa. Joyce dijo de O'Brien y de

este libro: «Un escritor auténtico, con el verdadero espíritu

cómico. Un libro realmente divertido».

En Nórdica Libros estamos entusiasmados con la obra de

este genial irlandés y con En Nadar-dos-pájaros hemos

cumplido el sueño de publicar todas sus novelas: El Tercer

Policía, Crónica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura.

En el libro El canon occidental, del famoso crítico

literario Harold Bloom, aparecen El Tercer Policía y

Crónica de Dalkey como dos de las obras más importantes

de la literatura en lengua inglesa.



INTRODUCCIÓN

No es que haya conocido a mi madre solo a medias.

Conocí solo la mitad de ella, la mitad inferior…

Así comienza La vida dura, y de inmediato el lector sabe

dónde está. Se arrellana en el sofá, estira las piernas,

esperando que le tomen el pelo: está en la tierra de Flann

O’Brien, en donde todo es lógico y racional y nada es como

debería ser. Es una tierra peculiar de contrastes

inverosímiles: de exactitud y disparate (por lo general se

generan mutuamente); de escualidez y fantasía (o mejor

dicho, de fantasía escuálida y de escualidez fantástica); de

pedantería e ingenio. Es un lugar de extravagante

inventiva, en donde los libros pueden tener todos los

comienzos que les plazcan, en donde las notas a pie de

página ofrecen una narrativa paralela pero inconexa, en

donde un James Joyce reformado escribe tratados religiosos

devotos y una aventura romántica es el amor de un hombre

por su bicicleta. El lector podrá saber en qué lugar está,

pero no tiene ni idea de hacia dónde va.

Flann O’Brien fue el seudónimo de Brian O’Nolan. Este

personaje nació en 1911 en Strabane (hoy día condado del

Norte de Irlanda), en 1935 comenzó a trabajar en la

Administración Pública irlandesa, llegando a ocupar el

importante cargo de Funcionario Principal de Planificación

Urbanística, y falleció en Dublín en 1966. Como Flann

O’Brien su biografía es mucho más misteriosa. Flann es un

bromista y un bebedor. No tiene edad y obviamente es

irlandés, aunque proviene de un país o lugar indefinido.

Flann es escritor: siempre lleva puesto un sombrero negro.

Sus novelas abarcan desde la clásica En Nadar-Dos-Pájaros

(1939) hasta la póstuma El tercer policía (1967). Pero lo

más curioso de Flann O’Brien (seudónimo de Brian



O’Nolan) es que también tenía a su vez un seudónimo:

Myles na Gopaleen. Bajo este nombre escribió su

maravillosa y mordaz columna satírica «Cruiskeen Lawn»,

para el periódico The Irish Times.

No es de esperar que un hombre con tantos nombres

pueda ser fácilmente clasificado. Esto resulta evidente en

su historial literario. El tercer policía, su último libro

publicado, en realidad fue escrito en 1940. Si damos un

salto de veinte años nos topamos con el libro que tenemos

entre manos, La vida dura (1961), seguido de La boca

pobre (1964), subtitulado como «Un mal relato sobre el

malvivir». Pero La boca pobre apareció originariamente en

1941 como An Béal Bocht, una sátira en irlandés sobre el

movimiento renovador de la lengua irlandesa. Ese mismo

año,1964, apareció Crónica de Dalkey, que es una secuela,

o una precuela, o un embellecimiento o una síntesis de —en

todo caso un regreso a— la todavía inédita El tercer policía.

¿Tiene todo esto un sentido? Es probable, pero si lo

consideramos con tranquilidad.

En Nadar-Dos-Pájaros apareció cuando el mundo estaba

absorto por el estallido de la II Guerra Mundial. Se

vendieron unos trescientos ejemplares, pero, gracias al

apoyo de luminarias como Graham Greene en Londres y

James Joyce en París, comenzó a ser considerado un éxito

de crítica, feliz desenlace al que aspira todo escritor. Para

resultar convincente, un éxito de crítica debe dar indicios

de convertirse en un verdadero éxito. Eso es lo que Flann

O’Brien creyó cuando en 1940 acabó el manuscrito de El

tercer policía. Irónicamente, a pesar de ser su novela más

leída, fue rechazada por las editoriales de Londres. Durante

el resto de su vida, tanto daba si era Flann, Brian o Myles,

justificó la no publicación de esta obra maestra alegando,

entre sus camaradas de copas, que había extraviado el

manuscrito en alguna taberna o que se lo había dejado

olvidado en algún tren. La engañifa acerca de los

manuscritos perdidos es un tema que ha forjado muchas



leyendas dublinesas. No obstante, este manuscrito en

particular fue hallado, después de la muerte de su autor, en

un aparador de su casa donde por lo visto estuvo expuesto

a la vista de todo el mundo durante veintiséis años, a modo

de burlón recordatorio del rechazo de las editoriales de

Londres de una obra maestra, así como presumiblemente

también de su autor.

Se dedicó al periodismo (aunque más correcto sería decir

columnismo) y durante los siguientes veinte años, como

Myles na Gopaleen, fue el azote de los pretenciosos de toda

Irlanda. El humor de la columna «Cruiskeen Lawn» —los

chistes, invenciones e hilaridad que destilaba— despierta

nuestra admiración. (En la actualidad han sido

seleccionados y recopilados en media docena de

volúmenes.) Pero no podemos lamentarnos de la brillantez

de sus primeras novelas.

Hasta los años sesenta, el mundo opinaba que el Flann

O’Brien novelista era un fracaso. No deja de sorprender

que el personaje, Brian O’Nolan, compartiera esta opinión,

e incluso la propagase. Renegaba de En Nadar-Dos-Pájaros

por considerarla un «obra inmadura». En una entrevista

concedida a la radio irlandesa en 1964 lo tildó de «ese

maldito libro», y remarcó, «no puedo expresar cuánto lo

detesto». Esto resulta muy curioso debido a que en 1960

En Nadar-Dos-Pájaros había sido reeditado con un éxito de

crítica masivo. Fue inmediatamente reconocido como un

clásico moderno. Incluso se convirtió en un «grandes

ventas». Pero en Flann O’Brien no encontraremos esa

confianza y convicción tan necesarias para la protección de

un escritor, esa cicatera seguridad que refrenda la valía de

uno mismo ante la indiferencia del mundo. En realidad, lo

único que descubrimos es al cascarrabias. Durante veinte

años el mundo había insistido en la fallida grandeza de su

primera novela: estaría bueno que ahora, solo por otro

capricho del mundo, tuviese que revisar esa apreciación.



A pesar de ello, la reedición en 1969 de En Nadar-Dos-

Pájaros tuvo un efecto importante. Le motivó a escribir una

nueva novela. Esta nueva novela, publicada en 1961, no es

otra que La vida dura, subtitulada «Una exégesis de lo

escuálido».

La escribió de un tirón en dos meses. A primera vista

contiene todos los temas usuales de O’Brien:

conversaciones pedantes; preocupaciones grotescas;

humor en medio de la sordidez; mitos (la visita del simplón

al Papa pertenece a un antiguo relato); la obsesión por las

enfermedades y los datos científicos. Es un mundo

masculino, avuncular, fraternal, en el que la maternidad no

es más que un mero accidente del parto. El estilo narrativo

también resulta familiar: minucioso y fluido, con

alternancia del empleo de la jerga y de palabras

excesivamente largas. Yendo un poco más lejos, se puede

percibir que el sentido de las palabras se ha distanciado de

su uso, que la propia lengua chirría, no se utiliza

correctamente y está en constante necesidad de

lubricación (aquí proporcionada por el Sr. Collopy de su

inseparable jarra). Tampoco podemos olvidarnos de la

extravagante fantasía, si bien dice mucho del conjunto de la

obra de un autor que una novela que culmina con una

audiencia papal donde se trata, ejem, el tema relativo a la

«comodidad» de las damas, sea el menos fantástico de los

libros de O’Brien.

De todos modos, también hay anomalías. Existe la

sensación de que más que innovación lo que destila el libro

es contención. Manus es un narrador ineficaz y es un

elemento totalmente incidental para la trama, que

evidencia algunos baches. ¿Resulta creíble que el hermano

invite a Collopy a Roma? Incluso hay una trama con un final

endeble. La novela se puede leer como un intento de hacer

realismo, un alejamiento de sus primeros trabajos, como si

el personaje O’Nolan estuviese llamando al orden al



modernista O’Brien. En este sentido, La vida dura fracasa

magníficamente. Del modernismo no queda ni rastro.

¿Quién, sino Flann O’Brien, podría haber escrito una novela

histórica prescindiendo completamente de una historia?

Aparentemente, O’Brien abrigaba la esperan-za de que el

libro fuese prohibido en Irlanda. En 1961 la censura aún

funcionaba activamente. En algún momento de sus

carreras, todos los grandes escritores en prosa irlandeses

(excepto Joyce, por extraño que parezca) habían sufrido la

censura. El «libro censurado» era la prueba irrefutable

para cualquier escritor irlandés, sin la cual no se podía

decir que había llegado. Por desgracia para O’Brien, la Ley

de Censura de Publicaciones de aquellos tiempos solo

prohibía la literatura obscena (dentro de lo cual se incluía

la defensa y promoción de la anticoncepción). O’Brien

jamás abordó temas sexuales en sus escritos. Hasta los

asuntos amorosos son poco frecuentes y los personajes solo

demuestran algo de ardor cuando el objeto del amor es una

bicicleta, como sucede en El tercer policía. Es verdad que

en La vida dura se hace referencia a nociones superficiales

de la vida disipada y de sus consecuencias venéreas, pero

se hace con un lenguaje tan esotérico («Linfogranulo-ma

Venéreo») que causa gracia y sin duda habrá pasado

desapercibido para los pomposos miembros de la junta de

censura. ¿Obscenidad?

No iba por aquí O’Brien, sino que sus intenciones

apuntaban al tema eclesiástico, aunque en este caso la

junta de censura hizo la vista gorda. El sacerdote amigo de

la familia se llama Padre Fahrt. Las charlas entre el clérigo

y el señor Collopy suponen las partes más cómicas del

libro. Todo se desarrolla en un ambiente educado, gentil y

caballeroso, mientras entre ambos vacían el recipiente de

whisky y Collopy ataca con virulencia la Orden de los

Jesuitas a la que pertenece Fahrt. Puede que para el lector

no irlandés una trama diseñada para meterse con el clero

resulte algo escandaloso. Pero para los lectores irlandeses



no merece más que una leve sonrisa, actitud similar que

presumiblemente adoptaron los miembros de la junta de

censura. El retrato del padre Fahrt resulta entrañable antes

que irreverente y entronca con una larga tradición de

entrañables sacerdotes irlandeses.

En las «disputas religiosas» del señor Collopy hay tanto

de tributo como de sátira. Gran parte de la vis cómica se

apoya en la futilidad de la discusión. El señor Collopy no

pretende de ninguna manera convencer al sacerdote. El

objetivo de sus razonamientos no es la búsqueda de la

verdad, sino la exposición de palabras, hechos y fechas. Y

para un creyente católico de aquella época, este era el

sentido de una discusión: ser escolástico, puntilloso, en

definitiva, fútil. Sospechamos, al menos de O’Nolan, que así

es como lo prefería.

De todas formas allí tenemos la comedia, la inventiva, el

lenguaje, el meticuloso retrato del decoroso Dublín a través

de sus cocinas y salones, sin olvidarnos de la lluvia.

Consideremos la siguiente frase: «Las palabras en latín

murmuradas junto a la tumba parecían empeorar el clima

reinante». Hay en ella una melancolía poco frecuente en

O’Brien.

El oficio de un maestro es escribir obras maestras, una

afirmación con la que estarán de acuerdo todos los

escritores. Comparada con En Nadar-Dos-Pájaros y El

tercer policía, La vida dura es sin duda una novela menor.

Lo cual no quita que sea la obra de un genio y debe ser

leída como tal.

Jamie O’Neill, 2003



NOTA DEL TRADUCTOR

A fin de mantener en lo posible el sabor irlandés del

libro, creímos conveniente no traducir la totalidad de los

nombres propios de los personajes, hecho que tal vez haya

mermado el corrosivo juego de doble sentido implícito.

Para que el lector tenga al menos un reflejo de esa

«escualidez» onomástica, a continuación damos una serie

de aclaraciones.

Así, Collopy deriva del término inglés collop: pedacito o

bocadito; Fahrt es un leve enmascaramiento de fart:

flatulencia o persona fastidiosa. Crotty no tiene un par

exactamente literal, aunque podemos asociarla

fonéticamente con crotchety: caprichosa, o con scrotch:

entrepierna; caso similar es el de Cruppy, que es posible

diferirlo en crupper: nalgas. Mientras que Gaskett y Rice

aluden directamente a gasket: arandela, y a rice: arroz,

Finbarr nos sugiere una palabra compuesta por fine:

excelente y bar: lugar donde se despachan bebidas. Otro

caso parecido es el de Blennerhassett, en donde el autor

vuelve a insistir en la duplicidad, a saber, blenny: baboso, y

haslet: menudencias de cerdo. Por último, Cahill nos suena

(por deducción) a cahier: memorándum.



La vida dura



 

Ofrezco honorablemente a

GRAHAM GREENE,

cuyos estados de desaliento admiro,

esta obra del señor

 

 

Todos los personajes de este libro son reales

y ninguno es ficticio

ni siquiera parcialmente


