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I   Geschichten



Oben

Er ist am Schaufeln einer Grube. Statt aufzuhören, macht

er weiter. Aufhören ist schwer. Schaufeln ist leichter. Leicht

ist das Gefühl, die Anzahl seiner Jahre seien weggewischt.

Er könnte wieder einmal Goethe lesen. Jeder sehe zu, wie

er’s treibe. Zusehen, wie’s der getrieben hat, mit achtzig

noch an seinem Hauptwerk, ist schwerer als schwer. Er

schaufelt. Das ist besser als Nichtstun. Nichtstun macht ihn

depressiv. Sein Lebensmut wird erschüttert. Früher hat er

sich mit gut Essen und Trinken noch aufgeheitert. Das geht

nicht mehr. Sein Appetit hat nachgelassen. Hat die

Bedeutung, die er sich selbst gegeben hat, nachgelassen?

Die Bedeutung, die die Welt ihm schuldete und auch gab.

Den Blick auf die Folge seiner Werke an der Wand im

Zimmer mit Sicht auf den See meidet er. Er will keine

Beunruhigung. Er könnte versucht sein, eines der Bücher

herabzunehmen, und die Seiten wären mit irgendwas

Falschem gefüllt. Das ihn nichts angeht. Das nicht sein

Wort ist. Kann Lebensarbeit verschwinden? Nicht nur das

Nicht-mehr-verlangt-gekauft-geschätzt-Werden ist es, das

Vergrabensein in Bibliotheken, tief in den hintersten

Ablagerungen, platzmangelhaft entsorgt, digitalisiert, in

Behälter gesperrt, nicht nur das mit Bits und Bites der

Vergessenheit Anheimgefallene ist es, was ihn beunruhigt.

Nicht solch zermürbende Folgerichtigkeit ist es, die ihn

treffen wird, die auch alle andern, unter seinem Rang,

getroffen hat. Es ist das Gelöschtsein im Hirn seiner

ehemaligen Bewunderer, mehr noch der Bewunderinnen,

nebst all den unvermeidlichen Kränkungen der

Vergänglichkeit, was ihn verletzt, ängstigt und zwingt,

weiterzumachen. Um den beschleunigten Verschleiss der



Schriftsteller weiss er, hochgelobt und alsbald

niedergeschmettert werden die meisten, aber ihm

geschieht das nicht, ihm nicht. Er ist oben, und er hat die

Absicht, dort zu bleiben. Er schaufelt. Beim Schaufeln der

Erde, die, auf den Haufen geworfen, ihm entgegenbröckelt,

kann ihm etwas einfallen. Worte aus Wirtschaft,

Gesellschaft, Wissenschaft, die er mit Fakten aus dem

Internet – sofern sie wahr sind, wer mag das schon prüfen –

auffüllen muss, ein amüsierender Plot wird ihm einfallen.

Er schlurft in sein Arbeitszimmer mit Blick auf den See und

schreibt. Das Notieren, Füllselsammeln nennt er es,

welches immer wieder viele seiner vielen Sprachgebilde,

Jahre zuvor geschaffen, unverbraucht aus ihm hervorlockt,

befriedet ihn. Sein nächstes Werk entsteht. Noch wird er

gedruckt und gelesen. Er gehört in die Reihe der

Unsterblichen. An Fleiss hat es ihm nie gemangelt. An

Talent auch nicht. Er vermeidet das Wort Gnade. Auch an

ihr hat es ihm nicht gemangelt. Andere würden sagen

Glück. Wieso sollte sein Schreiben ein Ende haben. Nicht

viel hat ein Ende, solange er an sich glaubt. Solange er die

Kraft hat, die Schaufel zu füllen, zu heben, mit Schwung zu

entleeren. Natürlich ermüdet er rascher als früher. Er

entdeckt sich bei Wiederholungen, schlimmer noch, bei

Repetitionen früherer Wortschöpfungen. Solange er das

bemerkt, ist es nicht schwer, solches zu eliminieren, zu

verschleiern oder neue Kombinationen zu finden. Sein

Erlebnisreichtum vermindert sich. Nicht abwendbare

Verluste, die später, durch den Verlauf des Marktes, wieder

ausgeglichen sein werden. Wird er je aufgeben? Nein, nie,

solange ihm noch etwas einfällt. Er ist am Schaufeln seiner

Grube. Er macht das, was alle machen. Bei ihm ist das

natürlich ganz was anderes. Er hat den Glauben an sich

und an die Kultur. Schriftkultur, unendliche Gedanken-und

Bilderwelten in Zeichen gefasst, Geschichte des

Inwendigen, das, zum Auswendigen geformt, wieder in sich

zurückgenommen sein muss. Ungünstige Kritiken berühren



ihn nicht, nicht mehr. Rezensenten, rezensierende Weiber,

die nicht viel Ahnung haben, was Schreiben heisst,

Fettsäcke, Schlitzgeigen an Schreibtischen voll

beschriebener Blätter und gefütterter Computer sollen

machen, was sie meinen, machen zu müssen. Er weiss, was

Schreiben heisst. Ohne Vorgabe Blatt um Blatt füllen mit

Fleisch und Geist, verwandelt in widerspenstige,

gefährdete Sprache. Er wischt sich den Schweiss vom

Gesicht, geht ins Arbeitszimmer, sinkt auf der Liege in

Schlaf, in seine Himmelsgabe, die er unzählige Male, in

allen Formen, beschrieben hat.

Mit dem Wort «Veraltet!» im Ohr erwacht er. Was? Was

muss neu angeschafft werden? Er steht auf, geht hinaus,

blinzelt, hockt auf den Haufen. Die Grube ist zu tief. Er

wird Erde zurückschaufeln müssen. Ausserdem ist sie am

falschen Ort. Wie seltsam müde er sich fühlt.

Sie ist nicht am falschen Ort, sagt sie, sie ist genau dort,

wo sie hingehört. Nütze deine vielleicht letzte Gelegenheit.

Zuerst war der Mythos, dann das geflügelte Pferd, sagt sie,

das wurde gemalt, das Malmaterial verschwand, die

Vorstellung des Bildes verschwand, das Bild selbst, das

Wort verschwand, das für das Bild stand. Trage das Wort.

Halte es. Es darf nicht rutschen. Stirb in den Sielen.

Er erwacht. Er lächelt. Seine Sie ist wieder da. Stets hat

sie sonderlichen Rat gewusst.

* * *



Mein Herz ist betrübt

Die Winter dauerten länger von Jahr zu Jahr, Winter mit

Schneeschmutz auf kahlem Lande, Garagenausfahrt

vereist, bedeckt vom Flaum der Nacht, und er, mit seinem

operierten Fussgelenk, wurde gequält vom Gedanken

auszuglitschen, liegenzubleiben, Hermine ausgeliefert,

seiner sechsundachtzigjährigen Frau. Er ist noch lange

nicht alt, nicht einmal achtzig. Vor nicht langer Zeit auf die

Welt gekommen fühlte er sich, wenn er die Alte nicht

anschaute. Wenn sie schlief auf dem Sofa vor dem

Fernseher, tat er es mit Grausen, einem Erschrecken vor

der Kraft des Altseins, vor der Verwüstung an Gestalt und

Gesicht. Seit Jahren war sie ihm immer fremder geworden.

Buckel unter ungebügelter Bluse, zerbeulte Füsse in

ausgelatschten Hausschuhen, Knochenbeine in uralten

Jeans, das sollte einst seine Frau gewesen sein. Er hörte

die Einwände der jungen Pfarrerin, die nicht ahnte, dass er

sie nur wegen ihres hübschen Aussehens besucht hatte, die

ihm von der wahren Liebe erzählte, von Liebe, die, nicht

mehr von Äusserlichkeiten genährt, immer wahrer würde.

Als ob das Äussere unabhängig vom Inneren existierte.

Hermine war auch innerlich wüst geworden, davon war er

überzeugt. Das Einzige, was sie noch interessierte, war

Geld. Wenn sie telefonisch Order gab, brachte ihr ein

Banker Bargeld, das sie sofort im Safe einschloss. Ihre

geäderten Hände in weissen Handschuhen, blätterte sie

ihm den Lohn für seine Hausmannsdienste auf den Tisch,

schob ihm, was ihn besonders demütigte, ein Taschengeld

hinzu. «Damit du nicht zu viel säufst», sagte sie, legte

einen Hunderter wieder in den Stoffbeutel zurück, den sie

unter ihrer Bluse trug. Er liess sie gewähren, lächelte. Der



Tag, an dem sie die Steuererklärung mit Hilfe eines

Beraters beendete, wurde jedes Mal zu einem besonderen

Tag. Ihr Vermögen hatte sich neuerdings vermindert, diese

entsetzliche Finanzkrise, sagte sie, vorübergehend, sagen

meine Banker, wie gut, dass wir beizeiten diversifiziert

haben, sie griff zum Telefon, bestellte ein Festessen. Sie

kümmerte sich nicht mehr um den Haushalt. Organisation

der Lebensmittellieferung, Schneeräumung,

Hausreinigung, Heizung, Wäscherei, Gartenarbeiten waren

ihm überlassen. Er besorgte alles mit Gründlichkeit,

besprach sich mit Lieferanten, mit Handwerkern, Gärtnern,

Putzfrauen. «Wissen Sie», sagte er zu ihnen, «in ihrem

hohen Alter hat meine liebe Frau jeden Sinn für den Wert

des Geldes verloren. Dazu der Altersgeiz, Sie wissen ja, wie

das so ist.» Sie nickten verständnisvoll, er drückte ihnen

eine Note in die Hand, und sie sandten ihm zwei Exemplare

ihrer Rechnungen, das eine mit der richtigen Summe, das

andere mit einer überhöhten. Die folgenden Male genügte

ihm ein «plus zwei» oder, je nach Arbeit, Aufwand und

erwarteten Kosten, «drei, vier, fünf Hunderter», es genügte

ein «plus sechs, sieben, acht Tausender». Hermine stellte

ihm eine Bankvollmacht aus über den von ihr errechneten

Betrag. «Das Leben wird immer teurer, wissen diese

unverschämten Handwerker eigentlich noch, was sie

verlangen dürfen?», sagte sie. «Brauchen wir denn einen

Gärtner?» Er fuhr mit der Vollmacht zur Bank, hob das

Geld ab, ging zur Post, bezahlte auf altmodische Weise mit

Einzahlungsscheinen, die er, in kleinste Fetzen zerrissen, in

Abfallbehälter warf. Auf ihr fehlendes Interesse am

monatlichen Bankauszug konnte er sich verlassen. Er war

es, der alle Morgen den Briefkasten leerte, die Kuverts der

Bank liess er verschwinden. Mit der Zeit wurde er mutiger,

stellte fingierte Rechnungen aus über Neuanschaffungen

von Haushaltapparaten, über Anpflanzungen,

Weinlieferungen, Säuberung der Einfahrt. Als es ihm

gelang, aus einer Teilrenovation der Fassade während ihrer



Kurabwesenheit eine Totalerneuerung zu machen, fühlte er

beinahe jene vergessene Kinderfreude ersten

selbstverdienten Geldes. «Wir brauchen zu viel», meinte

sie, «wir müssen sparen.» «Sei du froh», antwortete er,

«dass ich dein Hausbeamter bin, stell dir vor, wir müssten

eine Köchin beschäftigen, was die kosten würde. Das

Kochen war schon immer meine Liebhaberei, erinnerst du

dich?» «Ich erinnere mich an alles», sagte sie. Er lächelte.

Sie vergass, dass sie sich nicht mehr erinnerte. Er hatte

zeitlebens vom Reichtum seiner Frau gelebt, sein Gehalt

eines Beamten hätte ihm seinen Lebensstandard nicht

erlaubt. Mit ihrem und seinem Altwerden war alles anders

geworden, das Ferienhaus verkauft, Reisen erschöpften

ihn, Tennis, die langbeinigen Mädchen, das Plaudern,

Trinken auf weissen Stühlen unter Sonnenschirmen, war

vorbei, Golfspiel Erinnerung; an die teuren Wagen hatte er

sich gewöhnt, und was das Schlimmste war: vorüber die

freie Verfügbarkeit über ihr Geld. Die Hand ausstrecken

wie ein Diener musste er. Einmal fragte er sie: «Warum

hast du mich armen Schlucker eigentlich geheiratet?» Sie

antwortete vergnügt: «Aus einem noch absurderen Grund

wie du mich, wegen deiner Schönheit, doch Schönheit, im

Gegensatz zum Geld, vermehrt sich nie.»

Je öfter er sie zwanghaft anstarrte, umso beunruhigter,

angewiderter wurde er. So wie sie würde er in wenigen

Jahren sein, eine vegetierende Mumie, ein wackliges

Knochengestell. Neben ihr stand er in Gefahr, von der

Vergreisung überrollt zu werden. Er vermied ihren Anblick,

verbrachte die Abende in seinen Räumen. Am Fernseher

liefen Krimis, die ihn nicht interessierten, er schaute sie

sich an, trank. Neuerdings hatte er unlöschbaren Durst.

Während der Mittagsmahlzeiten las er Zeitung.

Nachmittags fuhr er oft in die Stadt – nicht ohne vorher

gerufen zu haben: «Falls dir nach einem Abendimbiss

zumute ist, musst du ihn dir selbst besorgen!» Er spazierte,

um sich Bewegung zu verschaffen, in den schneefreien



Gassen der Altstadt, ging an Anlässe, stets dieselben, ging

in Kinos, stets dieselben. Er blieb in seiner Stammbar

sitzen, «mixen Sie mir etwas, was ich noch nie gehabt

habe». Er gestattete sich bloss ein einziges Getränk,

betrank sich nie. Tröpfelte die Langeweile aus ihm selbst,

ein trüber Schleim? Oder kroch sie ihm aus den Dingen

entgegen, aus den Menschen, die Jungen an ihm

vorübereilend, die Alten herantapsend, neben ihm sitzend

auf fetten Ärschen, ab-stossend die meisten. Seit es im

Kiwanis, dem Club, dem er seit Jahrzehnten angehört hatte,

lauter Junge gab, über die er nichts wusste – seine Freunde

gestorben, zu alt oder senil geworden –, mied er die

Zusammenkünfte. Was hatte er früher, in all den Jahren

nach der Pensionierung, getan? Wie hatte er während der

Arbeitsjahre seine Freizeit verbracht? Hatte er überhaupt

existiert? Manchmal zweifelte er daran. Einzig beim

Autofahren verliess ihn die Betrübnis. Er liebte das Gleiten,

bequem in das weiche Polster zurückgelehnt. Seine Augen

waren das Beste an ihm. Erstaunlich, sagte sein Augenarzt.

Sie brauchen noch keine Fahrbrille. Die automatisierten

Bewegungen seiner Hände, seines Fusses, das lautlose

Heran-und-unterihm-weg-Gleiten des beleuchteten

Asphalts behagte ihm. Auf wechselnden Umwegen verliess

er die Stadt, fuhr auf erweiterten Rückwegen über

nächtliches Land. Manchmal kehrte er sehr spät nach

Hause zurück.

Als er eines Nachts die Türe zum Untergeschoss öffnete,

sah er sie unten im Gang liegen, den Kopf auf der untersten

Stufe der Steinstiege. So unhörbar als möglich stieg er

langsam hinunter. Blut war unter ihren Haaren

hervorgesickert, die Lider lagen geschlossen in ihren

Höhlen, ein Bein lag schief unter dem quergestellten

andern. Er beugte sich zu ihrer Nase, spürte keinen Atem,

hielt sein Ohr hin, hörte nichts. Er berührte sie nicht, ging

die Treppe hinauf, schloss leise die Tür und ging zu Bett.



Am Morgen genehmigte er sich zuerst seinen Kaffee, ohne

den war er nicht handlungsfähig. Dann öffnete er die Tür

zum Untergeschoss. Sie lag nicht mehr unten. Er erschrak,

setzte sich in die Küche und überlegte. Ihre Verletzung war

also nicht gravierend gewesen. Die Frage war: Hatte sie

sein Herunterkommen bemerkt oder nicht? Wenn ja,

musste er die Unterlassung der Hilfe begründen, wenn

nein, wusste er nichts von ihrem Sturz. Er ging an ihr

Schlafzimmer, klopfte, rief: «Hermine, Frühstück!» Er

öffnete die Tür einen Spalt, sah sie im Bett liegen, den Kopf

umwickelt mit einem verrutschten Verband. «Mein Gott»,

sagte er, «was ist geschehen?» «Weiss es auch nicht»,

sagte sie, «vielleicht bin ich gestürzt.» Er suchte ihren

Blick, der sagte nichts. «Wo gestürzt?» «Ich weiss es nicht

mehr, wahrscheinlich hab ich eine Hirnerschütterung,

bleibe einen Tag im Bett.» «Warum hast du mich nicht

gerufen, ich hätte dir geholfen. Ich telefoniere jetzt sofort

dem Arzt.» «Ach nein, nicht nötig, ich brauch nur etwas

Ruhe.» «Bist du sicher?» Sie schwieg. «Willst du etwas

essen oder trinken?» «Nein, nichts.» «Also, schlaf gut, bis

später, ich rufe den Arzt.» Nicht beruhigt, verliess er ihr

Zimmer.

Er begleitete ihn nach oben. «Herr Doktor», sagte sie,

«es geht mir schon besser, ich hab mir den Kopf umwickelt,

um etwas Halt zu finden, glücklicherweise wurde ich nicht

verletzt.» Der junge Mann nahm ihr den Verband ab,

betastete Kopf und Glieder, verordnete Bettruhe, gab ihr

eine Spritze, erteilte ihnen beiden Verhaltensregeln, fuhr

wieder weg, und er schlich die Treppe hinab. Er sah kein

Blut mehr. Hier war nie Blut gewesen, er musste sich

getäuscht haben. Am zweiten Tag begann sie zu essen, zu

trinken, nach drei Tagen stieg sie aus dem Bett. Sie

sprachen nicht mehr über den Fall.

Er dehnte seine nächtlichen Fahrten aus. Die Lichter der

Dörfer waren Goldpunkte am Firmament, die dunklen

Hügel verschmolzen mit der Nacht, die Fahrbahn war das



Band, das ihn zog, er vergass die Sinnlosigkeit, fühlte sich

aufgehoben im warmstarken Wagen, der leise, zuverlässig,

weich dahinschwebte, gleichgültig wohin, irgendwo würde

er ankommen, irgendwann zurückkehren. Das Garagentor

öffnete sich, er blieb noch eine Weile sitzen, fühlte

entspannte Müdigkeit, stieg die Treppe hoch, ging ins

Wohnzimmer, trank auf dem Sofa breit hingeflätscht den

ersten guten Schluck, dimmte die Stehlampe, er mochte es,

im Halbdunkeln, den Nacken im Polster, im Kopf ein sanftes

Nichts, auf den Vorschlaf zu warten.

Ende April fiel nochmals Schnee bis in die Niederungen,

die Temperatur sank nachts unter null. Er überlegte sich,

ob er seinen Termin in der Klinik in Zürich – zweimal im

Jahr liess er sich gründlich medizinisch untersuchen –

verschieben sollte, wies den Gedanken von sich. Wenn er

anfing, sich bei widerlichen Wetterverhältnissen eine

Autofahrt zu verbieten, wurde das Haus ein Gefängnis. Der

Arzt gratulierte ihm zu seinem Gesundheitszustand, er ass

mit einem Freund aus Seglertagen in einem Hotel am See

zu Abend, fuhr spätnachts aus dem Frühling in das

winterliche Appenzellerland zurück. Wieder kam ihm der

Gedanke, warum sie nicht irgendwo an einem See wohnten,

im Garten würden jetzt die Primeln blühen, die Forsythien,

bald die Magnolien, der Flieder. Er musste sie überzeugen,

dass sie sich entschliessen sollten, das Haus zu verkaufen,

für die Suche nach einem bequemeren, südlich gelegenen.

Beim notwendigen Umzug hätte sie keinen Finger zu

rühren, für alle solchen Dinge gäbe es Häusermakler und

Umzugsfirmen. Er würde sie in ein Kurhotel bringen und

alle Umtriebe auf sich nehmen. Das Garagentor ging auf.

Die Türe hinauf ins Haus war nicht zu öffnen, was ihn nicht

wunderte; wenn er den ganzen Tag abwesend war,

verschloss sie alles Verschliessbare. Er schritt schnell über

den Vorplatz, vorbei an den schneebedeckten Sträuchern,

die Lampen an den Hausecken und über der Mauer gaben



Licht. Plötzlich glitt er aus, stürzte, schlug hart auf.

Schock, Schmerz, Erinnerung explodierten durch sein

Gehirn: Oberschenkelhals! Der schreckliche Schmerz, er

wusste, was er bedeutete. Warum hatte er nicht an diese

verdammte verfluchte heimtückische vermaledeite

Vereisung gedacht. Stöhnend, schluchzend drehte er sich

langsam auf den Rücken, ächzte, fingerte in seiner

Jackentasche nach seinem Natel. Hermine hatte das ihre

nicht auf Empfang. Das Geklingel im Wohnzimmer hörte sie

nicht. Was aber war mit dem Schnurlosen in ihrem

Schlafzimmer? Wahrscheinlich irgendwo entladen

liegengelassen. Irgendeine Notfallnummer! Wo war sein

Gedächtnis? Sein Schweiss wurde kalt. Panik überfiel ihn.

Die Lampen erloschen. Die Polizei! Die Finger seiner

zitternden Hand gehorchten ihm nicht. War er am Kopf

verwundet, hatte er eine Hirnerschütterung? Er schloss die

Augen, mit «ruhig, ruhig» versuchte er sich zu beruhigen.

Vorsichtig schob er sich in eine weniger verkrampfte Lage,

streckte langsam das andere Bein. Wo war sein Nacken, wo

waren seine Arme, seine Hände? Ihn durchschwamm ein

dünnes Erinnern: Meine beiden Arme sind ganz schwer,

meine Arme sind ganz schwer! Im Halbbewusstsein drehte

er die Handflächen, öffnete sie, seine Kinnlade fiel nach

unten, und er fühlte für einen Moment Ruhe. Er zuckte

zusammen, was für ein Narr er doch war! Wild tastete er

nach dem Handy, wohin war es entglitten? Als er ruckweise

den Oberkörper bewegte, spürte er einen stechenden

Schmerz in der rechten Hüfte. Stöhnend sank er zurück,

rief um Hilfe. Es hörte ihn niemand. Nach einer Weile

schreckte er auf, ihm war – wie lange? – das Bewusstsein

entglitten. Ihn fror. Nicht einschlafen! durchfuhr es ihn.

Weinte er? Lange hatte er nicht mehr geweint. Er verbot es

sich. Ein Stöhnen aber liess er zu. Es hielt ihn wach,

erleichterte ihn. Aber es verbrauchte unnötig Kraft. Er

wollte an Hitze denken, an Wärme, an Sonne, an



Frühlingslicht. Eine Weile gelang es ihm, dann stürzte er in

Todesangst. Er schrie, hörte auf zu schreien.

Das Geräusch kam von der Haustüre. Er hob den Kopf.

Im Licht der Flurlampe sah er Hermine. Sie bückte sich,

liess etwas rollen, schritt darauf zu ihm her. Sie trug einen

Klappsessel, stellte den Sessel wortlos neben ihn, setzte

sich. Er erschrak. Sie beugte sich starren Blicks zu seiner

Nase, zu seinem Mund nieder, drehte den Kopf, als horche

sie auf seinen Atem. «Eine kleine Weile musst du noch auf

den Krankenwagen warten, damit du spürst, dass es ernst

ist», sagte sie. «Bei mir war es ein Scherz.» Sie erhob sich

schwankend, ging auf dem Läufer zum Eingang zurück,

drehte sich nochmals um. «Kübel voll Wasser habe ich

hergeschleppt, aber es nützte was», hörte er. Die Tür fiel

ins Schloss. Ihr Sturz! Vorgetäuscht! Und er war dumm

genug gewesen, ihn zu vergessen, sie zu unterschätzen.

Eins zu null!, dachte er mit Grimm. «Brich dir das Genick,

verdammtes Biest», murmelte er, schnaubte wie ein Ross,

«aber nicht, bevor ich dich wiedersehe.» Er lag wieder im

Dunkeln, zitterte. Dann hörte er ein Auto, es hielt, fuhr

wieder weg. Als er es wieder hörte, ging das Aussenlicht

an. Auf der Bahre liegend, sah er sie in der offenen

Haustür. «Sweetheart», rief sie, «komm bald wieder, mein

Herz ist betrübt!» Und ihn übernahm der Schlaf gnädiger

Medizin.

* * *


