


Autor
 

Gregory David Roberts wurde 1952 in Melbourne,
Australien, geboren. Während seiner Studienjahre beging
er mehrere bewaffnete Raubüberfälle und wurde zu einer
19-jährigen Haftstrafe in einem Hochsicherheitsgefängnis

verurteilt. Nach seiner spektakulären Flucht ließ sich
Gregory David Roberts in Bombay nieder. Dort gründete er

unter anderem eine Castingagentur für Bollywood-
Filmproduktionen und eine Rockband. Seine Kontakte zur
lokalen Mafia führten schließlich zu seiner Festnahme in
Frankfurt. Gregory David Roberts wurde nach Australien
zurückgeschickt, wo er weitere sechs Jahre im Gefängnis

verbrachte – zwei davon in Einzelhaft. In dieser Zeit
begann er die Arbeit an seinem ersten Roman

»Shantaram«, der mittlerweile zu einem weltweiten,
sensationellen Erfolg avanciert ist. Gregory David Roberts
zog sich 2014 aus dem öffentlichen Leben zurück, umseine

Zeit seiner Familie und dem Schreiben zu widmen.



Buch
 

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er
bereits einiges hinter sich: Seine Heroinabhängigkeit hat
seine Ehe zerstört, und ein bewaffneter Raubüberfall trug

Lindsay eine 19-jährige Gefängnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmögliche: Er flieht mit

einem falschen Pass nach Indien. In der chaotischen und
überbevölkerten Metropole Bombay fällt ein Mensch mehr

nicht weiter auf, weiß Lindsay. Dort kümmert es
niemanden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol

steht – weil die Einwohner Bombays ganz andere Probleme
haben.

Dass das Überleben in seiner neuen Heimat jedoch überaus
schwer ist, wenn man weder Sprachkenntnisse besitzt noch

über Kontakte verfügt, muss Lindsay schnell lernen. Zu
seinem Glück begegnet er dem jungen Inder Prabaker, der
in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reiseführer
anbietet. Auf den Streifzügen der beiden Männer durch die
exotische, schillernde, aber auch brutale und gnadenlose

Stadt freunden sie sich die beiden an, und Lindsay lernt die
Metropole aus einer vollkommen neuen Perspektive

kennen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschüttert ihn,
und er beschließt zu helfen, wo er nur kann. Am

wichtigsten ist die medizinische Versorgung der Ärmsten
der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medikamente zu

organisieren, scheut Lindsay auch nicht davor zurück, sich
mit dem einflussreichen afghanischen Mafiaboss der Slums
einzulassen. Dass er sich in große Gefahr begibt und dass
der Preis hoch ist, den er für seine Kontakte zahlen muss,

erkennt er erst, als es bereits zu spät ist …
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Für meine Mutter



ERSTER TEIL



ERSTES KAPITEL

 
 
Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich
weiß über die Liebe, über das Schicksal und über die
Entscheidungen, die wir treffen, doch das Wesentliche
verstand ich in einem einzigen Augenblick, als ich an eine
Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie
in meinem Kopf wurde mir plötzlich bewusst, dass ich,
gefesselt, blutend und hilflos, noch immer meine Freiheit
besaß  – die Freiheit, jene Männer, die mich quälten, zu
hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weiß, das klingt nicht
großartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und
man nichts anderes mehr hat, verheißt diese Freiheit ein
ganzes Universum von Möglichkeiten. Ob man den Hass
wählt oder die Vergebung, bestimmt die weitere Geschichte
des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfältig.
Ich war ein Revolutionär, der seine Ideale dem Heroin
opferte, ein Philosoph, der seine Glaubwürdigkeit im
Gefängnis einbüßte, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich über die von
zwei Wachtürmen flankierte Frontmauer aus diesem
Gefängnis flüchtete, wurde ich zum meistgesuchten Mann
meines Landes. Das Glück floh mit mir und begleitete mich



quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Mafia von
Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als
Waffenschieber, Schmuggler und Fälscher. Ich wurde auf
drei Kontinenten in Ketten gelegt, verprügelt, mit Messern
traktiert und ausgehungert. Ich zog in den Krieg und geriet
unter feindliches Feuer. Und ich überlebte, während andere
Männer neben mir starben. Die meisten von ihnen waren
bessere Menschen als ich, Männer, deren Leben
versehentlich zertreten wurde, fortgeworfen im falschen
Augenblick  – aus Hass, Liebe oder Gleichgültigkeit. Ich
begrub diese Männer – zu viele von ihnen –, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit
meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch
nicht bei der Mafia; sie beginnt mit jenem ersten Tag in
Bombay. Das Schicksal brachte mich dort ins Spiel. Das
Glück teilte die Karten aus, die mich zu Karla Saaranen
führten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre grünen Augen blickte. So
beginnt diese Geschichte also wie alles andere – mit einer
Frau, einer Stadt und ein klein wenig Glück.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay,
war der besondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits,
bevor ich Indien sah oder hörte, roch sie schon in dem
Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabelschnur mit dem
Gebäude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefängnis, fand ich den Geruch
aufregend und wunderbar, doch ich konnte ihn nicht
deuten. Heute weiß ich, dass es der süße, saftige Duft der
Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es ist der
säuerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von
Liebe. Es ist der Geruch von Göttern, Dämonen,
Weltreichen und Kulturen in ihrer Wiederauferstehung und
ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch des Meeres,
allgegenwärtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe



und dem Schlaf und dem Unrat von sechzig Millionen
Tieren, von denen mehr als die Hälfte Menschen und
Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen, dem
Kampf ums Überleben und den entscheidenden Irrwegen
und Lieben, aus denen unser Mut erwächst. Sie riecht nach
zehntausend Restaurants, fünftausend Tempeln, Schreinen,
Kirchen und Moscheen und nach hundert Basaren, in
denen es nur Duftwasser, Gewürze, Räucherwerk und
frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den übelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte
sie recht, so wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und
wenn ich heute nach Bombay zurückkehre, ist es dieser
Geruch, vor allem anderen, der mich willkommen heißt und
mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer
Schlange, der klimatisierten Flugzeugluft kaum fünf
Minuten entwöhnt, und die Kleider klebten mir am Leib.
Mein Herz hämmerte. Jeder Atemzug war ein zorniger
kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweiß
nie versiegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt
regiert, eine feuchte Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit
verwandelt uns alle in Bombay in Amphibien, die mit der
Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in diesem
Zustand zu leben und beginnt ihn zu mögen. Oder man
verlässt Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und
Punjabis; Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil
Nadu; aus Pushkar, Cochin und Konarak; Angehörige der
Kriegerkaste, Brahmanen und Unberührbare; Hindus,
Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, grüne und goldbraune und
schwarze Augen; jegliche Gesichtsform dieser
verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleichlichen
Schönheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein
weiterer. Die beiden besten Freunde des Schmugglers sind



das Maultier und das Kamel. Maultiere transportieren
heiße Ware durch die Grenzkontrolle. Kamele sind
ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behilflich sind,
über die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen
Papieren reisen, heften sich Schmuggler zur Tarnung an
andere Reisende  – die Kamele  –, die sie dann durch
Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es zu
ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die
Schmugglerkunst erlernte ich erst viele Jahre später. Bei
dieser ersten Reise nach Indien folgte ich nur meinem
Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein
Selbst, meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich
hatte einen gefälschten neuseeländischen Pass bei mir, mit
meinem Foto anstelle des Originals. Das Passbild hatte ich
selbst ausgetauscht, und die Fälschung war alles andere als
makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schöpfte und bei der
neuseeländischen Hochkommission nachfragte, würde die
Fälschung sofort auffliegen. Auf dem Flug von Auckland
nach Indien streifte ich durch die Reihen und hielt
Ausschau nach geeigneten Neuseeländern. Ich stieß auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal
auf den Subkontinent reisten. Ich drängte sie, mir von
ihren Erfahrungen zu berichten und mir Reisetipps zu
geben, und schloss mich ihnen an, als wir von Bord gingen.
So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser fröhlichen,
harmlosen Reisegruppe gehörte, und blickten nur flüchtig
auf meinen Pass.

Allein drängte ich mich durch das Getümmel im
Flughafen nach draußen und trat in die stechende Sonne,
berauscht und beflügelt: wieder eine Wand bezwungen,
eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht gewonnen,
um zu flüchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre
waren vergangen, seit ich aus dem Gefängnis geflohen war,



aber wer einmal auf der Flucht ist, der flüchtet weiter, Tag
und Nacht. Ich war nicht wirklich frei, niemals wirklich
frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue
Linien der Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den
grauen Augen. Nun stand ich da, unter der blauen
Himmelsschale über Bombay, und mein Herz war so rein
und hungrig nach Verheißungen wie ein Monsunmorgen in
den Gärten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.
Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte

jeden Muskel an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen.
Keine Panik. Ich wandte mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen
braunen Uniform, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur
klein, sondern geradezu winzig, ein Zwerg mit großem
Kopf und der erstaunten Unschuld des Down-Syndroms in
den Gesichtszügen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Ihre Musik, oder?«
Es war tatsächlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar

an der Gepäckausgabe stehen lassen. Woher der kleine
Mann wusste, dass sie mir gehörte, war mir ein Rätsel. Ich
lächelte, verblüfft und erleichtert, und der Mann grinste
mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fürchten
und als beschränkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre
reichte, fiel mir auf, dass er Schwimmhäute zwischen den
Fingern hatte, wie ein Stelzvogel an den Füßen. Ich zog ein
paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie ihm hin,
doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk
rückwärts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir.
Willkommen in Indien.« Dann trottete er davon und
verschwand in dem Menschendickicht auf der
unbefestigten Straße.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus
Service, der von Exsoldaten der indischen Armee betrieben



wurde, in die Stadt zu fahren. Nachdem ich gesehen hatte,
wie mein Rucksack und meine Reisetasche mit
unbekümmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den
Gepäckberg auf dem Dach des Busses geschleudert
wurden, beschloss ich, meine Gitarre bei mir zu behalten.
Ich ließ mich auf der Rückbank im hinteren Teil des Busses
nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus füllte sich rasch mit Indern und jungen
Ausländern, die billig reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte
drohend in die Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten
Betelsafts durch die offene Tür und tat die bevorstehende
Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«
Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe

knirschte und krachte, und schon rasten wir mit
beängstigendem Tempo durch Menschenmengen aus
Gepäckträgern und Fußgängern, die gerade noch
beiseitespringen, -hüpfen oder -humpeln konnten und dabei
vom Schaffner, der auf der untersten Trittstufe des Busses
hockte, mit einer Tirade erlesener Schmähungen bedacht
wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer
modernen, von Sträuchern und Bäumen gesäumten
Autobahn, die mich an die akkurate und funktionale
Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die Straße dann aber unversehens
verengte, wurde dieser vertraute Effekt so plötzlich und so
nachhaltig zerstört, als geschähe das mit Kalkül. Denn als
aus den vielen Spuren der Autobahn eine einzige wurde,
als die Bäume verschwanden und die Slums in Sicht
kamen, packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Dünen unter flirrenden staubigen
Luftschwaden erstreckten sich die Slums meilenweit. Die
elenden Hütten waren dicht nebeneinander aus Lumpen,
Plastikstücken und Pappfetzen, aus Schilfmatten und



Bambusstäben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das
höher gewesen wäre als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen
voller wohlhabender zielstrebiger Menschen nur wenige
Kilometer von diesen zu Schutt und Asche zerfallenen
Träumen entfernt sein konnte. Mein erster Gedanke war,
dass es hier eine Katastrophe gegeben haben musste und
die Slums Flüchtlingslager für die Überlebenden waren.
Monate später sollte ich erfahren, dass die Menschen in
den Slums in der Tat Überlebende waren; die
Katastrophen, die sie aus ihren Dörfern hierher getrieben
hatten, hießen Armut, Hungersnot und Blutvergießen. Und
jede Woche trafen fünftausend weitere Menschen ein,
Woche für Woche, Jahr um Jahr.

Als draußen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als
aus Hunderten von Menschen Tausende und Abertausende
wurden, wand sich mein Gewissen in Qualen. Ich fühlte
mich von meiner eigenen Gesundheit und dem Geld in
meinen Taschen geschändet. Wenn man sie überhaupt
spürt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt,
empfindet man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken
überfallen und Drogen verkauft, und ich war von
Gefängniswärtern geschlagen worden, bis mir die Knochen
brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte
andere niedergestochen. Ich war aus einem brutalen
Gefängnis voller brutaler Männer geflüchtet, auf die harte
Tour – über die Frontmauer. Und dennoch war diese erste
Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums, mit
diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie
ein Schnitt ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in
Messerklingen.

Dann flammte die Glut aus Scham und Schuldgefühlen
auf, wurde zu Zorn, zu rasender Wut über diese
Ungerechtigkeit: Was für eine Regierung, was für ein
System, dachte ich, duldet solches Leid?



Doch dort draußen nahmen die Slums kein Ende, wurden
nur hie und da verhöhnt durch kleine florierende Geschäfte
und heruntergekommene, halb überwucherte Wohnhäuser
der vergleichsweise Wohlhabenden. Die Slums waren
endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und ich
begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr
nur die Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die
Menschen, die dort lebten. Eine Frau beugte sich vornüber,
um ihre seidigen schwarzen Haare zu bürsten. Eine andere
Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbändern
rote Schleifen befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte
sich vor einer Spiegelscherbe. Überall spielten Kinder.
Männer schleppten Wassereimer. Männer besserten eine
Hütte aus. Und wo mein Blick auch hinfiel, sah ich
Menschen lächeln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem
Fenster trat ein Mann aus einer der Hütten. Er war
Ausländer, so bleich wie alle Fremden im Bus, und hatte
nur ein Tuch mit Hibiskusblütenmuster um die Hüfte
geschlungen. Er reckte sich, gähnte und kratzte sich
gedankenverloren am Bauch. Auf eine einfältige Art wirkte
er froh und zufrieden, und ich beneidete ihn um seine
Gelassenheit und das Lächeln, mit dem ihn die
Vorübergehenden begrüßten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte,
verlor ich den Mann aus den Augen. Doch sein Anblick
hatte meine Einstellung zu den Slums von Grund auf
verändert. Er gehörte dieser Welt ebenso wenig an wie ich,
und unwillkürlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd für mich gewesen war, erschien mir
plötzlich möglich, vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen,
und ich sah, wie geschäftig sie waren – wie sehr ihr Fleiß
und ihre Energie ihr Leben bestimmten. Hie und da konnte
ich in eine der Hütten blicken und sah dort die erstaunliche



Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Böden, ordentlich
gestapelte, schimmernde Kochtöpfe. Und dann, ganz
zuletzt, fiel mir auf, was ich gleich zu Anfang hätte
bemerken müssen: die Schönheit dieser Menschen. In
Purpur, Blau und Gold gehüllte Frauen; Frauen, die mit
ruhiger, erhabener Anmut durch diese ärmliche Umgebung
schritten; die Würde der Männer mit ihren blendend
weißen Zähnen und mandelförmigen Augen; die herzliche
Ausgelassenheit und die liebevolle Kameradschaft der
feingliedrigen Kinder: Ältere spielten mit jüngeren, und
viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hüfte umher.
Nach einer halben Stunde Busfahrt lächelte ich zum ersten
Mal.

»Ist echt nicht schön«, sagte der junge Mann neben mir,
als er durchs Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt
an seiner Jacke wies ihn als Kanadier aus: groß und
breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune Haare.
Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere
Ausgabe seines Freundes  – die beiden trugen sogar
dieselben künstlich verwaschenen Jeans, dieselben
Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«
»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte

ich mir. Keine Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht
ganz so viele Slums und so. Aber toll ist es nirgendwo in
Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag ich dir.«

»Stimmt«, pflichtete ihm der andere bei.
»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hübsche

Tempel und ein paar große britische Gebäude, die okay
sind  – mit Steinlöwen und Messinglaternen und so. Aber
das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist am Himalaya, in
Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Küste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das
echte Indien erleben willst.«

»Und wohin seid ihr unterwegs?«



»Wir wollen zu einem Ashram«, erklärte der Kleinere.
»Der von den Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste
Ashram im ganzen Land.«

Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem
anklagenden Zweifel all jener an, die überzeugt davon sind,
den einzigen Weg zur Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«
»Wie?«
»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur

auf der Durchreise?«
»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich und sah wieder

zum Fenster hinaus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich
eine Weile in Bombay bleiben oder weiterfahren wollte  …
irgendwohin. Ich wusste es nicht, und es war mir nicht
wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla einmal
das gefährlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte:
ein mutiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine
Pläne. Aber ich werd vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir übernachten und fahren morgen mit dem Zug
weiter. Wenn du willst, können wir uns zusammen ein
Zimmer nehmen. Für drei ist es billiger.«

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Wäre
vielleicht nicht dumm, mit denen ein Zimmer zu teilen,
dachte ich. Ihre legalen Papiere und ihr freundliches
Lächeln würden von meinem gefälschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fügte er hinzu.
»Stimmt«, pflichtete sein Freund ihm bei.
»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lässigkeit, die ich nicht

empfand.
Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und

vierstöckigen Häusern hindurch. Auf wundersame Art
wälzte sich der Verkehr reibungslos durch die Straßen – ein
wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrrädern, Autos,
Ochsenkarren, Motorrollern und Fußgängern. Durch die
offenen Fenster unseres klapprigen Busses drangen in



einer hitzigen, aber nicht unangenehmen Mischung die
Gerüche von Gewürzen, Duftwassern, Dieselabgasen und
Ochsenmist herein, und über die Klänge fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Überall sah man gigantische
Werbeplakate für indische Filme, und die künstlichen
Farben der Bilder zogen hinter dem sonnenbraunen
Gesicht des großen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So
schnell, wie die Straßenkinder dir das Geld aus der Tasche
ziehen, kannst du gar nicht gucken.«

»Eben typisch Großstadt, Mann«, ergänzte der Kleinere.
»Große Städte sind doch immer alle gleich – New York, Rio
oder Paris  –, überall ist es dreckig, und überall sind die
Leute verrückt. Typisch Großstadt, verstehst du? Der Rest
von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles Land, aber
die Städte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die verfluchten Hotels gleich mit«, ergänzte der
andere. »Die nehmen dich aus, nur weil du in deinem
Hotelzimmer hockst und ein bisschen Gras rauchst. Die
stecken mit den Bullen unter einer Decke, die dich dann
verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am
sichersten ist es, wenn man zu mehreren ist und
zusammenbleibt, das kannst du mir glauben.«

»Und wenn man so schnell wie möglich aus den Städten
abhaut«, sagte der Kleinere. »Verfluchte Scheiße, hast du
das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve
gebogen, in der große Felsblöcke wie zufällig am
türkisblauen Meer verstreut lagen. Auf diesen Felsen
hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhütten wie das Wrack eines düsteren Schiffs aus
uralter Zeit. Die Hütten brannten.

»Verfluchte Scheiße! Schau dir das an! Der Typ brutzelt,
Mann!«, schrie der große Kanadier und deutete auf einen
Mann, der mit brennenden Kleidern und Haaren zum Meer
rannte. Er stolperte und stürzte zwischen den großen



Felsblöcken zu Boden. Eine Frau und ein Kind holten ihn
ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und
Händen. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen
Hütten zu löschen oder standen einfach nur da und sahen
zu, wie ihre dürftigen Behausungen in Flammen aufgingen.
»Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hinüber, das sag ich
euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.
Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen

Fahrzeuge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder.
Niemand hielt an. Ich drehte mich um und schaute durchs
Rückfenster, bis die verbrannten Hütten zu kleinen Punkten
wurden und der braune Qualm des Brands nur noch ein
Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Küstenboulevards bog der Bus
linker Hand in eine breite Straße mit modernen Gebäuden
ein. Ich sah exklusive, von Gärten umgebene Restaurants
neben eleganten Hotels, vor denen livrierte Pagen unter
bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen
Unternehmen. Straßenstände schützten sich mit bunten
Schirmen vor der Morgensonne. Die männlichen Inder, die
hier unterwegs waren, trugen feste Lederschuhe und
westliche Anzüge, die Frauen teure Seidenkostüme. Sie
alle wirkten effektiv und nüchtern und strebten mit ernster
Miene den hohen Bürogebäuden zu.

Überall stieß ich auf den Gegensatz zwischen dem
Vertrauten und dem Außergewöhnlichen. An einer Ampel
stand ein Ochsenkarren neben einem modernen
Sportwagen. Hinter einer Satellitenschüssel ging ein Mann
in die Hocke, um sein Geschäft zu verrichten. Mit einem
elektrischen Gabelstapler wurden Waren von einem
altertümlichen Karren mit Holzrädern heruntergehoben. Es
kam mir vor, als sei eine schwerfällige, unermüdliche, ferne
Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre eigene
Zukunft eingebrochen. Das gefiel mir.



»Wir sind gleich da«, verkündete der große Kanadier.
»Ein paar Straßen weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht
wirklich die City, eher die Touristenmeile, wo es billige
Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heißt das Viertel.«

Die beiden jungen Männer zogen ihre Pässe und
Reiseschecks aus ihren Taschen und verstauten sie vorne in
ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar seine Uhr ab und ließ
sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in seiner
Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn
beobachtete, grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht
vorsichtig genug sein, Mann.«

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus
anhielt, stand ich ganz vorne an der Tür, aber eine
Menschenmenge hinderte mich am Aussteigen. Die
Männer, die sich vor dem Bus drängten, waren Schlepper,
die für Hotelbesitzer, Drogenhändler und andere
Geschäftsleute im Einsatz waren. Sie schrien uns in
gebrochenem Englisch Angebote für günstige Hotelzimmer
und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein kleiner
Mann mit einem großen, beinahe kugelrunden Kopf. Er
trug ein Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Ihm
gelang es, die anderen zum Schweigen zu bringen. Dann
sprach er mich an, mit dem breitesten und strahlendsten
Lächeln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schöner Morgen, Sirs!«, begrüßte er uns.
»Willkommen in Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel,
nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein
Lächeln sich veränderte. Etwas in diesem Lächeln  – eine
Art schelmische Lebensfreude, ehrlicher und begeisterter
als Zufriedenheit – berührte mich zutiefst. Es war das Werk
einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute  – diesem
kleinen Mann mit dem großen Lächeln. Ich konnte es
damals noch nicht wissen, aber das war eine der besten
Entscheidungen meines Lebens.



Einige Leute schlugen nach den Männern, als sie aus
dem Bus stiegen. Die jungen Kanadier drängten sich
unbehelligt durch die Menge und lächelten die
aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die
gereizten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die
beiden sich durch diese Menschenmenge bewegten, fiel
mir zum ersten Mal auf, wie gesund und kraftvoll und
attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr Angebot
einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Ihre
Nähe würde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen
meiner Existenz unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Ärmel hinter den Bus.
Unterdessen kletterte der Schaffner flink wie ein Affe aufs
Dach und warf mir meinen Rucksack und meine
Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten mit
beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem
Boden. Während andere Fahrgäste angerannt kamen, um
der Misshandlung ihres Gepäcks Einhalt zu gebieten, zog
mich der kleine Mann zu einer ruhigeren Stelle ein paar
Meter vom Bus entfernt.

»Heiße ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem
Englisch vor. »Wie ist er Ihr guter Name?«

»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen
Ausweis.

»Bin ich Bombay Führer. Sehr erstklassig Bombay Führer
bin ich. Alles das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen
Sie alles sehen? Weiß ich, wo Sie finden das Beste von
alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles.«

Die beiden Kanadier stießen zu uns, im Gefolge eine
Schar hartnäckiger Führer und Schlepper. Prabaker schrie
seine Kollegen an, die daraufhin ein paar Schritte Abstand
nahmen und begehrlich unser Gepäck beäugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen würde«, sagte ich, »ist
ein billiges und sauberes Hotelzimmer.«

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker.
»Kann ich Sie bringen zu billiges Hotel und sehr billiges



Hotel und zu ein zu viel billiges Hotel und sogar zu so
billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist ganz verrückt
im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal
an.«

»Hey, Augenblick mal«, warf der große Kanadier ein.
»Willst du diesem Typen Geld geben? Ich weiß selber, wo
die Hotels sind. Sorry, Kumpel  – ich meine, du bist
bestimmt ein guter Führer und so  –, aber wir brauchen
dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen großen braunen Augen lag
ein Lachen, als er mich eingehend betrachtete. Niemals
habe ich einen Mann gekannt, der weniger Feindseligkeit
in sich trug als Prabaker Kharre. Er war außerstande,
jemandem etwas zuleide zu tun, und das spürte ich schon
damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem
Ernst.

»Oh ja!«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass
ich muss beinahe weinen für Sie! Weiß das nur Gott, was
passieren für ganz schreckliche Sachen, wenn Sie nicht
geführt sind von mein gute Selbst in Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die
zuckten die Achseln und griffen nach ihrem Gepäck. »Okay.
Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn
hastig.

»Trage ich Ihr Gepäck«, verkündete er höflich.
»Nein danke, es geht schon.«
Anstatt des strahlenden Lächelns bekam ich nun eine

bestürzte und bittende Miene zu sehen.
»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Pflicht.

Habe ich viel starke Rücken. Kein Problem. Schauen Sie.«
Ich fand die Vorstellung unerträglich.
»Nein, wirklich …«



Didier trank zu jeder Tages- und Nachtzeit jede Art von
Alkohol, kleidete sich wie ein Dandy, während andere
Dandys längst vor der Hitze kapituliert hatten, rauchte
perfekt gedrehte Joints aus einem edlen Etui, konnte in den
meisten Verbrechen als Profi und in einigen als Meister
bezeichnet werden und war offen schwul in einer Stadt, in
der das noch immer ein Widerspruch in sich war.

Ich kannte ihn seit fünf Jahren, hatte Seite an Seite mit
ihm gegen Feinde von innen und außen gekämpft. Er war
mutig: ein Mann, der gegen jede Waffe antritt und niemals
kneift, so übel die Lage auch sein mag.

Didier war auch authentisch. Er hatte den Punkt
erreicht, an dem es uns gelingt, wir selbst zu sein, weil wir
frei wählen können, wer wir sein wollen. Ich hatte
verlorene Lieben ebenso mit ihm durchgemacht wie
verstörendes Verlangen und unser beider erschütternde
Erkenntnisse. Und ich hatte genügend dieser langen,
einsamen Wolfsnächte mit ihm durchlebt, um ihn zu lieben.

»Dieser Blick«, insistierte ich. »Dieser Blick, der
ausdrückt, dass du was weißt, was die anderen auch wissen
sollten. Der Blick, der ausdrückt: ›Ich hab’s dir doch
gesagt‹, obwohl du gar nichts gesagt hast. Also sag’s mir,
statt ›Ich hab’s dir doch gesagt‹ zu sagen.«

Didiers grantige Miene verzog sich zu einem Grinsen,
das zu einem herzhaften Lachen wurde.

»Es ist mehr ein ›Hätte ich das gewusst‹«, sagte er.
»Dieser junge Mann gefällt mir ausnehmend gut. Besser,
als ich erwartet hätte. Und besser, als gut ist, denn diesem
Naveen Adair eilt ein gewisser Ruf voraus.«

»Wenn wir beide für unseren Ruf irgendwo Stimmen
kriegen könnten, wären wir Präsidenten großer Staaten.«

»Stimmt. Aber mit dem Ruf dieses Jungen geht eine
Warnung einher. Dem Weisen genügt ein Wort, sagt man
das nicht so?«

»Genau. Ich hab mich aber immer schon gefragt,
weshalb der Weise überhaupt ein Wort braucht.«



»Es heißt, dass dieser Naveen sehr gut mit seinen
Fäusten umgehen kann. An seiner Universität war er
Boxmeister, und er hätte wohl der beste Boxer von ganz
Indien werden können. Seine Fäuste sind tödliche Waffen.
Und ich habe gehört, dass er gerne provoziert und sie dann
sehr schnell – und wohl des Öfteren auch zu schnell – zum
Einsatz bringt.«

»Du bist auch nicht grade eine Niete im Provozieren,
Didier. Und ich gerate auch recht schnell in Rage.«

»Vor diesem jungen Mann sind schon viele Männer in
die Knie gegangen. Es ist nicht gut für einen jungen
Menschen, so viel Unterwerfung zu erleben. Hinter diesem
charmanten, jungenhaften Lächeln ist jede Menge Blut.«

»Hinter deinem charmanten Lächeln ist auch jede
Menge Blut, mein Freund.«

»Danke.« Didier nahm das Kompliment mit einem
Nicken entgegen, das seine ergrauenden Locken erzittern
ließ. »Will nur sagen: Nach dem, was mir zu Ohren
gekommen ist, würde ich es vorziehen, auf diesen jungen
Burschen zu schießen, anstatt im Faustkampf gegen ihn
anzutreten.«

»Dann kannst du ja von Glück sagen, dass du bewaffnet
bist.«

»Ich meine es zur Abwechslung mal ernst, Lin. Und du
weißt wohl, wie wenig Freude ich an Ernsthaftigkeit habe.«

»Ich merke es mir. Versprochen. Muss jetzt los.«
»Du lässt mich hier sitzen und alleine weitertrinken,

um zu ihr nach Hause zu gehen?«, spöttelte Didier. »Und
du glaubst, sie wartet da auf dich, nachdem du fast drei
Wochen in Goa warst? Meinst du nicht, sie hat sich
inzwischen anderweitig umgetan?«

»Ich liebe dich auch, Bruder«, erwiderte ich und
drückte ihm die Hand.

Ich trat hinaus ins Gewühl und drehte mich noch
einmal nach Didier um. Er winkte mir zum Abschied mit
dem Bündel Liebesbriefe.



Das bremste mich. Viel zu oft hatte ich das Gefühl,
Didier zurückzulassen. Was idiotisch war, und das wusste
ich auch, denn Didier konnte man mit Fug und Recht als
den autarksten Verbrecher der Stadt betrachten. Er war
einer der letzten unabhängigen Gangster, einer, der den
Mafia-Klans, den Bullen und den Straßengangs, die seine
illegale Welt beherrschten, nichts schuldig war – nicht
einmal Angst.

Aber von manchen Menschen, geliebten Menschen,
fällt der Abschied immer schwer. Sie zurückzulassen fühlt
sich an, als verließe man sein Geburtsland.

Didier, mein alter Freund, Naveen, mein neuer Freund,
und Bombay, meine Inselstadt, so lange sie mich duldete –
auf unterschiedliche Art waren wir alle gefährlich.

Der Mann, als der ich Jahre zuvor in Bombay eintraf,
war damals ein Fremder in einem ihm fremden Dschungel.
Der Mann, zu dem ich geworden war, blickte jetzt aus der
Deckung seiner Dschungelstraße auf die neuen Fremden.
Ich war zuhause hier, ich kannte mich aus. Und ich war
wohl härter als damals, denn etwas in mir war
verlorengegangen: etwas, das sich eigentlich dicht bei
meinem Herzen befinden sollte.

Ich war aus dem Gefängnis entkommen, Didier war der
Verfolgung entkommen, Naveen war der Straße
entkommen, und die Stadt im Süden war dem Meer
entkommen und Stein für Stein von fleißigen Männern und
Frauen in eine Insel verwandelt worden.

Ich winkte zurück, und Didier lächelte und berührte
seine Stirn mit dem Bündel Briefe. Auch ich lächelte, und
dann war alles gut; ich konnte weggehen.

Jedes Lächeln wäre ohne Zauber, jeder Abschied wäre
bedeutungslos, jede gütige Geste wäre vergeblich, wenn
wir nicht die Schönheit unserer Wahrheiten in uns trügen.
Und das ist es, was uns Menschen ausmacht: dass wir im
besten Falle verknüpft sind durch eine Wahrhaftigkeit der
Liebe, die nur unserer Spezies eigen ist.
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