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Autor

Gregory David Roberts wurde 1952 in Melbourne,
Australien, geboren. Wahrend seiner Studienjahre beging
er mehrere bewaffnete Raububerfalle und wurde zu einer
19-jahrigen Haftstrafe in einem Hochsicherheitsgefangnis

verurteilt. Nach seiner spektakularen Flucht liels sich
Gregory David Roberts in Bombay nieder. Dort grundete er
unter anderem eine Castingagentur fur Bollywood-
Filmproduktionen und eine Rockband. Seine Kontakte zur
lokalen Mafia fuhrten schlielSlich zu seiner Festnahme in
Frankfurt. Gregory David Roberts wurde nach Australien
zuruckgeschickt, wo er weitere sechs Jahre im Gefangnis
verbrachte - zwei davon in Einzelhaft. In dieser Zeit
begann er die Arbeit an seinem ersten Roman
»Shantaram«, der mittlerweile zu einem weltweiten,
sensationellen Erfolg avanciert ist. Gregory David Roberts
zog sich 2014 aus dem offentlichen Leben zuruck, umseine
Zeit seiner Familie und dem Schreiben zu widmen.



Buch

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er
bereits einiges hinter sich: Seine Heroinabhangigkeit hat
seine Ehe zerstort, und ein bewaffneter Raububerfall trug

Lindsay eine 19-jahrige Gefangnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmogliche: Er flieht mit
einem falschen Pass nach Indien. In der chaotischen und
uberbevolkerten Metropole Bombay fallt ein Mensch mehr
nicht weiter auf, weils Lindsay. Dort kimmert es
niemanden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol
steht - weil die Einwohner Bombays ganz andere Probleme
haben.

Dass das Uberleben in seiner neuen Heimat jedoch tiberaus
schwer ist, wenn man weder Sprachkenntnisse besitzt noch
uber Kontakte verfugt, muss Lindsay schnell lernen. Zu
seinem Gluck begegnet er dem jungen Inder Prabaker, der
in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reisefuhrer
anbietet. Auf den Streifzugen der beiden Manner durch die
exotische, schillernde, aber auch brutale und gnadenlose
Stadt freunden sie sich die beiden an, und Lindsay lernt die
Metropole aus einer vollkommen neuen Perspektive
kennen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschuttert ihn,
und er beschlielSt zu helfen, wo er nur kann. Am
wichtigsten ist die medizinische Versorgung der Armsten
der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medikamente zu
organisieren, scheut Lindsay auch nicht davor zuruck, sich
mit dem einflussreichen afghanischen Mafiaboss der Slums
einzulassen. Dass er sich in grofSe Gefahr begibt und dass
der Preis hoch ist, den er fur seine Kontakte zahlen muss,
erkennt er erst, als es bereits zu spat ist ...
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Fur meine Mutter



ERSTER TEIL




ERSTES KAPITEL

Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich
weils uber die Liebe, uber das Schicksal und uber die
Entscheidungen, die wir treffen, doch das Wesentliche
verstand ich in einem einzigen Augenblick, als ich an eine
Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie
in meinem Kopf wurde mir plotzlich bewusst, dass ich,
gefesselt, blutend und hilflos, noch immer meine Freiheit
besalS - die Freiheit, jene Manner, die mich qualten, zu
hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weil3, das klingt nicht
grolsartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und
man nichts anderes mehr hat, verheilst diese Freiheit ein
ganzes Universum von Moglichkeiten. Ob man den Hass
wahlt oder die Vergebung, bestimmt die weitere Geschichte
des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfaltig.
Ich war ein Revolutionar, der seine Ideale dem Heroin
opferte, ein Philosoph, der seine Glaubwurdigkeit im
Gefangnis einbulste, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich uber die von
zwei Wachturmen flankierte Frontmauer aus diesem
Gefangnis fluchtete, wurde ich zum meistgesuchten Mann
meines Landes. Das Gluck floh mit mir und begleitete mich



quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Mafia von
Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als
Waffenschieber, Schmuggler und Falscher. Ich wurde auf
drei Kontinenten in Ketten gelegt, verprugelt, mit Messern
traktiert und ausgehungert. Ich zog in den Krieg und geriet
unter feindliches Feuer. Und ich uberlebte, wahrend andere
Manner neben mir starben. Die meisten von ihnen waren
bessere Menschen als ich, Manner, deren Leben
versehentlich zertreten wurde, fortgeworfen im falschen
Augenblick - aus Hass, Liebe oder Gleichgultigkeit. Ich
begrub diese Manner - zu viele von ihnen -, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit
meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch
nicht bei der Mafia; sie beginnt mit jenem ersten Tag in
Bombay. Das Schicksal brachte mich dort ins Spiel. Das
Gluck teilte die Karten aus, die mich zu Karla Saaranen
fuhrten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre grunen Augen blickte. So
beginnt diese Geschichte also wie alles andere - mit einer
Frau, einer Stadt und ein klein wenig Gluck.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay,
war der besondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits,
bevor ich Indien sah oder horte, roch sie schon in dem
Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabelschnur mit dem
Gebaude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefangnis, fand ich den Geruch
aufregend und wunderbar, doch ich konnte ihn nicht
deuten. Heute weild ich, dass es der sulse, saftige Duft der
Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es ist der
sauerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von
Liebe. Es ist der Geruch von Gottern, Damonen,
Weltreichen und Kulturen in ihrer Wiederauferstehung und
ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch des Meeres,
allgegenwartig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe



und dem Schlaf und dem Unrat von sechzig Millionen
Tieren, von denen mehr als die Halfte Menschen und
Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen, dem
Kampf ums Uberleben und den entscheidenden Irrwegen
und Lieben, aus denen unser Mut erwachst. Sie riecht nach
zehntausend Restaurants, funftausend Tempeln, Schreinen,
Kirchen und Moscheen und nach hundert Basaren, in
denen es nur Duftwasser, Gewurze, Raucherwerk und
frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den ubelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte
sie recht, so wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und
wenn ich heute nach Bombay zuruckkehre, ist es dieser
Geruch, vor allem anderen, der mich willkommen heilst und
mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer
Schlange, der klimatisierten Flugzeugluft kaum funf
Minuten entwohnt, und die Kleider klebten mir am Leib.
Mein Herz hammerte. Jeder Atemzug war ein zorniger
kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweils
nie versiegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt
regiert, eine feuchte Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit
verwandelt uns alle in Bombay in Amphibien, die mit der
Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in diesem
Zustand zu leben und beginnt ihn zu mogen. Oder man
verlasst Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und
Punjabis; Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil
Nadu; aus Pushkar, Cochin und Konarak; Angehorige der
Kriegerkaste, Brahmanen und Unberuhrbare; Hindus,
Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, grune und goldbraune und
schwarze Augen; jegliche Gesichtsform dieser
verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleichlichen
Schonheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein
weiterer. Die beiden besten Freunde des Schmugglers sind



das Maultier und das Kamel. Maultiere transportieren
heilSe Ware durch die Grenzkontrolle. Kamele sind
ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behilflich sind,
uber die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen
Papieren reisen, heften sich Schmuggler zur Tarnung an
andere Reisende - die Kamele -, die sie dann durch
Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es zu
ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die
Schmugglerkunst erlernte ich erst viele Jahre spater. Bei
dieser ersten Reise nach Indien folgte ich nur meinem
Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein
Selbst, meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich
hatte einen gefalschten neuseelandischen Pass bei mir, mit
meinem Foto anstelle des Originals. Das Passbild hatte ich
selbst ausgetauscht, und die Falschung war alles andere als
makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schopfte und bei der
neuseelandischen Hochkommission nachfragte, wurde die
Falschung sofort auffliegen. Auf dem Flug von Auckland
nach Indien streifte ich durch die Reihen und hielt
Ausschau nach geeigneten Neuseelandern. Ich stielS auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal
auf den Subkontinent reisten. Ich drangte sie, mir von
ihren Erfahrungen zu berichten und mir Reisetipps zu
geben, und schloss mich ihnen an, als wir von Bord gingen.
So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser frohlichen,
harmlosen Reisegruppe gehorte, und blickten nur fluchtig
auf meinen Pass.

Allein drangte ich mich durch das Getummel im
Flughafen nach draullen und trat in die stechende Sonne,
berauscht und beflugelt: wieder eine Wand bezwungen,
eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht gewonnen,
um zu fluchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre
waren vergangen, seit ich aus dem Gefangnis geflohen war,



aber wer einmal auf der Flucht ist, der fluchtet weiter, Tag
und Nacht. Ich war nicht wirklich frei, niemals wirklich
frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue
Linien der Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den
grauen Augen. Nun stand ich da, unter der blauen
Himmelsschale uber Bombay, und mein Herz war so rein
und hungrig nach VerheilSungen wie ein Monsunmorgen in
den Garten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.

Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte
jeden Muskel an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen.
Keine Panik. Ich wandte mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen
braunen Uniform, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur
klein, sondern geradezu winzig, ein Zwerg mit grollem
Kopf und der erstaunten Unschuld des Down-Syndroms in
den Gesichtszugen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren IThre Musik, oder?«

Es war tatsachlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar
an der Gepackausgabe stehen lassen. Woher der kleine
Mann wusste, dass sie mir gehorte, war mir ein Ratsel. Ich
lachelte, verblufft und erleichtert, und der Mann dgrinste
mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir furchten
und als beschrankt bezeichnen. Als er mir die Gitarre
reichte, fiel mir auf, dass er Schwimmhaute zwischen den
Fingern hatte, wie ein Stelzvogel an den FulRen. Ich zog ein
paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie ihm hin,
doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk
ruckwarts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir.
Willkommen in Indien.« Dann trottete er davon und
verschwand in dem  Menschendickicht auf der
unbefestigten Stralle.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus
Service, der von Exsoldaten der indischen Armee betrieben



wurde, in die Stadt zu fahren. Nachdem ich gesehen hatte,
wie mein Rucksack und meine Reisetasche mit
unbekummerter  Achtlosigkeit  zielsicher auf den
Gepackberg auf dem Dach des Busses geschleudert
wurden, beschloss ich, meine Gitarre bei mir zu behalten.
Ich liels mich auf der Ruckbank im hinteren Teil des Busses
nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus fullte sich rasch mit Indern und jungen
Auslandern, die billig reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte
drohend in die Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten
Betelsafts durch die offene Tur und tat die bevorstehende
Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«

Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe
knirschte und krachte, und schon rasten wir mit
beangstigendem Tempo durch Menschenmengen aus
Gepacktragern und Fullgangern, die gerade noch
beiseitespringen, -hupfen oder -humpeln konnten und dabei
vom Schaffner, der auf der untersten Trittstufe des Busses
hockte, mit einer Tirade erlesener Schmahungen bedacht
wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer
modernen, von Strauchern und Baumen gesaumten
Autobahn, die mich an die akkurate und funktionale
Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die Strale dann aber unversehens
verengte, wurde dieser vertraute Effekt so plotzlich und so
nachhaltig zerstort, als geschahe das mit Kalkul. Denn als
aus den vielen Spuren der Autobahn eine einzige wurde,
als die Baume verschwanden und die Slums in Sicht
kamen, packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Dunen unter flirrenden staubigen
Luftschwaden erstreckten sich die Slums meilenweit. Die
elenden Hutten waren dicht nebeneinander aus Lumpen,
Plastikstucken und Pappfetzen, aus Schilfmatten und



Bambusstaben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das
hoher gewesen ware als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen
voller wohlhabender zielstrebiger Menschen nur wenige
Kilometer von diesen zu Schutt und Asche =zerfallenen
Traumen entfernt sein konnte. Mein erster Gedanke war,
dass es hier eine Katastrophe gegeben haben musste und
die Slums Flichtlingslager fiir die Uberlebenden waren.
Monate spater sollte ich erfahren, dass die Menschen in
den Slums in der Tat Uberlebende waren; die
Katastrophen, die sie aus ihren Dorfern hierher getrieben
hatten, hielfen Armut, Hungersnot und Blutvergielsen. Und
jede Woche trafen funftausend weitere Menschen ein,
Woche fur Woche, Jahr um Jahr.

Als draulsen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als
aus Hunderten von Menschen Tausende und Abertausende
wurden, wand sich mein Gewissen in Qualen. Ich fuhlte
mich von meiner eigenen Gesundheit und dem Geld in
meinen Taschen geschandet. Wenn man sie uberhaupt
spurt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt,
empfindet man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken
uberfallen und Drogen verkauft, und ich war von
Gefangniswartern geschlagen worden, bis mir die Knochen
brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte
andere niedergestochen. Ich war aus einem brutalen
Gefangnis voller brutaler Manner gefluchtet, auf die harte
Tour - uber die Frontmauer. Und dennoch war diese erste
Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums, mit
diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie
ein Schnitt ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in
Messerklingen.

Dann flammte die Glut aus Scham und Schuldgefuhlen
auf, wurde zu Zorn, zu rasender Wut uber diese
Ungerechtigkeit: Was fur eine Regierung, was fur ein
System, dachte ich, duldet solches Leid?



Doch dort draulsen nahmen die Slums kein Ende, wurden
nur hie und da verhohnt durch kleine florierende Geschafte
und heruntergekommene, halb uberwucherte Wohnhauser
der vergleichsweise Wohlhabenden. Die Slums waren
endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und ich
begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr
nur die Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die
Menschen, die dort lebten. Eine Frau beugte sich vornuber,
um ihre seidigen schwarzen Haare zu bursten. Eine andere
Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbandern
rote Schleifen befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte
sich vor einer Spiegelscherbe. Uberall spielten Kinder.
Manner schleppten Wassereimer. Manner besserten eine
Hutte aus. Und wo mein Blick auch hinfiel, sah ich
Menschen lacheln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem
Fenster trat ein Mann aus einer der Hutten. Er war
Auslander, so bleich wie alle Fremden im Bus, und hatte
nur ein Tuch mit Hibiskusblutenmuster um die Hufte
geschlungen. Er reckte sich, gahnte und kratzte sich
gedankenverloren am Bauch. Auf eine einfaltige Art wirkte
er froh und zufrieden, und ich beneidete ihn um seine
Gelassenheit und das Lacheln, mit dem ihn die
Vorubergehenden begruflSten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte,
verlor ich den Mann aus den Augen. Doch sein Anblick
hatte meine Einstellung zu den Slums von Grund auf
verandert. Er gehorte dieser Welt ebenso wenig an wie ich,
und unwillkurlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd fur mich gewesen war, erschien mir
plotzlich moglich, vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen,
und ich sah, wie geschdftig sie waren - wie sehr ihr Fleils
und ihre Energie ihr Leben bestimmten. Hie und da konnte
ich in eine der Hutten blicken und sah dort die erstaunliche



Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Boden, ordentlich
gestapelte, schimmernde Kochtopfe. Und dann, ganz
zuletzt, fiel mir auf, was ich gleich zu Anfang hatte
bemerken mussen: die Schonheit dieser Menschen. In
Purpur, Blau und Gold gehullte Frauen; Frauen, die mit
ruhiger, erhabener Anmut durch diese armliche Umgebung
schritten; die Wurde der Manner mit ihren blendend
weilSen Zahnen und mandelformigen Augen; die herzliche
Ausgelassenheit und die liebevolle Kameradschaft der
feingliedrigen Kinder: Altere spielten mit jungeren, und
viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hufte umbher.
Nach einer halben Stunde Busfahrt lachelte ich zum ersten
Mal.

»Ist echt nicht schon«, sagte der junge Mann neben mir,
als er durchs Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt
an seiner Jacke wies ihn als Kanadier aus: grofS und
breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune Haare.
Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere
Ausgabe seines Freundes - die beiden trugen sogar
dieselben kunstlich verwaschenen Jeans, dieselben
Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«

»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte
ich mir. Keine Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht
ganz so viele Slums und so. Aber toll ist es nirgendwo in
Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag ich dir.«

»Stimmt«, pflichtete ihm der andere bei.

»Wo wir gleich hinkommen, gibt’'s ein paar hubsche
Tempel und ein paar grofSe britische Gebaude, die okay
sind - mit Steinlowen und Messinglaternen und so. Aber
das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist am Himalaya, in
Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Kuste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das
echte Indien erleben willst.«

»Und wohin seid ihr unterwegs?«



»Wir wollen zu einem Ashram«, erklarte der Kleinere.
»Der von den Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste
Ashram im ganzen Land.«

Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem
anklagenden Zweifel all jener an, die uberzeugt davon sind,
den einzigen Weg zur Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«

»Wie?«

»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur
auf der Durchreise?«

»Ich weilS noch nicht«, antwortete ich und sah wieder
zum Fenster hinaus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich
eine Weile in Bombay bleiben oder weiterfahren wollte ...
irgendwohin. Ich wusste es nicht, und es war mir nicht
wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla einmal
das gefahrlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte:
ein mutiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine
Plane. Aber ich werd vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir ubernachten und fahren morgen mit dem Zug
weiter. Wenn du willst, konnen wir uns zusammen ein
Zimmer nehmen. Fur drei ist es billiger.«

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Wiare
vielleicht nicht dumm, mit denen ein Zimmer zu teilen,
dachte ich. Thre legalen Papiere und ihr freundliches
Lacheln wurden von meinem gefalschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fugte er hinzu.

»Stimmt«, pflichtete sein Freund ihm bei.

»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lassigkeit, die ich nicht
empfand.

Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und
vierstockigen Hausern hindurch. Auf wundersame Art
walzte sich der Verkehr reibungslos durch die Stralsen - ein
wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrradern, Autos,
Ochsenkarren, Motorrollern und Fulsgangern. Durch die
offenen Fenster unseres klapprigen Busses drangen in



einer hitzigen, aber nicht unangenehmen Mischung die
Geruche von Gewurzen, Duftwassern, Dieselabgasen und
Ochsenmist herein, und uber die Klange fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Uberall sah man gigantische
Werbeplakate fur indische Filme, und die kunstlichen
Farben der Bilder zogen hinter dem sonnenbraunen
Gesicht des grolSsen Kanadiers vorbei.

»]Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So
schnell, wie die StralSenkinder dir das Geld aus der Tasche
ziehen, kannst du gar nicht gucken.«

»Eben typisch GrofSstadt, Mann«, erganzte der Kleinere.
»Grolse Stadte sind doch immer alle gleich - New York, Rio
oder Paris -, uberall ist es dreckig, und uberall sind die
Leute verruckt. Typisch GrofSsstadt, verstehst du? Der Rest
von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles Land, aber
die Stadte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die verfluchten Hotels gleich mit«, erganzte der
andere. »Die nehmen dich aus, nur weil du in deinem
Hotelzimmer hockst und ein bisschen Gras rauchst. Die
stecken mit den Bullen unter einer Decke, die dich dann
verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am
sichersten ist es, wenn man zu mehreren ist und
zusammenbleibt, das kannst du mir glauben.«

»Und wenn man so schnell wie moglich aus den Stadten
abhaut«, sagte der Kleinere. »Verfluchte Scheilse, hast du
das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve
gebogen, in der grolse Felsblocke wie zufallig am
turkisblauen Meer verstreut lagen. Auf diesen Felsen
hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhutten wie das Wrack eines dusteren Schiffs aus
uralter Zeit. Die Hutten brannten.

»Verfluchte Scheilse! Schau dir das an! Der Typ brutzelt,
Mann!«, schrie der grofSe Kanadier und deutete auf einen
Mann, der mit brennenden Kleidern und Haaren zum Meer
rannte. Er stolperte und sturzte zwischen den grofSen



Felsblocken zu Boden. Eine Frau und ein Kind holten ihn
ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und
Handen. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen
Hutten zu loschen oder standen einfach nur da und sahen
zu, wie ihre durftigen Behausungen in Flammen aufgingen.
»Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hinuber, das sag ich
euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.

Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen
Fahrzeuge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder.
Niemand hielt an. Ich drehte mich um und schaute durchs
Ruckfenster, bis die verbrannten Hutten zu kleinen Punkten
wurden und der braune Qualm des Brands nur noch ein
Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Kustenboulevards bog der Bus
linker Hand in eine breite StralSe mit modernen Gebauden
ein. Ich sah exklusive, von Garten umgebene Restaurants
neben eleganten Hotels, vor denen livrierte Pagen unter
bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen
Unternehmen. Strallenstande schutzten sich mit bunten
Schirmen vor der Morgensonne. Die mannlichen Inder, die
hier unterwegs waren, trugen feste Lederschuhe und
westliche Anzuge, die Frauen teure Seidenkostume. Sie
alle wirkten effektiv und nuchtern und strebten mit ernster
Miene den hohen Burogebauden zu.

Uberall stieR ich auf den Gegensatz zwischen dem
Vertrauten und dem AulSsergewohnlichen. An einer Ampel
stand ein Ochsenkarren neben einem modernen
Sportwagen. Hinter einer Satellitenschussel ging ein Mann
in die Hocke, um sein Geschaft zu verrichten. Mit einem
elektrischen Gabelstapler wurden Waren von einem
altertumlichen Karren mit Holzradern heruntergehoben. Es
kam mir vor, als sei eine schwerfallige, unermudliche, ferne
Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre eigene
Zukunft eingebrochen. Das gefiel mir.



»Wir sind gleich da«, verkundete der grofSe Kanadier.
»Ein paar Stralsen weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht
wirklich die City, eher die Touristenmeile, wo es billige
Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heilst das Viertel.«

Die beiden jungen Manner zogen ihre Passe und
Reiseschecks aus ihren Taschen und verstauten sie vorne in
ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar seine Uhr ab und lield
sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in seiner
Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn
beobachtete, grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht
vorsichtig genug sein, Mann. «

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus
anhielt, stand ich ganz vorne an der Tur, aber eine
Menschenmenge hinderte mich am Aussteigen. Die
Manner, die sich vor dem Bus drangten, waren Schlepper,
die fur Hotelbesitzer, Drogenhandler und andere
Geschaftsleute im Einsatz waren. Sie schrien uns in
gebrochenem Englisch Angebote fur gunstige Hotelzimmer
und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein kleiner
Mann mit einem grofsen, beinahe kugelrunden Kopf. Er
trug ein Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Thm
gelang es, die anderen zum Schweigen zu bringen. Dann
sprach er mich an, mit dem breitesten und strahlendsten
Lacheln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schoner Morgen, Sirs!«, begrulste er uns.
»Willkommen in Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel,
nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein
Lacheln sich veranderte. Etwas in diesem Lacheln - eine
Art schelmische Lebensfreude, ehrlicher und begeisterter
als Zufriedenheit - beruhrte mich zutiefst. Es war das Werk
einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute - diesem
kleinen Mann mit dem grofSen Lacheln. Ich konnte es
damals noch nicht wissen, aber das war eine der besten
Entscheidungen meines Lebens.



Einige Leute schlugen nach den Mannern, als sie aus
dem Bus stiegen. Die jungen Kanadier drangten sich
unbehelligt durch die Menge und lachelten die
aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die
gereizten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die
beiden sich durch diese Menschenmenge bewegten, fiel
mir zum ersten Mal auf, wie gesund und kraftvoll und
attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr Angebot
einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Thre
Nahe wurde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen
meiner Existenz unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Armel hinter den Bus.
Unterdessen kletterte der Schaffner flink wie ein Affe aufs
Dach und warf mir meinen Rucksack und meine
Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten mit
beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem
Boden. Wahrend andere Fahrgaste angerannt kamen, um
der Misshandlung ihres Gepacks Einhalt zu gebieten, zog
mich der kleine Mann zu einer ruhigeren Stelle ein paar
Meter vom Bus entfernt.

»HeilSe ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem
Englisch vor. »Wie ist er Thr guter Name?«

»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen
Ausweis.

»Bin ich Bombay Fuhrer. Sehr erstklassig Bombay Fuhrer
bin ich. Alles das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen
Sie alles sehen? Weils ich, wo Sie finden das Beste von
alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles.«

Die beiden Kanadier stielSen zu uns, im Gefolge eine
Schar hartnackiger Fuhrer und Schlepper. Prabaker schrie
seine Kollegen an, die daraufhin ein paar Schritte Abstand
nahmen und begehrlich unser Gepack beaugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen wurde«, sagte ich, »ist
ein billiges und sauberes Hotelzimmer.«

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker.
»Kann ich Sie bringen zu billiges Hotel und sehr billiges



Hotel und zu ein zu viel billiges Hotel und sogar zu so
billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist ganz verruckt
im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal
an.«

»Hey, Augenblick mal«, warf der grofSe Kanadier ein.
»Willst du diesem Typen Geld geben? Ich weils selber, wo
die Hotels sind. Sorry, Kumpel - ich meine, du bist
bestimmt ein guter Fuhrer und so -, aber wir brauchen
dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen grofSen braunen Augen lag
ein Lachen, als er mich eingehend betrachtete. Niemals
habe ich einen Mann gekannt, der weniger Feindseligkeit
in sich trug als Prabaker Kharre. Er war aulSerstande,
jemandem etwas zuleide zu tun, und das spurte ich schon
damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem
Ernst.

»Oh jal«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass
ich muss beinahe weinen fur Sie! Weils das nur Gott, was
passieren fur ganz schreckliche Sachen, wenn Sie nicht
gefuhrt sind von mein gute Selbst in Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die
zuckten die Achseln und griffen nach ihrem Gepack. »Okay.
Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn
hastig.

»Trage ich Ihr Gepacks, verkundete er hoflich.

»Nein danke, es geht schon.«

Anstatt des strahlenden Lachelns bekam ich nun eine
besturzte und bittende Miene zu sehen.

»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Pflicht.
Habe ich viel starke Rucken. Kein Problem. Schauen Sie.«

Ich fand die Vorstellung unertraglich.

»Nein, wirklich ...«



Didier trank zu jeder Tages- und Nachtzeit jede Art von
Alkohol, kleidete sich wie ein Dandy, wahrend andere
Dandys langst vor der Hitze kapituliert hatten, rauchte
perfekt gedrehte Joints aus einem edlen Etui, konnte in den
meisten Verbrechen als Profi und in einigen als Meister
bezeichnet werden und war offen schwul in einer Stadt, in
der das noch immer ein Widerspruch in sich war.

Ich kannte ihn seit funf Jahren, hatte Seite an Seite mit
ihm gegen Feinde von innen und aul’en gekampft. Er war
mutig: ein Mann, der gegen jede Waffe antritt und niemals
kneift, so ubel die Lage auch sein mag.

Didier war auch authentisch. Er hatte den Punkt
erreicht, an dem es uns gelingt, wir selbst zu sein, weil wir
frei wahlen konnen, wer wir sein wollen. Ich hatte
verlorene Lieben ebenso mit ihm durchgemacht wie
verstorendes Verlangen und unser beider erschutternde
Erkenntnisse. Und ich hatte genugend dieser langen,
einsamen Wolfsnachte mit ihm durchlebt, um ihn zu lieben.

»Dieser Blick«, insistierte ich. »Dieser Blick, der
ausdruckt, dass du was weilst, was die anderen auch wissen
sollten. Der Blick, der ausdruckt: »>Ich hab’s dir doch
gesagt<, obwohl du gar nichts gesagt hast. Also sag’s mir,
statt >Ich hab’s dir doch gesagt< zu sagen.«

Didiers grantige Miene verzog sich zu einem Grinsen,
das zu einem herzhaften Lachen wurde.

»Es ist mehr ein >Hatte ich das gewusst««, sagte er.
»Dieser junge Mann gefallt mir ausnehmend gut. Besser,
als ich erwartet hatte. Und besser, als gut ist, denn diesem
Naveen Adair eilt ein gewisser Ruf voraus.«

»Wenn wir beide fur unseren Ruf irgendwo Stimmen
kriegen konnten, waren wir Prasidenten grofSer Staaten.«

»Stimmt. Aber mit dem Ruf dieses Jungen geht eine
Warnung einher. Dem Weisen genugt ein Wort, sagt man
das nicht so?«

»Genau. Ich hab mich aber immer schon gefragt,
weshalb der Weise uberhaupt ein Wort braucht.«



»Es heilst, dass dieser Naveen sehr gut mit seinen
Fausten umgehen kann. An seiner Universitat war er
Boxmeister, und er hatte wohl der beste Boxer von ganz
Indien werden konnen. Seine Fauste sind todliche Waffen.
Und ich habe gehort, dass er gerne provoziert und sie dann
sehr schnell - und wohl des Ofteren auch zu schnell - zum
Einsatz bringt.«

»Du bist auch nicht grade eine Niete im Provozieren,
Didier. Und ich gerate auch recht schnell in Rage.«

»Vor diesem jungen Mann sind schon viele Manner in
die Knie gegangen. Es ist nicht gut fur einen jungen
Menschen, so viel Unterwerfung zu erleben. Hinter diesem
charmanten, jungenhaften Lacheln ist jede Menge Blut.«

»Hinter deinem charmanten Lacheln ist auch jede
Menge Blut, mein Freund.«

»Danke.« Didier nahm das Kompliment mit einem
Nicken entgegen, das seine ergrauenden Locken erzittern
lieS. »Will nur sagen: Nach dem, was mir zu Ohren
gekommen ist, wurde ich es vorziehen, auf diesen jungen
Burschen zu schiefSen, anstatt im Faustkampf gegen ihn
anzutreten.«

»Dann kannst du ja von Gluck sagen, dass du bewaffnet
bist.«

»Ich meine es zur Abwechslung mal ernst, Lin. Und du
weilst wohl, wie wenig Freude ich an Ernsthaftigkeit habe.«

»Ich merke es mir. Versprochen. Muss jetzt 1os.«

»Du lasst mich hier sitzen und alleine weitertrinken,
um zu ihr nach Hause zu gehen?«, spottelte Didier. »Und
du glaubst, sie wartet da auf dich, nachdem du fast drei
Wochen in Goa warst? Meinst du nicht, sie hat sich
inzwischen anderweitig umgetan?«

»Ich liebe dich auch, Bruder«, erwiderte ich und
druckte ihm die Hand.

Ich trat hinaus ins Gewuhl und drehte mich noch
einmal nach Didier um. Er winkte mir zum Abschied mit
dem Bundel Liebesbriefe.



Das bremste mich. Viel zu oft hatte ich das Gefuhl,
Didier zuruckzulassen. Was idiotisch war, und das wusste
ich auch, denn Didier konnte man mit Fug und Recht als
den autarksten Verbrecher der Stadt betrachten. Er war
einer der letzten unabhangigen Gangster, einer, der den
Mafia-Klans, den Bullen und den StraRengangs, die seine
illegale Welt beherrschten, nichts schuldig war - nicht
einmal Angst.

Aber von manchen Menschen, geliebten Menschen,
fallt der Abschied immer schwer. Sie zuruckzulassen fuhlt
sich an, als verlielSe man sein Geburtsland.

Didier, mein alter Freund, Naveen, mein neuer Freund,
und Bombay, meine Inselstadt, so lange sie mich duldete -
auf unterschiedliche Art waren wir alle gefahrlich.

Der Mann, als der ich Jahre zuvor in Bombay eintraf,
war damals ein Fremder in einem ihm fremden Dschungel.
Der Mann, zu dem ich geworden war, blickte jetzt aus der
Deckung seiner Dschungelstral’e auf die neuen Fremden.
Ich war zuhause hier, ich kannte mich aus. Und ich war
wohl harter als damals, denn etwas in mir war
verlorengegangen: etwas, das sich eigentlich dicht bei
meinem Herzen befinden sollte.

Ich war aus dem Gefangnis entkommen, Didier war der
Verfolgung entkommen, Naveen war der StralSe
entkommen, und die Stadt im Suden war dem Meer
entkommen und Stein fur Stein von fleilSigen Mannern und
Frauen in eine Insel verwandelt worden.

Ich winkte zuruck, und Didier lachelte und beruhrte
seine Stirn mit dem Bundel Briefe. Auch ich lachelte, und
dann war alles gut; ich konnte weggehen.

Jedes Lacheln ware ohne Zauber, jeder Abschied ware
bedeutungslos, jede gutige Geste ware vergeblich, wenn
wir nicht die Schonheit unserer Wahrheiten in uns trugen.
Und das ist es, was uns Menschen ausmacht: dass wir im
besten Falle verknupft sind durch eine Wahrhaftigkeit der
Liebe, die nur unserer Spezies eigen ist.
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