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A mi querida Georgie,

Eres mejor persona que o,
aunque seas una perra.
Sin tu compafita, tus lametazos y tus ganas de jugar
habria terminado este libro muchos meses antes.
Pero el tiempo contigo ha sido fructifero, siempre lo es.

Gracias por hacer que me suba la oxitocina...
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Introduccion

Mira profundamente en la naturaleza y entonces lo
comprenderds todo mejor.
ALBERT EINSTEIN

éQué pasaria si durante el resto de tu vida tu cuerpo pudiera
aparentar diez o quince afios menos de los que dice tu partida de naci-
miento? éQué pasaria si pudieras modificar tus genes de forma segura
para evitar contraer el alzhéimer o esa enfermedad cardiaca que es he-
reditaria en tu familia? ¢Qué pasaria si estuvieras seguro de que nunca
vas a desarrollar un cdncer o alguna enfermedad rara y desagradable
que no tenga un tratamiento efectivo? éQué pasaria si supieras exac-
tamente qué dieta y ejercicios debes realizar para mantenerte esbelto
y en forma? ¢Qué pasaria si pudieras evitar sentirte deprimido, dolo-
rido, confuso y «viejo»?

Qué pasaria si...

Qué pasaria si...

Qué pasaria si...

Este libro naci6 de un sentimiento de frustracién. Leo a diario re-
vistas cientificas y médicas para estar al dia de los tltimos avances e
innovaciones, pero siempre me decepciona bastante ver los progre-
sos de la medicina. Estamos dando grandes pasos, de eso no cabe la
menor duda. Veo que a enfermedades que antes eran mortales ahora

vii
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se les puede aplicar tratamientos de larga duracién. Y, sin embargo,
cuando me entero de que otra especie se ha adaptado mucho mejor
que nosotros al mismo entorno —como un elefante que conseguird
evitar el cdncer a pesar de su tamafio, una jirafa que nunca tendrd pro-
blemas cardiovasculares a pesar de tener la tension alta o una hormiga
reina que vivird un ochenta por ciento mds de tiempo que sus congé-
neres genéticamente similares— empiezo a preguntarme qué pode-
mos aprender de esos cambios y como podemos aplicarlos en nuestra
propia vida para ser mds longevos, mds sanos y mas felices. :Cémo
podemos optimizar nuestro sistema?
En breve lo descubrirds.

El oncdlogo que abrid los ojos

Soy médico especializado en cancer. Suele ser lo primero que digo
cuando me preguntan a qué me dedico. Me he dado cuenta de que
mi trabajo ha influido mucho en mi personalidad: siempre estoy bus-
cando, indagando, cuestionando y, a menudo, me desmoralizo cuando
no logro sanar a un paciente. Me enfrento a una enfermedad astuta.
Durante los ultimos treinta afios, el cdncer ha sido para mi el enemigo
publico niimero uno, y sin embargo es un adversario del que debo con-
fesar que he aprendido mucho. El cdncer me sorprende cada dia en
todas sus formas y me ensefla cosas nuevas sobre sus hdbitos y su
comportamiento. Observo con mis propios ojos cémo evoluciona: el
mismo proceso que experimentan todos los seres vivos, pero acele-
rado. Cada tratamiento provoca una reaccién, un cambio en el cancer,
que muchas veces conduce a una resistencia a la terapia. Se trata de
una enfermedad ingeniosa que se hace mds fuerte y agresiva con cada
posible remedio y contraataque. No se debilita con el tiempo, es exas-
perantemente resistente. Observar el cancer es realmente como ver la
evolucién de la madre naturaleza a gran velocidad.

Una vez traté a un paciente que tenia recién diagnosticado un
cancer que se le habia extendido por todo el pulmén, el higado y el



Introduccion ix

cerebro. Cuando secuencié y analicé el ADN de su tumor, descubri
que un gen llamado ALK se estaba desarrollando, se encontraba en un
estado activo que parecia ser la fuerza motriz del crecimiento de este
cancer. Sin embargo, cuando le receté una pildora que bloqueaba el
ALK —es decir, que desactivaba esencialmente la sefial de crecimiento
del gen—, el tumor desaparecid y los escdneres no mostraban ningin
rastro del cdncer. Fue todo tan rdpido que sus compaiieros de trabajo
ni se enteraron de que habia tenido un cancer, ademas ya no presen-
taba ninguin sintoma.

Diez meses después, el cdncer reaparecid. La célula cancerosa se
habfa adaptado para crecer en presencia del farmaco que desactivaba su
molécula de sefializacién. O bien la molécula ALK del tumor habia cam-
biado para que el firmaco no se uniera a ella, o bien se habia generado
una nueva via que permitia al cancer seguir creciendo sin ser estimulado
por la ALK. El que la seductora naturaleza del cancer hubiera encon-
trado una forma de sobrevivir me hizo preguntarme cdmo los humanos
podriamos aprender de esto para llegar a ser igual de resistentes. Inten-
tamos cambiar nuestro cuerpo mediante medicamentos y modificacio-
nes de nuestro estilo de vida; pero, aunque su beneficio es real, suele ser
limitado. Necesitamos mds cambios, a un ritmo mucho mds rapido del
que la ciencia estd marcando, para reducir los estragos de la mirfada de
enfermedades a las que nos enfrentamos. Al tomar consciencia de esto
empecé a preguntarme si la naturaleza puede darnos pistas sobre algu-
nos enfoques mas eficaces.

Este libro habla sobre lo que podemos aprender de otras criaturas
—de las que amamos, de las que detestamos y de las que apenas nos
interesan— para tratar nuestra propia salud, la longevidad e incluso
las formas de pensar y de relacionarnos con los demas. La evolu-
cién humana se ha ido produciendo a lo largo de millones de afios
y, mientras la hemos ido analizando, una de las cosas que se nos ha
pasado por alto es que las demds criaturas de la Tierra también han
ido evolucionando, buscando las formas adecuadas para afrontar las
amenazas, procrearse y prosperar. Muchas han tenido bastante mds
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tiempo para perfeccionarse y adaptarse a su entorno y al nuestro.
Otras nunca contraen cancer, ni se vuelven obesas, no sufren ansie-
dad o depresidn, no se contagian infecciones, no muestran sintomas
de enfermedades cardiovasculares, no experimentan fallos neurolé-
gicos como la demencia o la enfermedad de Parkinson, no se vuelven
diabéticas, no enferman de trastornos autoinmunes ni desarrollan
signos externos de envejecimiento como las canas, las arrugas o
las articulaciones artriticas. Algunas formas de vida pueden oir sin
oidos, ver sin ojos, ser fértiles hasta la muerte, regenerar miembros
perdidos, volver a una etapa mds joven del ciclo vital, comunicarse
entre si sin hablar ni utilizar lo que consideramos lenguaje, o pueden
pensar sin cerebro.

La mayoria de nosotros no solemos reflexionar sobre la evolucion,
pero vale la pena tenerla en cuenta. La evolucién puede ayudarnos a
comprendernos mejor a nosotros mismos y a aprender a vivir mejor.
Puede servirnos de referencia para adentrarnos en lo que a menudo
nos parece un mundo dificil y cadtico; puede darnos algunas pautas
para tomar las decisiones acertadas o para aceptar duras realidades; y
puede hacernos entender tanto el bienestar como la enfermedad. En
este libro encontrards una nueva perspectiva.

No era una de mis aspiraciones el ser oncélogo. Empecé mi carrera
como investigador en un laboratorio, estudiando inmunologia, espe-
cialmente la biologia de las células T; unos elementos clave de nuestro
sistema inmunitario, con los que en el siglo pasado se dieron gran-
des pasos en la ciencia de la inmunologia. Mi padre era nefrdélogo y
también se dedicd a la investigacidn, y estoy seguro de que ver su pa-
sién por la ciencia me inspir6 cuando era adolescente. La primera vez
que me encontré con otros estudiantes a los que la ciencia les gus-
taba tanto como a mi fue durante la secundaria, cuando participé en
un programa de verano en Gainesville, en la Universidad de Florida,
lejos de mi hogar. Fue fantdstico residir con compaifieros que sentian
el mismo entusiasmo por la ciencia que yo, una experiencia que me
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marcé bastante, al igual que cuando empecé a leer libros como La
amenaza de Andrémeda, de Michael Crichton.

Durante el curso siguiente, tuve la oportunidad de continuar con
la investigacién que habifa iniciado en verano junto a cientificos de
la Universidad de Pensilvania que estudiaban enfermedades renales
en ratas. Después de clase, iba al laboratorio, pesaba a las ratas y les
inyectaba un fdrmaco. Me parecia increible ver los efectos que causa-
ban aquellos experimentos.

En 1984, a los diecinueve afios, hice mi primera presentacién cien-
tifica en publico, en el congreso anual de la American Federation for
Clinical Research. Expuse las conclusiones finales de mi trabajo en
Penn llevado a cabo durante los tres afios anteriores en el laboratorio
de Eric Neilson. Aquel dia, mi presentacién en el Hotel Omni Shore-
ham fue en la tltima sesién del congreso, que duraba cuatro dias. Subi
nervioso al estrado para dar mi charla, que habia ensayado y memo-
rizado meticulosamente. La mayoria de los participantes ya se habian
marchado, pero eso no me importaba. Di un discurso de diez minutos
con mis diapositivas de 35 mm, respondi a unas cuantas preguntas y
luego me fui al baflo para intentar procesar lo que acababa de pasar:
acababa de presentar los resultados de una investigacion a médicos y
cientificos... iy me habian prestado atencién! Al afio siguiente se pu-

blic6é mi primer articulo cientifico; habfa dado con mi vocacién.

Los laboratorios son lugares apasionantes, pero me di cuenta de que
no queria perderme la atencioén al paciente. La mayoria de los inves-
tigadores no llegan a ver a los pacientes ni presencian como se desa-
rrolla la enfermedad que estdn investigando —como el cancer— en
diferentes personas. Sentia la necesidad de hacer ambas cosas: traba-
jar en el laboratorio y tratar con pacientes.

Especializarme desde el tratamiento del cdncer nacié de mi deseo
de poder ayudar directamente a las personas, de estar en la primera
linea tratando a los pacientes, hablando con ellos, aprendiendo de
ellos y siguiendo sus pronoésticos a largo plazo. Cuando aparezco en
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los medios de comunicacion para hablar sobre las ultimas novedades
en el dmbito de la salud, soy plenamente consciente de la desconexion
que hay entre el abstracto mundo de la medicina y la vida cotidiana
de la gente. Tanto si describo un avance en el tratamiento del cdn-
cer o algunos descubrimientos sobre el tema como si hablo de otras
enfermedades potencialmente mortales, soy plenamente consciente
de que quienes padezcan esa enfermedad y estén viendo el programa
se preguntaran: «¢Por qué no me estoy beneficiando yo de este avance
del que habla?, épor qué sigo sufriendo?». Lo que descubrimos en los
informativos sobre la salud puede carecer de sentido si no podemos
beneficiarnos de ello. Aprender los secretos para disfrutar de una vida
larga y saludable no deberia estar al alcance de solo unos cuantos pri-
vilegiados; de ahi mi motivacién para seguir interconectando estos
dos mundos. Y resulta que la naturaleza es el nexo definitivo, nuestro
denominador comun. La naturaleza es nuestra maestra, la madre y
poseedora de los secretos mejor guardados sobre nuestras vidas, se-
cretos tramados gracias a la evolucién.
o o

Empiezo con la historia del legendario naturalista y explorador bri-
tdnico Alfred Russel Wallace, quien descubrié una forma distinta de
ver el mundo que le rodeaba. Y ya que en los préximos doce capitulos
vamos a pasar bastante tiempo con ¢l, aprendiendo sobre las increi-
bles formas en que han evolucionado los animales de nuestro planeta
—asi como €l lo fue averiguando también—, deberfamos rendirle un
pequefio homenaje.

Unaidea que echa raices

En enero de 1858, mientras estaba enfermo, probablemente de mala-
ria, Wallace reflexionaba sobre las ideas de Thomas Robert Malthus
acerca de la dindmica poblacional. Malthus, filésofo y erudito brita-
nico, escribié extensamente sobre lo que se conoceria como la catés-
trofe maltusiana: pronosticé que el fin del mundo se acercaba porque
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el planeta no seria capaz de soportar el crecimiento demografico, en
constante expansion. Las hambrunas y las guerras acabarfan mante-
niendo los nimeros bajo control. Quizd alucinando por la fiebre o con
una pizca de creatividad gracias a ella, a Wallace le vino una idea mien-
tras reflexionaba sobre el concepto de la seleccion natural: hay fuerzas
que acttan sobre cada ser vivo de la naturaleza.

Como bidlogo y naturalista que viajaba a los lugares mas remotos
para observar a los animales en sus hdbitats naturales, Wallace estaba
acostumbrado a dejarse llevar por pensamientos sobre cémo los ani-
males evolucionan a lo largo del tiempo para sobrevivir; sin embargo,
ese dia de enero de 1858 fue un momento crucial para él. Como los
buenos cientificos de todos los tiempos, estableci6 paralelismos entre
las ideas de Malthus y las suyas propias, preguntdndose si las presio-
nes ambientales y el limite de los recursos disponibles podian provo-
car alteraciones en una especie. ¢Y podrian tales presiones provocar
cambios en su biologfa y en su capacidad de reproduccién, cambios
que permitieran sobrevivir a ciertos seres vivos mientras eliminaban
a los mds débiles o, mejor dicho, a los menos aptos? Empez6 a tomar
notas que guardaban sorprendentes similitudes con lo que hoy cono-
cemos como la teoria de la evolucion, con su clasico modelo de la super-
vivencia del mas apto.*

Cuando a Wallace se le ocurrio esta idea, vivia en una casa alqui-
lada en una isla volcanica de Indonesia, en el Pacifico Sur, donde rea-
lizaba un trabajo de campo para estudiar la fauna local y recopilar

* Charles Darwin no fue el primero en considerar la posibilidad de la evolucién. Ni
siquiera fue €l quien acufié la frase «la supervivencia del mds apto», que fue introdu-
cida por Herbert Spencer, otro bidlogo y filésofo inglés, que ided esta expresion tras
leer EI origen de las especies. La idea de la transformacion de una especie en otra existia
mucho antes de Darwin e incluso habia sido sugerida por su propio abuelo paterno, el
médico, filésofo y poeta Erasmus Darwin, que escribié en 1794 una obra médica en dos
volumenes, Zoonomia: o las leyes de la vida orgdnica, la cual incluye las primeras ideas
sobre esta teorfa. Segiin Erasmus, Dios era una «primera causa», que habia puesto en
marcha el universo, pero después de eso habia dejado que la creacién siguiera su curso
y se mejorara a s misma.
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escarabajos y huesos de aves. Wallace era un experto naturalista, ade-
mds de gedgrafo, y fue pionero en combinar ambas disciplinas.

Sin duda, las mismas preguntas rondaban por la cabeza de Darwin,
aunque aun no habia publicado nada sobre el tema. Los dos se conocian,
pero no eran grandes amigos. Wallace era catorce afios mds joven que
Darwin y mds aventurero, ademds nunca tenia dinero. Darwin gozaba de
un estatus social superior al de Wallace, lo que puede haber influido en su
ascenso a la fama. De todos modos, aunque ambos naturalistas no esta-
ban al mismo nivel socioecondmico, si lo estaban en sus investigaciones
y sus curiosidades cientificas. Ambos pensaban igual, aunque de forma
poco convencional y, hasta cierto punto, cada uno llegé por su cuenta a
conclusiones similares. O, tal vez, sus propias conclusiones surgieron de
la cantidad de cartas que intercambiaron, estimuldndose mutuamente. Al
fin y al cabo, la ciencia se basa en la colaboracién. Quiza nunca sepamos
hasta qué punto su correspondencia intervino en los procesos de pensa-
miento de cada uno y quién fue realmente el primero en descifrar toda
la teoria, pero si sabemos que fue Darwin el que al final se llevé la palma.
El explorador Sir Francis Galton bromed en su época: «En la ciencia, el
mérito es para quien convence al mundo, y no para quien tiene la idea por
primera vez», una cita que en gran medida sigue siendo actual.

La mistica de este polémico episodio histérico gira en torno a un
famoso ensayo que salié de los diarios de Wallace y que este envié a
Darwin al mes siguiente de desarrollar la idea, cuando estaba enfermo.
No utilizd el término seleccién natural, pero si redacté algunos detalles
sobre como podia producirse una divergencia evolutiva de especies
similares bajo presiones ambientales. Wallace confiaba en el punto de
vista de Darwin y esperaba que su influencia resultase tutil para di-
fundir su trabajo. Wallace queria que Darwin le enviara el ensayo a
Charles Lyell, amigo intimo de Darwin y conocido gedlogo escocés
que podria facilitar su publicacion. El ensayo tardo varias semanas en
llegarle a Darwin, hasta el 18 de junio de 1858.

Darwin envié el manuscrito a Lyell e incluyé una nota que decfa:
«iWallace no podria haber hecho un resumen mejor!». Se presentd a
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la Sociedad Linneana de Londres el 1 de julio, pero no desperté gran
entusiasmo. De hecho, el presidente de la sociedad dijo mds tarde
que aquel afio no seria recordado por haber dado con algtin descubri-
miento excepcional. Al afio siguiente, Darwin publicaria El origen de las
especies, obra que lo cambi6 todo.

Darwin y Wallace eran amigos. Se conocieron cuando Wallace re-
gres6 de un viaje al Pacifico Sur en 1862. Wallace, mds adelante, se
convirtié en uno de los acérrimos defensores de Darwin. El hecho de
que Darwin se apropiara de alguna de las ideas de Wallace de aquel
ensayo ha sido un arduo tema de debate entre los historiadores, aun-
que la mayoria coinciden en que Darwin merece su lugar en la historia.
Me pregunto como Wallace, que habia contribuido en gran medida a
un cambio de paradigma en el pensamiento cientifico, pudo adoptar
una postura tan humilde y deferente. Pasé grandes apuros para man-
tenerse a si mismo y a su familia, y con frecuencia vendié especimenes
que habia recogido en sus expediciones y, lo que es peor, edité algunas
de las obras de Lyell y Darwin para salir adelante. Darwin defendio
a Wallace e incluso presiond para que el gobierno le concediera una
pensioén por su carrera cientifica. ¢Se sentia culpable de algo? Si fuera
posible, le preguntaria a Darwin si el ensayo de Wallace le proporciond
la llave que le faltaba para descifrar toda la teoria de la evolucién y
presentarla al mundo.

El poder de la evolucion

La evoluciéon es una de las fuerzas mds poderosas de la Tierra. Los
humanos hemos estado sometidos a las mismas leyes de seleccién
natural que han regido la vida durante los tdltimos 4.000 millones
de afios. La mayoria de nosotros nos hemos preguntado como sera
nuestro momento final en la Tierra, cuestionandonos en silencio
dénde, cudndo y como tendrd lugar. Probablemente, hacerlo sea algo
innato a la condicién humana; algo que nos diferencia de los drbo-
les, los péjaros y las abejas de nuestro alrededor, que no tienen esa
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capacidad cognitiva y viven, en su mayor parte, el momento presente.
Sin embargo, lo curioso es que somos relativamente nuevos en este
planeta. La inmensa mayoria de las criaturas nos preceden en decenas
de millones, e incluso cientos de millones, de afios. Tenemos que utili-
zar nuestra inteligencia no solo para imaginar el futuro, sino también
para aprender de estas otras especies «mds experimentadas», inteli-
gentes a su manera, quienes llevan eones jugando en la Tierra.

¢Guardan estos «viejos» terricolas los secretos para vivir muchos
afios y en buenas condiciones? Cuando empecé a indagar, me asom-
braban las respuestas que iba encontrando. En un mundo en el que
parece haber mds detractores y eventos apocalipticos que noticias
positivas y optimistas, estoy encantado de decirte que existen posibi-
lidades de un mafiana mejor y mas saludable si sabemos adénde mirar
para encontrar pistas que nos ayuden a saber qué cambios debemos
hacer hoy para obtener beneficios a largo plazo. :Qué pasaria si inten-
tdramos pensar como un pulpo, comunicarnos como una hormiga,
amar como un topo, conservar nuestros recuerdos como una paloma,
ejercer de progenitores como un chimpancé, esquivar el cancer como
un elefante, vivir en el presente como un perro y —perdén por el
juego de palabras— beber como un pez? La idea de aprender de la
naturaleza no es necesariamente nueva, ya que muchos cientificos,
desde Darwin hasta nuestros dias, se han adentrado en este campo;
asi lo hicieron Barbara Natterson-Horowitz y Kathryn Bowers, que
trataron este tema estudiando a los animales para encontrar solucio-
nes a nuestros problemas de salud mental y fisica en su libro de 2012,
Zoobiquity; sin embargo, espero poder aportar algunas ideas nuevas
y relevantes. En este libro no voy a darte remedios universales, sino
nuevas formas de pensar y, espero, una nueva forma de entender la
salud y la longevidad.

Los estudios en humanos estdn muy limitados por la naturaleza
de sus experimentos: es muy dificil realizar estudios significativos en
personas —y en sus sustitutos de laboratorio, como los ratones— que
nos den indicios sobre lo que deberiamos hacer para vivir mas y mejor.
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Los ensayos clinicos en los que se prueban fadrmacos o el efecto de de-
terminados habitos de vida pueden tardar muchisimo tiempo en dar
resultados y, aunque los den, es mds que posible que no sean conclu-
yentes. Cuando nos lleguen las respuestas, muchos de nosotros ya no
estaremos aqui, y también es posible que la revolucién tecnoldgica
haya hecho que esos resultados queden obsoletos.

Estudiar los hdbitos de estilo de vida es extremadamente dificil vy,
en algunos casos, imposible. No podemos, por ejemplo, privar a un
gran grupo de personas del acceso al ejercicio durante afios para luego
demostrar sus beneficios en comparacion con el grupo al que se le ha
permitido sudar con regularidad. Incluso los experimentos que pode-
mos llevar a cabo estdn plagados de desafios debido a factores descon-
certantes a la hora de poner a prueba los hébitos de estilo de vida. Por
eso debemos buscar respuestas en la naturaleza, que ya pone a nuestra
disposiciéon muchos ensayos aleatorios. Solo tenemos que buscarlos. Si
un elefante puede desafiar al cancer a pesar de su tamafio, si un pulpo
puede volverse invisible al instante, si una especie de medusa puede re-
nacer y ser inmortal y si un péjaro puede volar miles de kilémetros hasta
su nido sin ningin mapa ni dispositivo GPS, ¢quiénes somos nosotros
para decir que los humanos somos los seres vivos mds inteligentes del
planeta?

En este libro conocerds a personas que piensan de forma radical-
mente distinta a la mia, y probablemente también a la tuya. Como
oncoélogo, tiendo a interpretar la ciencia desde un prisma que abarca
tanto la biologia celular como la molecular. Por ejemplo, la verdad es
que no he acampado en Tanzania para observar chimpancés ni he exca-
vado colonias de hormigas en busca de la longeva reina. Pero lo que si
he hecho es charlar —a veces por Zoom— con excepcionales cientificos
de todo el mundo que hacen este tipo de experimentos, y lo que he ido
descubriendo es asombroso. Eso ha cambiado mi forma de abordar los
problemas, de ver el mundo y de elegir mi modo de vida; desde cémo
ejerzo de padre y mentor hasta cémo me deshago de las hormigas de mi
cocina o de las abejas de mi jardin. Me encanta el laboratorio cientifico
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cldsico, con sus encimeras negras como el carbén y sus frascos de
Erlenmeyer, pero ahora veo el mundo exterior como un gigantesco la-
boratorio donde descubrir y extrapolar lecciones que pueden aplicarse
a la salud humana.

Mi carrera laboral se ha centrado en impulsar la convergencia de
varias disciplinas —biologfa, fisica, matemadticas, ingenieria, tecnologia
y ciencias clinicas— para comprender mejor tanto el bienestar como el
cancer en un solo lugar: el Ellison Institute for Transformative Medi-
cine, del cual soy miembro fundador. Nuestro objetivo es reunir a cola-
boradores de los campos convencionales de la salud y el bienestar, asi
como de otras especialidades, para estudiar el cancer y las posibles for-
mas de prevenir, detectar y tratar esta enfermedad. éPor qué bienestar
y cancer? Una de mis citas favoritas es la del capitdn B. H. Liddell Hart,
soldado brit4nico e historiador militar que escribi6 en 1967: «Si deseas
la paz, tienes que entender la guerra». La guerra es la lucha contra el
cancer, y de esta batalla mi equipo y yo hemos aprendido mucho sobre
el bienestar, una dicotomia que proporciona una nueva perspectiva al
estudio de ambos temas. En la entrada del instituto hay tres grandes
fésiles de plantas y peces, uno de ellos de dos metros por dos metrosy
medio que tiene mds de cincuenta millones de afios. Quiero que todas
las personas que trabajen en el edificio se fijen en esos fosiles y que
recuerden que debemos respetar y aprender de la naturaleza, que cada
dia nos habla. Solo tenemos que escucharla.

Atln no puedo curar a todos mis pacientes que sufren un cdncet,
el alzhéimer o alguna cardiopatia, pero la frustracién que eso me pro-
duce me motiva para seguir intentandolo. La primera vez que perdi
a un paciente estaba como residente en el Hospital Johns Hopkins y
trabajaba en una clinica donde la mayoria de los pacientes que acudian
no tenian seguro médico. Alli venfa muy a menudo un hombre alto y
robusto, de unos treinta afios, con insuficiencia cardiaca congestiva.
Le llamaremos Joe. Su corazén era demasiado grande y no bombeaba
la sangre a buen ritmo. Se le acumulaba liquido en el cuerpo y, a pesar
de nuestra insistencia en que siguiera una dieta estricta y se tomara
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Fosil de palmera expuesto en el instituto que procede de la coleccién de Lawrence
J. Ellison. Hace cincuenta millones de afios, esta palmera crecia en la orilla de un
lago de agua dulce templada en Green River, Wyoming. Los fdsiles de material ve-
getal son raros, especialmente los de una palmera tan grande como esta. La parte
superior de la hoja mide casi un metro y medio de diametro.

los medicamentos que le recetdbamos, Joe tenia que acudir a la clinica
o acababa en urgencias cuando habia ingerido comida con demasiada
sal o se habia olvidado de tomar los medicamentos. Era uno de nues-
tros «clientes fijos» —asi llamdbamos carifiosamente a los pacientes
que ingresaban con regularidad—. Todos los internos y residentes lo
conociamos, y la mayoria aprendimos a tratar la insuficiencia cardiaca
congestiva gracias a él, que instrufa a los nuevos médicos sobre lo que
debian hacer para ayudarle.

La ultima vez que ingreso, de madrugada, recuerdo que recibi un
aviso de Urgencias del Hopkins. Si yo estaba de guardia, tenfa que
encargarme de ingresar al paciente. Llamé a Urgencias y me dijeron
que era Joe. Nada mas llegar, a toda prisa, me di cuenta de que tenia
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peor aspecto de lo normal. Lo estabilicé lo mejor que pude y empecé
a administrarle el habitual céctel de medicamentos para tratar su
insuficiencia cardiaca. Mi turno termind tarde a la mafiana siguiente,
asi que me fui a casa para descansar un poco y me reincorporé al
dia siguiente. Como de costumbre, mis compafieros del turno y yo
nos reunimos para hacer la ronda con el médico que habia estado de
guardia la noche anterior, para que nos detallara los acontecimientos
que se habfan dado durante su turno y asi poder hacernos cargo de
los pacientes. Fuimos habitacién por habitaciéon. Cuando pasamos por
la habitacién en la que habia dejado a Joe, vi que ya no estaba: por la
noche habia fallecido tras sufrir una arritmia cardiaca. La reanimacién
no funcioné.

Después de la ronda me fui a la sala de guardias, donde ocasional-
mente podia descansar, y lloré. Tenfa una inmensa sensacion de pér-
dida. Sentia que le habiamos fallado. De hecho, la muerte de Joe fue
el inicio de esa larga lista de defunciones que cada dia me motiva para
buscar soluciones y mejores tratamientos para salvar vidas. Sabiendo
lo que sé ahora, mi corazonada es que, algun dia, las lecciones que
nos proporcionan las jirafas podrian ayudarnos a mantener con vida a
alguien que, como Joe, sufra una enfermedad cardiaca.

En cada uno de los doce capitulos siguientes nos adentraremos en
la esencia de un animal, o de un conjunto de animales, que nos ofrece
un pufiado de secretos extraordinarios para la vida, la mayoria de ellos
adaptables a nuestros objetivos, otros con la mera intencién de entre-
tenernos —pueden ser un buen tema de conversacién en tu proxima
cena—. Cada capitulo estd repleto de historias y asuntos que, aunque
al principio parezcan algo inconexos, se unen en torno a un tema prin-
cipal para ofrecer una o dos lecciones sorprendentes. Igual que puede
parecer ildgico estudiar el cdncer para comprender el bienestar, o la
guerra para entender la paz, te presento unas ideas, aparentemente
eclécticas, que desembocan en un mismo nucleo. Durante los afios de
investigacién que he dedicado a este libro, he descubierto algunas evi-
dencias nuevas para mi. He podido incluir algunos detalles en el texto
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principal, mientras que otros, demasiado lejanos, los he incorporado
como breves notas a pie de pagina o como notas finales, mas largas,
junto a las citas relevantes.

Espero que este libro te transmita un profundo reconocimiento al
mundo no humano que nos rodea y también algunas estrategias prac-
ticas que te resulten beneficiosas. Las encontrards sintetizadas en el
apartado «Sinopsis» que aparece al final de cada capitulo. No son la
respuesta definitiva para prevenir o tratar ninguna enfermedad, ni
te hardn inmortal, pero puede que te sirvan para vivir mds y mejor
—y, con suerte, para morir rdpido sin pasar por una dilatada enfer-
medad—. Ademds, este libro te puede ayudar a cambiar no solo cémo
piensas y vives cada dia, sino también cémo diriges, crias, trabajas,
ensefias, organizas, decides, muestras afecto, amas, juegas, colaboras,
creas, te relacionas con los demds —incluidos los desconocidos—,
afrontas retos, lidias con el estrés, perdonas el pasado, estds en el pre-
sente, planeas el futuro e incluso te preparas para la muerte. A través
de tales lecciones, todos podemos adquirir una mejor comprension de
los demads y, también, de nosotros mismos.

La evolucién solia deshacerse de la gente en su quinta, sexta o sép-
tima década, pero ahora vivimos mds tiempo gracias a una combina-
cién de medicina con estilo de vida. Podemos, por asi decirlo, engafiar
a la muerte, imitando o copiando algunas de las técnicas que otras
especies han utilizado para sobrevivir. Y seguimos evolucionando. Al
final de El origen de las especies, Darwin escribio: «Hay grandeza en esta
visién de que la vida, con sus diversos poderes, fue insuflada original-
mente en unas pocas formas o en una sola y que, mientras este planeta
ha ido girando segun la ley constante de la gravedad, a partir de un
inicio tan simple, han evolucionado y evolucionan una infinidad de
formas de lo mas bellas y maravillosas».

Puede que Darwin haya acarreado la méxima popularidad en los
circulos cientificos, pasando a la historia como principal autoridad en
la teoria evolucionista y eclipsando para siempre a Wallace, pero hoy
en dia ambos estdn conmemorados en la Abadia de Westminster de
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Londres, uno al lado del otro. Y fue Wallace quien gand el reto a la lon-
gevidad: vivi6 hasta los noventa afios, llegando al siglo xx. En su vejez,
incluso se parecia a Darwin, con su larga barba blanca y todo. Al final
de su vida, se le conocia como «el destacado anciano de la ciencia». Es
muy probable que algunos de los secretos que fue reuniendo durante
sus largos viajes por todo el mundo y su trabajo en la naturaleza le re-
sultaran bastante utiles. éQué le susurraban a Wallace los murciélagos
y los eucaliptos del sudeste asidtico? Nunca lo sabremos. Pero aguce-
mos el oido y veamos qué tienen que decirnos.

Me entusiasma que leas El libro de los animales y sus secretos y espero
que adquieras una nueva forma de entender a las criaturas con las que
compartimos este mundo, asi como nuevas ideas sobre ti mismo.

Alfred Russel Wallace (1823-1913). Charles Darwin (1809-1882).
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Esto es una reproduccién de un boceto de Charles Darwin de 1837, veintidés afios
antes de la publicacién de EI origen de las especies. Escribié: «Creo que [...] el caso
debe ser que una generacién deberia ser tan numerosa como ahora. Para ello y
para que haya tantas especies de un mismo género (como es necesario) se re-
quiere la extincion. Asi, entre A + B existe una inmensa brecha de relacién. C + B,
la gradacién mas fina. B + D, una distincién algo mayor. Asi se formarfan los géne-
ros». Este borrador, ahora icénico y rudimentario, del «drbol de la vida» des-
aparecié durante veintidds afios junto con otro de los primeros cuadernos de
Darwin. En 2022, ambos libros, pequefios y encuadernados en cuero, fueron
devueltos misteriosa y anénimamente a su hogar, la Biblioteca de la Universidad
de Cambridge. Fueron encontrados en el suelo de la biblioteca en una bolsa de
regalo de color rosa brillante con un mensaje escrito a maquina:

«Bibliotecaria
Felices Pascuas
X»



Vivir en unajaula del zoologico

Qué pueden ensefiarnos los animales salvajes sobre como
vivir mds fuertes, mds sabios y durante mds tiempo

La ciudad no es una jungla de asfalto, es un zooldgico humano.

DESMOND MORRIS, zodlogo y sociobiélogo

Te despiertas bruscamente a las tres de la mafiana e intentas
no mirar el reloj de la mesilla de noche, con la esperanza de volver a
dormirte. Pero no puedes evitarlo, las obligaciones del dia que se ave-
cina invaden tus pensamientos en la oscuridad. Te dices que ahora no
es el momento, que tienes que dormir y cuando amanezca ya te ocupa-
ras de todo, pero no consigues relajarte. Sientes que vas acelerandote,
que tu cuerpo se prepara para la accién: conversaciones ineludibles,
correos electrénicos a los que responder y notas que deberias tomar
desfilan por tu cabeza. Los minutos van pasando.

Una hora mas tarde, esa ansiedad alcanza nuevas cotas cuando
tus pensamientos giran en torno a por qué no has pedido cita para
la revisién médica que tienes pendiente desde hace tiempo. Quiza tu
médico podria recetarte algo que te ayude a dormir sin interrupciones.
Anda, pero si tu médico hace afios que se jubilé. Ultimamente tienes
poca energia y puede que el insomnio esté pronosticando algo peor.
Quiza se esté gestando algo terrible, como la demencia o un cancer.

1



2 Ellibro de los animales y sus secretos

El pdnico se aduefia de ti, tu cerebro sigue rumiando y obsesiondn-
dose. No sabes cuando, por fin, has conseguido dormirte, pero lo has
hecho'y, de repente, demasiado pronto, el sol se cuela por la ventanay
ha llegado la hora de levantarte.

La mayoria de nosotros hemos experimentado distintas versiones
de esta escena. El neurdlogo de Stanford Robert M. Sapolsky describe
un dilema similar en su libro dPor qué las cebras no tienen tilcera? {Y
por qué no la tienen? Porque ni ellas ni otros animales sufren el tipo
de estrés crénico al que sometemos a nuestros cuerpos. Y a eso aflado
que tampoco piensan igual que nosotros. Cuando por la maiiana sa-
ludo a Georgie, mi perra, sé que no se ha pasado la noche ddndole
vueltas a la discusién que tuvo con otro perro durante el paseo del dia
anterior, ni preocupada por si un cdncer entra en su vida —los golden
retrievers tienen un notorio historial de padecer esta enfermedad—.*
Ella puede permitirse el lujo de llevar una vida relativamente libre de
estrés. Sin embargo, ti y yo tenemos muchos frentes abiertos. Y, aun-
que nos guste pensar que somos una especie salvaje, sin restricciones,
vivimos cautivos en una especie de zoo.

Hemos construido sociedades sofisticadas, pero estan limitadas
por estructuras, leyes, normas sociales, fronteras geograficas e impe-
dimentos fisicos que nos impiden vagar tan libremente como lo hacia-
mos antafio. No somos muchos los que pasamos bastante tiempo al
aire libre. De hecho, los estadounidenses pasan un 87% del dia dentro
de casa, y un 6% en el coche.? En 1900 habia unas siete personas vi-
viendo en entornos rurales por cada habitante urbano. Hoy, mds de
una de cada dos personas —aproximadamente la mitad de la pobla-
cién mundial— vive en un centro urbano. En 2050, el 70% de nosotros
vivird en ciudades.# Somos, por asi decirlo, una especie de interior,
como las mascotas domesticadas.

Yano hemos de recolectar alimentos ni defendernos de nuestros de-
predadores. Tenemos comida a nuestra disposicion 24 horas al dia, 7 dias
a la semana, en las estanterias y los frigorificos de nuestra cocina —o
en la calle, a la vuelta de la esquina—. Y cada vez estamos mds atados a
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nuestros dispositivos electrénicos, que nos proporcionan practicamente
cualquier cosa que deseemos con solo pulsar un botén o deslizar un
dedo. Ningtn otro animal del planeta dispone de semejante tecnologia,
ni siquiera nuestros parientes mas cercanos. Imaginate a un chimpancé
haciendo scroll en un mévil mientras se come una hamburguesa con que-
so.* Durante el ultimo siglo, la tecnologia ha ido cambiando radicalmente
nuestra forma de vivir y ha prolongado nuestra esperanza de vida en unos
treinta afios. Nos facilita el dia a dfa y nos ha brindado oportunidades
para llegar en mejores condiciones a una edad avanzada. Sin embargo,
las tecnologfas también tienen sus inconvenientes, como hacernos mas
propensos a padecer una serie de enfermedades prevenibles.

Actualmente, la mayoria de las enfermedades con altas tasas de
mortalidad no se encuentran en la naturaleza. La demencia, las car-
diopatias, la hipertension, la diabetes tipo 2, la obesidad, los trastor-
nos autoinmunitarios y la osteoporosis son inusuales fuera de nuestra
especie, si es que existen. En general, estas dolencias se conocen como
«enfermedades de la civilizacién». Son enfermedades del zooldgico
humano, y van en aumento. Sin embargo, muchas de ellas se pue-
den prevenir, sobre todo teniendo en cuenta lo que sabemos acerca
de como utilizar la tecnologfa y la medicina modernas para evitarlas
por completo, durante afios o incluso décadas antes de que aparezca
un solo sintoma. Las tres causas principales de las enfermedades de
la civilizacién son el estrés téxico crénico, nuestra tendencia a pasar
la mayor parte del dia sentados, a pesar de que nuestro cuerpo estd
disefiado para estar en movimiento constantemente, y hdbitos ali-
mentarios poco saludables, que van en contra de millones de afios de
evolucion. Para entender estas ideas, vaydmonos de safari.

*Cuando el zoo de San Diego renovo las instalaciones de los orangutanes, los cuidado-
res tuvieron que mantener ocupados a los animales en un hospital, donde no podian
entretenerse como en su entorno habitual. Les organizaron fiestas de palomitas de
maiz y les dieron iPads para que vieran videos sobre la naturaleza, cosa que les en-
canto. Les atrafan especialmente las imdgenes de caballos y perros vy, al parecer, des-
trozaron el sistema de seguridad al romper todas las cdmaras.
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Yo en un safari que realicé con mi familia (no en la foto) en julio de 2014.

El miedo y el descanso en la naturaleza

En la escuela, nos explican la supervivencia del mds apto, como si se
tratara de un concepto tedrico, pero no hay nada como verlo en directo.
Hace unos afios fui de safari a Africa, un viaje que me ayud a entender
la supervivencia del mds apto en su contexto, especialmente en lo que
se refiere a nuestras propias jaulas del zoolégico humano.

Equipados con prismdticos y cdmarasy vestidos con ropa de safari,
nos pasamos unos dias de «caceria»; es decir, saliendo temprano del
campamento base para ir a observar la vida salvaje. La sensacion pre-
dominante que percibia entre los animales era de miedo. La supervi-
vencia de cada animal estd en juego: algunos temian ser devorados
por un depredador; otros, ser atacados por un animal mas fuerte de su
propio grupo, y otros estaban alerta para proteger a sus crias.

El miedo es el motor principal de la naturaleza y una de las emo-
ciones que fomentan la vida. Estd destinado a protegernos, ya que
gracias a ¢l evitamos el dolor. El miedo tiene muchos beneficios si
se utiliza positivamente y es poco duradero. La reaccién bioldgica
que estimula nuestro sistema nervioso cuando estamos en una situa-
cién temporal que nos induce a tener miedo, ademads de la subida de
adrenalina, puede ayudarnos a pensar con mas claridad, a estar mds



