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aunque seas una perra. 

Sin tu compañía, tus lametazos y tus ganas de jugar 
habría terminado este libro muchos meses antes. 

Pero el tiempo contigo ha sido fructífero, siempre lo es.

Gracias por hacer que me suba la oxitocina…





v

Contenidos

Introducción vii

 1. Vivir en una jaula del zoológico 1
Qué pueden enseñarnos los animales salvajes sobre cómo vivir más 
fuertes, más sabios y durante más tiempo

 2. Mi perro y yo 23
Algo más que el mejor amigo del hombre

 3. Ir a casa por el camino más largo 51
El poder del reconocimiento de patrones y los peligros de rumiar

 4. La paradoja de la jirafa 81
Lo que los cuellos largos y la gravedad nos enseñan sobre cómo 
acabar con las cardiopatías

 5. «¡Eh, hombre elefante!» 109
Una cura para el cáncer y un llamamiento para proteger  
nuestro ADN

 6. Machos carnívoros y madres permisivas 135
Algunas pistas que nos dan nuestros primos sobre consumir carne, 
colaborar y atender a los niños

 7. Trabajo en equipo e inmunidad social 163
Colabora y tómate un día de baja



vi Contenidos

 8. Rinocerontes, reproducción y carreras 193
Pequeños cambios en tu entorno que pueden fomentar grandes 
cambios

 9. Ventosas inteligentes y delfines dementes 229
Sobre la inteligencia y los niveles de azúcar

 10. Autoestopistas 255
Microbios, biomas y células madre inmortales

 11. Positividad, personalidad y dolor 277
¿Cuándo mata el mal humor? Lecciones que nos dan los cerdos, 
las ardillas y los albatros

 12. Vínculos, sexo y la ley del amor 307
Por qué nos necesitamos los unos a los otros —y a la madre 
naturaleza— ahora y siempre

  Epílogo 333

Agradecimientos 337
Notas finales 347
Créditos de las imágenes 377
Índice 381
Sobre el autor 407



vii

Introducción

Mira profundamente en la naturaleza y entonces lo 
comprenderás todo mejor.
 ALBERT EINSTEIN

¿Qué pasaría si durante el resto de tu vida tu cuerpo pudiera 
aparentar diez o quince años menos de los que dice tu partida de naci-
miento? ¿Qué pasaría si pudieras modificar tus genes de forma segura 
para evitar contraer el alzhéimer o esa enfermedad cardiaca que es he-
reditaria en tu familia? ¿Qué pasaría si estuvieras seguro de que nunca 
vas a desarrollar un cáncer o alguna enfermedad rara y desagradable 
que no tenga un tratamiento efectivo? ¿Qué pasaría si supieras exac-
tamente qué dieta y ejercicios debes realizar para mantenerte esbelto 
y en forma? ¿Qué pasaría si pudieras evitar sentirte deprimido, dolo-
rido, confuso y «viejo»?

Qué pasaría si… 
Qué pasaría si… 
Qué pasaría si… 
Este libro nació de un sentimiento de frustración. Leo a diario re-

vistas científicas y médicas para estar al día de los últimos avances e 
innovaciones, pero siempre me decepciona bastante ver los progre-
sos de la medicina. Estamos dando grandes pasos, de eso no cabe la 
menor duda. Veo que a enfermedades que antes eran mortales ahora 



viii Introducción

se les puede aplicar tratamientos de larga duración. Y, sin embargo, 
cuando me entero de que otra especie se ha adaptado mucho mejor 
que nosotros al mismo entorno —como un elefante que conseguirá 
evitar el cáncer a pesar de su tamaño, una jirafa que nunca tendrá pro-
blemas cardiovasculares a pesar de tener la tensión alta o una hormiga 
reina que vivirá un ochenta por ciento más de tiempo que sus congé-
neres genéticamente similares— empiezo a preguntarme qué pode-
mos aprender de esos cambios y cómo podemos aplicarlos en nuestra 
propia vida para ser más longevos, más sanos y más felices. ¿Cómo 
podemos optimizar nuestro sistema?

En breve lo descubrirás.

El oncólogo que abrió los ojos
Soy médico especializado en cáncer. Suele ser lo primero que digo 
cuando me preguntan a qué me dedico. Me he dado cuenta de que 
mi trabajo ha influido mucho en mi personalidad: siempre estoy bus-
cando, indagando, cuestionando y, a menudo, me desmoralizo cuando 
no logro sanar a un paciente. Me enfrento a una enfermedad astuta. 
Durante los últimos treinta años, el cáncer ha sido para mí el enemigo 
público número uno, y sin embargo es un adversario del que debo con-
fesar que he aprendido mucho. El cáncer me sorprende cada día en 
todas sus formas y me enseña cosas nuevas sobre sus hábitos y su 
comportamiento. Observo con mis propios ojos cómo evoluciona: el 
mismo proceso que experimentan todos los seres vivos, pero acele-
rado. Cada tratamiento provoca una reacción, un cambio en el cáncer, 
que muchas veces conduce a una resistencia a la terapia. Se trata de 
una enfermedad ingeniosa que se hace más fuerte y agresiva con cada 
posible remedio y contraataque. No se debilita con el tiempo, es exas-
perantemente resistente. Observar el cáncer es realmente como ver la 
evolución de la madre naturaleza a gran velocidad.

Una vez traté a un paciente que tenía recién diagnosticado un 
cáncer que se le había extendido por todo el pulmón, el hígado y el 
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cerebro. Cuando secuencié y analicé el ADN de su tumor, descubrí 
que un gen llamado ALK se estaba desarrollando, se encontraba en un 
estado activo que parecía ser la fuerza motriz del crecimiento de este 
cáncer. Sin embargo, cuando le receté una píldora que bloqueaba el 
ALK —es decir, que desactivaba esencialmente la señal de crecimiento 
del gen—, el tumor desapareció y los escáneres no mostraban ningún 
rastro del cáncer. Fue todo tan rápido que sus compañeros de trabajo 
ni se enteraron de que había tenido un cáncer, además ya no presen-
taba ningún síntoma.

Diez meses después, el cáncer reapareció. La célula cancerosa se 
había adaptado para crecer en presencia del fármaco que desactivaba su 
molécula de señalización. O bien la molécula ALK del tumor había cam-
biado para que el fármaco no se uniera a ella, o bien se había generado 
una nueva vía que permitía al cáncer seguir creciendo sin ser estimulado 
por la ALK. El que la seductora naturaleza del cáncer hubiera encon-
trado una forma de sobrevivir me hizo preguntarme cómo los humanos 
podríamos aprender de esto para llegar a ser igual de resistentes. Inten-
tamos cambiar nuestro cuerpo mediante medicamentos y modificacio-
nes de nuestro estilo de vida; pero, aunque su beneficio es real, suele ser 
limitado. Necesitamos más cambios, a un ritmo mucho más rápido del 
que la ciencia está marcando, para reducir los estragos de la miríada de 
enfermedades a las que nos enfrentamos. Al tomar consciencia de esto 
empecé a preguntarme si la naturaleza puede darnos pistas sobre algu-
nos enfoques más eficaces.

Este libro habla sobre lo que podemos aprender de otras criaturas 
—de las que amamos, de las que detestamos y de las que apenas nos 
interesan— para tratar nuestra propia salud, la longevidad e  incluso 
las formas de pensar y de relacionarnos con los demás. La evolu-
ción humana se ha ido produciendo a lo largo de millones de años 
y, mientras la hemos ido analizando, una de las cosas que se nos ha 
pasado por alto es que las demás criaturas de la Tierra también han 
ido evolucionando, buscando las formas adecuadas para afrontar las 
amenazas, procrearse y prosperar. Muchas han tenido bastante más 
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tiempo para perfeccionarse y adaptarse a su entorno y al nuestro. 
Otras nunca contraen cáncer, ni se vuelven obesas, no sufren ansie-
dad o depresión, no se contagian infecciones, no muestran síntomas 
de enfermedades cardiovasculares, no experimentan fallos neuroló-
gicos como la demencia o la enfermedad de Parkinson, no se vuelven 
diabéticas, no enferman de trastornos autoinmunes ni desarrollan 
signos externos de envejecimiento como las canas, las arrugas o 
las articulaciones artríticas. Algunas formas de vida pueden oír sin 
oídos, ver sin ojos, ser fértiles hasta la muerte, regenerar miembros 
perdidos, volver a una etapa más joven del ciclo vital, comunicarse 
entre sí sin hablar ni utilizar lo que consideramos lenguaje, o pueden 
pensar sin cerebro.

La mayoría de nosotros no solemos reflexionar sobre la evolución, 
pero vale la pena tenerla en cuenta. La evolución puede ayudarnos a 
comprendernos mejor a nosotros mismos y a aprender a vivir mejor. 
Puede servirnos de referencia para adentrarnos en lo que a menudo 
nos parece un mundo difícil y caótico; puede darnos algunas pautas 
para tomar las decisiones acertadas o para aceptar duras realidades; y 
puede hacernos entender tanto el bienestar como la enfermedad. En 
este libro encontrarás una nueva perspectiva.

No era una de mis aspiraciones el ser oncólogo. Empecé mi carrera 
como investigador en un laboratorio, estudiando inmunología, espe-
cialmente la biología de las células T; unos elementos clave de nuestro 
sistema inmunitario, con los que en el siglo pasado se dieron gran-
des pasos en la ciencia de la inmunología. Mi padre era nefrólogo y 
también se dedicó a la investigación, y estoy seguro de que ver su pa-
sión por la ciencia me inspiró cuando era adolescente. La primera vez 
que me encontré con otros estudiantes a los que la ciencia les gus-
taba tanto como a mí fue durante la secundaria, cuando participé en 
un programa de verano en Gainesville, en la Universidad de Florida, 
lejos de mi hogar. Fue fantástico residir con compañeros que sentían 
el mismo entusiasmo por la ciencia que yo, una experiencia que me 
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marcó bastante, al igual que cuando empecé a leer libros como La 
amenaza de Andrómeda, de Michael Crichton.

Durante el curso siguiente, tuve la oportunidad de continuar con 
la investigación que había iniciado en verano junto a científicos de 
la Universidad de Pensilvania que estudiaban enfermedades renales 
en ratas. Después de clase, iba al laboratorio, pesaba a las ratas y les 
 inyectaba un fármaco. Me parecía increíble ver los efectos que causa-
ban aquellos experimentos.

En 1984, a los diecinueve años, hice mi primera presentación cien-
tífica en público, en el congreso anual de la American Federation for 
Clinical Research. Expuse las conclusiones finales de mi trabajo en 
Penn llevado a cabo durante los tres años anteriores en el laboratorio 
de Eric Neilson. Aquel día, mi presentación en el Hotel Omni Shore-
ham fue en la última sesión del congreso, que duraba cuatro días. Subí 
nervioso al estrado para dar mi charla, que había ensayado y memo-
rizado meticulosamente. La mayoría de los participantes ya se habían 
marchado, pero eso no me importaba. Di un discurso de diez minutos 
con mis diapositivas de 35 mm, respondí a unas cuantas preguntas y 
luego me fui al baño para intentar procesar lo que acababa de pasar: 
acababa de presentar los resultados de una investigación a médicos y 
científicos… ¡y me habían prestado atención! Al año siguiente se pu-
blicó mi primer artículo científico; había dado con mi vocación.

Los laboratorios son lugares apasionantes, pero me di cuenta de que 
no quería perderme la atención al paciente. La mayoría de los inves-
tigadores no llegan a ver a los pacientes ni presencian cómo se desa-
rrolla la enfermedad que están investigando —como el cáncer— en 
diferentes personas. Sentía la necesidad de hacer ambas cosas: traba-
jar en el laboratorio y tratar con pacientes.

Especializarme desde el tratamiento del cáncer nació de mi deseo 
de poder ayudar directamente a las personas, de estar en la primera 
línea tratando a los pacientes, hablando con ellos, aprendiendo de 
ellos y siguiendo sus pronósticos a largo plazo. Cuando aparezco en 
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los medios de comunicación para hablar sobre las últimas novedades 
en el ámbito de la salud, soy plenamente consciente de la desconexión 
que hay entre el abstracto mundo de la medicina y la vida cotidiana 
de la gente. Tanto si describo un avance en el tratamiento del cán-
cer o algunos descubrimientos sobre el tema como si hablo de otras 
 enfermedades potencialmente mortales, soy plenamente consciente 
de que quienes padezcan esa enfermedad y estén viendo el programa 
se preguntarán: «¿Por qué no me estoy beneficiando yo de este avance 
del que habla?, ¿por qué sigo sufriendo?». Lo que descubrimos en los 
informativos sobre la salud puede carecer de sentido si no podemos 
beneficiarnos de ello. Aprender los secretos para disfrutar de una vida 
larga y saludable no debería estar al alcance de solo unos cuantos pri-
vilegiados; de ahí mi motivación para seguir interconectando estos 
dos mundos. Y resulta que la naturaleza es el nexo definitivo, nuestro 
denominador común. La naturaleza es nuestra maestra, la madre y 
poseedora de los secretos mejor guardados sobre nuestras vidas, se-
cretos tramados gracias a la evolución.

•  •  •

Empiezo con la historia del legendario naturalista y explorador bri-
tánico Alfred Russel Wallace, quien descubrió una forma distinta de 
ver el mundo que le rodeaba. Y ya que en los próximos doce capítulos 
vamos a pasar bastante tiempo con él, aprendiendo sobre las increí-
bles formas en que han evolucionado los animales de nuestro planeta 
—así como él lo fue averiguando también—, deberíamos rendirle un 
pequeño homenaje.

Una idea que echa raíces
En enero de 1858, mientras estaba enfermo, probablemente de mala-
ria, Wallace reflexionaba sobre las ideas de Thomas Robert Malthus 
acerca de la dinámica poblacional. Malthus, filósofo y erudito britá-
nico, escribió extensamente sobre lo que se conocería como la catás-
trofe maltusiana: pronosticó que el fin del mundo se acercaba porque 
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el planeta no sería capaz de soportar el crecimiento demográfico, en 
constante expansión. Las hambrunas y las guerras acabarían mante-
niendo los números bajo control. Quizá alucinando por la fiebre o con 
una pizca de creatividad gracias a ella, a Wallace le vino una idea mien-
tras reflexionaba sobre el concepto de la selección natural: hay fuerzas 
que actúan sobre cada ser vivo de la naturaleza.

Como biólogo y naturalista que viajaba a los lugares más remotos 
para observar a los animales en sus hábitats naturales, Wallace estaba 
acostumbrado a dejarse llevar por pensamientos sobre cómo los ani-
males evolucionan a lo largo del tiempo para sobrevivir; sin embargo, 
ese día de enero de 1858 fue un momento crucial para él. Como los 
buenos científicos de todos los tiempos, estableció paralelismos entre 
las ideas de Malthus y las suyas propias, preguntándose si las presio-
nes ambientales y el límite de los recursos disponibles podían provo-
car alteraciones en una especie. ¿Y podrían tales presiones provocar 
cambios en su biología y en su capacidad de reproducción, cambios 
que permitieran sobrevivir a ciertos seres vivos mientras eliminaban 
a los más débiles o, mejor dicho, a los menos aptos? Empezó a tomar 
notas que guardaban sorprendentes similitudes con lo que hoy cono-
cemos como la teoría de la evolución, con su clásico modelo de la super-
vivencia del más apto.*1

Cuando a Wallace se le ocurrió esta idea, vivía en una casa alqui-
lada en una isla volcánica de Indonesia, en el Pacífico Sur, donde rea-
lizaba un trabajo de campo para estudiar la fauna local y recopilar 

*  Charles Darwin no fue el primero en considerar la posibilidad de la evolución. Ni 
siquiera fue él quien acuñó la frase «la supervivencia del más apto», que fue introdu-
cida por Herbert Spencer, otro biólogo y filósofo inglés, que ideó esta expresión tras 
leer El origen de las especies. La idea de la transformación de una especie en otra existía 
mucho antes de Darwin e incluso había sido sugerida por su propio abuelo paterno, el 
médico, filósofo y poeta Erasmus Darwin, que escribió en 1794 una obra médica en dos 
volúmenes, Zoonomia: o las leyes de la vida orgánica, la cual incluye las primeras ideas 
sobre esta teoría. Según Erasmus, Dios era una «primera causa», que había puesto en 
marcha el universo, pero después de eso había dejado que la creación siguiera su curso 
y se mejorara a sí misma.
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escarabajos y huesos de aves. Wallace era un experto naturalista, ade-
más de geógrafo, y fue pionero en combinar ambas disciplinas.

Sin duda, las mismas preguntas rondaban por la cabeza de Darwin, 
aunque aún no había publicado nada sobre el tema. Los dos se conocían, 
pero no eran grandes amigos. Wallace era catorce años más joven que 
Darwin y más aventurero, además nunca tenía dinero. Darwin gozaba de 
un estatus social superior al de Wallace, lo que puede haber influido en su 
ascenso a la fama. De todos modos, aunque ambos naturalistas no esta-
ban al mismo nivel socioeconómico, sí lo estaban en sus investigaciones 
y sus curiosidades científicas. Ambos pensaban igual, aunque de forma 
poco convencional y, hasta cierto punto, cada uno llegó por su cuenta a 
conclusiones similares. O, tal vez, sus propias conclusiones surgieron de 
la cantidad de cartas que intercambiaron, estimulándose mutuamente. Al 
fin y al cabo, la ciencia se basa en la colaboración. Quizá nunca sepamos 
hasta qué punto su correspondencia intervino en los procesos de pensa-
miento de cada uno y quién fue realmente el primero en descifrar toda 
la teoría, pero sí sabemos que fue Darwin el que al final se llevó la palma. 
El explorador Sir Francis Galton bromeó en su época: «En la ciencia, el 
mérito es para quien convence al mundo, y no para quien tiene la idea por 
primera vez», una cita que en gran medida sigue siendo actual.

La mística de este polémico episodio histórico gira en torno a un 
famoso ensayo que salió de los diarios de Wallace y que este envió a 
Darwin al mes siguiente de desarrollar la idea, cuando estaba enfermo. 
No utilizó el término selección natural, pero sí redactó algunos detalles 
sobre cómo podía producirse una divergencia evolutiva de especies 
similares bajo presiones ambientales. Wallace confiaba en el punto de 
vista de Darwin y esperaba que su influencia resultase útil para di-
fundir su trabajo. Wallace quería que Darwin le enviara el ensayo a 
Charles Lyell, amigo íntimo de Darwin y conocido geólogo escocés 
que podría facilitar su publicación. El ensayo tardó varias semanas en 
llegarle a Darwin, hasta el 18 de junio de 1858.

Darwin envió el manuscrito a Lyell e incluyó una nota que decía: 
«¡Wallace no podría haber hecho un resumen mejor!». Se presentó a 
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la Sociedad Linneana de Londres el 1 de julio, pero no despertó gran 
entusiasmo. De hecho, el presidente de la sociedad dijo más tarde 
que aquel año no sería recordado por haber dado con algún descubri-
miento excepcional. Al año siguiente, Darwin publicaría El origen de las 
especies, obra que lo cambió todo.

Darwin y Wallace eran amigos. Se conocieron cuando Wallace re-
gresó de un viaje al Pacífico Sur en 1862. Wallace, más adelante, se 
convirtió en uno de los acérrimos defensores de Darwin. El hecho de 
que Darwin se apropiara de alguna de las ideas de Wallace de aquel 
 ensayo ha sido un arduo tema de debate entre los historiadores, aun-
que la mayoría coinciden en que Darwin merece su lugar en la historia. 
Me pregunto cómo Wallace, que había contribuido en gran medida a 
un cambio de paradigma en el pensamiento científico, pudo adoptar 
una postura tan humilde y deferente. Pasó grandes apuros para man-
tenerse a sí mismo y a su familia, y con frecuencia vendió especímenes 
que había recogido en sus expediciones y, lo que es peor, editó algunas 
de las obras de Lyell y Darwin para salir adelante. Darwin defendió 
a Wallace e incluso presionó para que el gobierno le concediera una 
pensión por su carrera científica. ¿Se sentía culpable de algo? Si fuera 
posible, le preguntaría a Darwin si el ensayo de Wallace le proporcionó 
la llave que le faltaba para descifrar toda la teoría de la evolución y 
presentarla al mundo.

El poder de la evolución
La evolución es una de las fuerzas más poderosas de la Tierra. Los 
humanos hemos estado sometidos a las mismas leyes de selección 
natural que han regido la vida durante los últimos 4.000 millones 
de años. La mayoría de nosotros nos hemos preguntado cómo será 
nuestro momento final en la Tierra, cuestionándonos en silencio 
dónde, cuándo y cómo tendrá lugar. Probablemente, hacerlo sea algo 
innato a la condición humana; algo que nos diferencia de los árbo-
les, los pájaros y las abejas de nuestro alrededor, que no tienen esa 
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capacidad cognitiva y viven, en su mayor parte, el momento presente. 
Sin  embargo, lo curioso es que somos relativamente nuevos en este 
planeta. La inmensa mayoría de las criaturas nos preceden en decenas 
de millones, e incluso cientos de millones, de años. Tenemos que utili-
zar nuestra inteligencia no solo para imaginar el futuro, sino también 
para aprender de estas otras especies «más experimentadas», inteli-
gentes a su manera, quienes llevan eones jugando en la Tierra.

¿Guardan estos «viejos» terrícolas los secretos para vivir muchos 
años y en buenas condiciones? Cuando empecé a indagar, me asom-
braban las respuestas que iba encontrando. En un mundo en el que 
parece haber más detractores y eventos apocalípticos que noticias 
positivas y optimistas, estoy encantado de decirte que existen posibi-
lidades de un mañana mejor y más saludable si sabemos adónde mirar 
para encontrar pistas que nos ayuden a saber qué cambios debemos 
hacer hoy para obtener beneficios a largo plazo. ¿Qué pasaría si inten-
táramos pensar como un pulpo, comunicarnos como una hormiga, 
amar como un topo, conservar nuestros recuerdos como una paloma, 
ejercer de progenitores como un chimpancé, esquivar el cáncer como 
un elefante, vivir en el presente como un perro y —perdón por el 
juego de palabras— beber como un pez? La idea de aprender de la 
naturaleza no es necesariamente nueva, ya que muchos científicos, 
desde Darwin hasta nuestros días, se han adentrado en este campo; 
así lo hicieron Barbara Natterson-Horowitz y Kathryn Bowers, que 
trataron este tema estudiando a los animales para encontrar solucio-
nes a nuestros problemas de salud mental y física en su libro de 2012, 
Zoobiquity; sin embargo, espero poder aportar algunas ideas nuevas 
y relevantes. En este libro no voy a darte remedios universales, sino 
nuevas formas de pensar y, espero, una nueva forma de entender la 
salud y la longevidad. 

Los estudios en humanos están muy limitados por la naturaleza 
de sus experimentos: es muy difícil realizar estudios significativos en 
personas —y en sus sustitutos de laboratorio, como los ratones— que 
nos den indicios sobre lo que deberíamos hacer para vivir más y mejor. 
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Los ensayos clínicos en los que se prueban fármacos o el efecto de de-
terminados hábitos de vida pueden tardar muchísimo tiempo en dar 
resultados y, aunque los den, es más que posible que no sean conclu-
yentes. Cuando nos lleguen las respuestas, muchos de nosotros ya no 
estaremos aquí, y también es posible que la revolución tecnológica 
haya hecho que esos resultados queden obsoletos.

Estudiar los hábitos de estilo de vida es extremadamente difícil y, 
en algunos casos, imposible. No podemos, por ejemplo, privar a un 
gran grupo de personas del acceso al ejercicio durante años para luego 
demostrar sus beneficios en comparación con el grupo al que se le ha 
permitido sudar con regularidad. Incluso los experimentos que pode-
mos llevar a cabo están plagados de desafíos debido a factores descon-
certantes a la hora de poner a prueba los hábitos de estilo de vida. Por 
eso debemos buscar respuestas en la naturaleza, que ya pone a nuestra 
disposición muchos ensayos aleatorios. Solo tenemos que buscarlos. Si 
un elefante puede desafiar al cáncer a pesar de su tamaño, si un pulpo 
puede volverse invisible al instante, si una especie de medusa puede re-
nacer y ser inmortal y si un pájaro puede volar miles de kilómetros hasta 
su nido sin ningún mapa ni dispositivo GPS, ¿quiénes somos nosotros 
para decir que los humanos somos los seres vivos más inteligentes del 
planeta?

En este libro conocerás a personas que piensan de forma radical-
mente distinta a la mía, y probablemente también a la tuya. Como 
 oncólogo, tiendo a interpretar la ciencia desde un prisma que abarca 
tanto la biología celular como la molecular. Por ejemplo, la verdad es 
que no he acampado en Tanzania para observar chimpancés ni he exca-
vado colonias de hormigas en busca de la longeva reina. Pero lo que sí 
he hecho es charlar —a veces por Zoom— con excepcionales científicos 
de todo el mundo que hacen este tipo de experimentos, y lo que he ido 
descubriendo es asombroso. Eso ha cambiado mi forma de abordar los 
problemas, de ver el mundo y de elegir mi modo de vida; desde cómo 
ejerzo de padre y mentor hasta cómo me deshago de las hormigas de mi 
cocina o de las abejas de mi jardín. Me encanta el laboratorio científico 
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clásico, con sus encimeras negras como el carbón y sus frascos de 
 Erlenmeyer, pero ahora veo el mundo exterior como un gigantesco la-
boratorio donde descubrir y extrapolar lecciones que pueden aplicarse 
a la salud humana.

Mi carrera laboral se ha centrado en impulsar la convergencia de 
varias disciplinas —biología, física, matemáticas, ingeniería, tecnología 
y ciencias clínicas— para comprender mejor tanto el bienestar como el 
cáncer en un solo lugar: el Ellison Institute for Transformative Medi-
cine, del cual soy miembro fundador. Nuestro objetivo es reunir a cola-
boradores de los campos convencionales de la salud y el bienestar, así 
como de otras especialidades, para estudiar el cáncer y las posibles for-
mas de prevenir, detectar y tratar esta enfermedad. ¿Por qué bienestar 
y cáncer? Una de mis citas favoritas es la del capitán B. H. Liddell Hart, 
soldado británico e historiador militar que escribió en 1967: «Si deseas 
la paz, tienes que entender la guerra». La guerra es la lucha contra el 
cáncer, y de esta batalla mi equipo y yo hemos aprendido mucho sobre 
el bienestar, una dicotomía que proporciona una nueva perspectiva al 
estudio de ambos temas. En la entrada del instituto hay tres grandes 
fósiles de plantas y peces, uno de ellos de dos metros por dos metros y 
medio que tiene más de cincuenta millones de años. Quiero que todas 
las personas que trabajen en el edificio se fijen en esos fósiles y que 
recuerden que debemos respetar y aprender de la naturaleza, que cada 
día nos habla. Solo tenemos que escucharla.

Aún no puedo curar a todos mis pacientes que sufren un cáncer, 
el alzhéimer o alguna cardiopatía, pero la frustración que eso me pro-
duce me motiva para seguir intentándolo. La primera vez que perdí 
a un paciente estaba como residente en el Hospital Johns Hopkins y 
trabajaba en una clínica donde la mayoría de los pacientes que acudían 
no tenían seguro médico. Allí venía muy a menudo un hombre alto y 
robusto, de unos treinta años, con insuficiencia cardíaca congestiva. 
Le llamaremos Joe. Su corazón era demasiado grande y no bombeaba 
la sangre a buen ritmo. Se le acumulaba líquido en el cuerpo y, a pesar 
de nuestra insistencia en que siguiera una dieta estricta y se tomara 
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los medicamentos que le recetábamos, Joe tenía que acudir a la clínica 
o acababa en urgencias cuando había ingerido comida con demasiada 
sal o se había olvidado de tomar los medicamentos. Era uno de nues-
tros «clientes fijos» —así llamábamos cariñosamente a los pacientes 
que ingresaban con regularidad—. Todos los internos y residentes lo 
conocíamos, y la mayoría aprendimos a tratar la insuficiencia cardíaca 
congestiva gracias a él, que instruía a los nuevos médicos sobre lo que 
debían hacer para ayudarle.

La última vez que ingresó, de madrugada, recuerdo que recibí un 
aviso de Urgencias del Hopkins. Si yo estaba de guardia, tenía que 
encargarme de ingresar al paciente. Llamé a Urgencias y me dijeron 
que era Joe. Nada más llegar, a toda prisa, me di cuenta de que tenía 

Fósil de palmera expuesto en el instituto que procede de la colección de Lawrence 
J. Ellison. Hace cincuenta millones de años, esta palmera crecía en la orilla de un 
lago de agua dulce templada en Green River, Wyoming. Los fósiles de material ve-
getal son raros, especialmente los de una palmera tan grande como esta. La parte 
superior de la hoja mide casi un metro y medio de diámetro.
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peor aspecto de lo normal. Lo estabilicé lo mejor que pude y empecé 
a administrarle el habitual cóctel de medicamentos para tratar su 
 insuficiencia cardíaca. Mi turno terminó tarde a la mañana siguiente, 
así que me fui a casa para descansar un poco y me reincorporé al 
día siguiente. Como de costumbre, mis compañeros del turno y yo 
nos reunimos para hacer la ronda con el médico que había estado de 
guardia la noche anterior, para que nos detallara los acontecimientos 
que se habían dado durante su turno y así poder hacernos cargo de 
los pacientes. Fuimos habitación por habitación. Cuando pasamos por 
la habitación en la que había dejado a Joe, vi que ya no estaba: por la 
noche había fallecido tras sufrir una arritmia cardíaca. La reanimación 
no funcionó.

Después de la ronda me fui a la sala de guardias, donde ocasional-
mente podía descansar, y lloré. Tenía una inmensa sensación de pér-
dida. Sentía que le habíamos fallado. De hecho, la muerte de Joe fue 
el inicio de esa larga lista de defunciones que cada día me motiva para 
buscar soluciones y mejores tratamientos para salvar vidas. Sabiendo 
lo que sé ahora, mi corazonada es que, algún día, las lecciones que 
nos proporcionan las jirafas podrían ayudarnos a mantener con vida a 
alguien que, como Joe, sufra una enfermedad cardiaca.

En cada uno de los doce capítulos siguientes nos adentraremos en 
la esencia de un animal, o de un conjunto de animales, que nos ofrece 
un puñado de secretos extraordinarios para la vida, la mayoría de ellos 
adaptables a nuestros objetivos, otros con la mera intención de entre-
tenernos —pueden ser un buen tema de conversación en tu próxima 
cena—. Cada capítulo está repleto de historias y asuntos que, aunque 
al principio parezcan algo inconexos, se unen en torno a un tema prin-
cipal para ofrecer una o dos lecciones sorprendentes. Igual que puede 
parecer ilógico estudiar el cáncer para comprender el bienestar, o la 
guerra para entender la paz, te presento unas ideas, aparentemente 
eclécticas, que desembocan en un mismo núcleo. Durante los años de 
investigación que he dedicado a este libro, he descubierto algunas evi-
dencias nuevas para mí. He podido incluir algunos detalles en el texto 
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principal, mientras que otros, demasiado lejanos, los he incorporado 
como breves notas a pie de página o como notas finales, más largas, 
junto a las citas relevantes. 

Espero que este libro te transmita un profundo reconocimiento al 
mundo no humano que nos rodea y también algunas estrategias prác-
ticas que te resulten beneficiosas. Las encontrarás sintetizadas en el 
apartado «Sinopsis» que aparece al final de cada capítulo. No son la 
respuesta definitiva para prevenir o tratar ninguna enfermedad, ni 
te harán inmortal, pero puede que te sirvan para vivir más y mejor 
—y, con suerte, para morir rápido sin pasar por una dilatada enfer-
medad—. Además, este libro te puede ayudar a cambiar no solo cómo 
piensas y vives cada día, sino también cómo diriges, crías, trabajas, 
enseñas, organizas, decides, muestras afecto, amas, juegas, colaboras, 
creas, te relacionas con los demás —incluidos los desconocidos—, 
afrontas retos, lidias con el estrés, perdonas el pasado, estás en el pre-
sente, planeas el futuro e incluso te preparas para la muerte. A través 
de tales lecciones, todos podemos adquirir una mejor comprensión de 
los demás y, también, de nosotros mismos.

La evolución solía deshacerse de la gente en su quinta, sexta o sép-
tima década, pero ahora vivimos más tiempo gracias a una combina-
ción de medicina con estilo de vida. Podemos, por así decirlo, engañar 
a la muerte, imitando o copiando algunas de las técnicas que otras 
especies han utilizado para sobrevivir. Y seguimos evolucionando. Al 
final de El origen de las especies, Darwin escribió: «Hay grandeza en esta 
visión de que la vida, con sus diversos poderes, fue insuflada original-
mente en unas pocas formas o en una sola y que, mientras este planeta 
ha ido girando según la ley constante de la gravedad, a partir de un 
inicio tan simple, han evolucionado y evolucionan una infinidad de 
formas de lo más bellas y maravillosas».

Puede que Darwin haya acarreado la máxima popularidad en los 
círculos científicos, pasando a la historia como principal autoridad en 
la teoría evolucionista y eclipsando para siempre a Wallace, pero hoy 
en día ambos están conmemorados en la Abadía de Westminster de 
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Londres, uno al lado del otro. Y fue Wallace quien ganó el reto a la lon-
gevidad: vivió hasta los noventa años, llegando al siglo xx. En su vejez, 
incluso se parecía a Darwin, con su larga barba blanca y todo. Al final 
de su vida, se le conocía como «el destacado anciano de la ciencia». Es 
muy probable que algunos de los secretos que fue reuniendo durante 
sus largos viajes por todo el mundo y su trabajo en la naturaleza le re-
sultaran bastante útiles. ¿Qué le susurraban a Wallace los murciélagos 
y los eucaliptos del sudeste asiático? Nunca lo sabremos. Pero aguce-
mos el oído y veamos qué tienen que decirnos.

Me entusiasma que leas El libro de los animales y sus secretos y espero 
que adquieras una nueva forma de entender a las criaturas con las que 
compartimos este mundo, así como nuevas ideas sobre ti mismo.

Alfred Russel Wallace (1823–1913). Charles Darwin (1809–1882).



El libro de  
los animales  
y sus secretos



Esto es una reproducción de un boceto de Charles Darwin de 1837, veintidós años 
antes de la publicación de El origen de las especies. Escribió: «Creo que […] el caso 
debe ser que una generación debería ser tan numerosa como ahora. Para ello y 
para que haya tantas especies de un mismo género (como es necesario) se re-
quiere la extinción. Así, entre A + B existe una inmensa brecha de relación. C + B, 
la gradación más fina. B + D, una distinción algo mayor. Así se formarían los géne-
ros». Este borrador, ahora icónico y rudimentario, del «árbol de la vida» des-
apareció durante veintidós años junto con otro de los primeros cuadernos de 
Darwin. En 2022, ambos libros, pequeños y encuadernados en cuero, fueron 
devueltos misteriosa y anónimamente a su hogar, la Biblioteca de la Universidad 
de  Cambridge. Fueron encontrados en el suelo de la biblioteca en una bolsa de 
regalo de color rosa brillante con un mensaje escrito a máquina:

«Bibliotecaria
Felices Pascuas

X»
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Vivir en una jaula del zoológico
Qué pueden enseñarnos los animales salvajes sobre cómo 
vivir más fuertes, más sabios y durante más tiempo

La ciudad no es una jungla de asfalto, es un zoológico humano.
DESMOND MORRIS, zoólogo y sociobiólogo

Te despiertas bruscamente a las tres de la mañana e intentas 
no mirar el reloj de la mesilla de noche, con la esperanza de volver a 
dormirte. Pero no puedes evitarlo, las obligaciones del día que se ave-
cina invaden tus pensamientos en la oscuridad. Te dices que ahora no 
es el momento, que tienes que dormir y cuando amanezca ya te ocupa-
rás de todo, pero no consigues relajarte. Sientes que vas acelerándote, 
que tu cuerpo se prepara para la acción: conversaciones ineludibles, 
correos electrónicos a los que responder y notas que deberías tomar 
desfilan por tu cabeza. Los minutos van pasando.

Una hora más tarde, esa ansiedad alcanza nuevas cotas cuando 
tus pensamientos giran en torno a por qué no has pedido cita para 
la revisión médica que tienes pendiente desde hace tiempo. Quizá tu 
médico podría recetarte algo que te ayude a dormir sin interrupciones. 
Anda, pero si tu médico hace años que se jubiló. Últimamente tienes 
poca energía y puede que el insomnio esté pronosticando algo peor. 
Quizá se esté gestando algo terrible, como la demencia o un cáncer. 
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El pánico se adueña de ti, tu cerebro sigue rumiando y obsesionán-
dose. No sabes cuándo, por fin, has conseguido dormirte, pero lo has 
hecho y, de repente, demasiado pronto, el sol se cuela por la ventana y 
ha llegado la hora de levantarte.

La mayoría de nosotros hemos experimentado distintas versiones 
de esta escena. El neurólogo de Stanford Robert M. Sapolsky describe 
un dilema similar en su libro ¿Por qué las cebras no tienen úlcera?1 ¿Y 
por qué no la tienen? Porque ni ellas ni otros animales sufren el tipo 
de estrés crónico al que sometemos a nuestros cuerpos. Y a eso añado 
que tampoco piensan igual que nosotros. Cuando por la mañana sa-
ludo a Georgie, mi perra, sé que no se ha pasado la noche dándole 
vueltas a la discusión que tuvo con otro perro durante el paseo del día 
anterior, ni preocupada por si un cáncer entra en su vida —los golden 
retrievers tienen un notorio historial de padecer esta enfermedad—.2 
Ella puede permitirse el lujo de llevar una vida relativamente libre de 
estrés. Sin embargo, tú y yo tenemos muchos frentes abiertos. Y, aun-
que nos guste pensar que somos una especie salvaje, sin restricciones, 
vivimos cautivos en una especie de zoo.

Hemos construido sociedades sofisticadas, pero están limitadas 
por estructuras, leyes, normas sociales, fronteras geográficas e impe-
dimentos físicos que nos impiden vagar tan libremente como lo hacía-
mos antaño. No somos muchos los que pasamos bastante tiempo al 
aire libre. De hecho, los estadounidenses pasan un 87 % del día dentro 
de casa, y un 6 % en el coche.3 En 1900 había unas siete personas vi-
viendo en entornos rurales por cada habitante urbano. Hoy, más de 
una de cada dos personas —aproximadamente la mitad de la pobla-
ción mundial— vive en un centro urbano. En 2050, el 70 % de nosotros 
vivirá en ciudades.4 Somos, por así decirlo, una especie de interior, 
como las mascotas domesticadas.

Ya no hemos de recolectar alimentos ni defendernos de nuestros de-
predadores. Tenemos comida a nuestra disposición 24 horas al día, 7 días 
a la semana, en las estanterías y los frigoríficos de nuestra cocina —o 
en la calle, a la vuelta de la esquina—. Y cada vez estamos más atados a 
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nuestros dispositivos electrónicos, que nos proporcionan prácticamente 
cualquier cosa que deseemos con solo pulsar un botón o deslizar un 
dedo. Ningún otro animal del planeta dispone de semejante tecnología, 
ni siquiera nuestros parientes más cercanos. Imagínate a un chimpancé 
haciendo scroll en un móvil mientras se come una hamburguesa con que-
so.* Durante el último siglo, la tecnología ha ido cambiando radicalmente 
nuestra forma de vivir y ha prolongado nuestra esperanza de vida en unos 
treinta años. Nos facilita el día a día y nos ha brindado oportunidades 
para llegar en mejores condiciones a una edad avanzada. Sin embargo, 
las tecnologías también tienen sus inconvenientes, como hacernos más 
propensos a padecer una serie de enfermedades prevenibles.

Actualmente, la mayoría de las enfermedades con altas tasas de 
mortalidad no se encuentran en la naturaleza. La demencia, las car-
diopatías, la hipertensión, la diabetes tipo 2, la obesidad, los trastor-
nos autoinmunitarios y la osteoporosis son inusuales fuera de nuestra 
especie, si es que existen. En general, estas dolencias se conocen como 
«enfermedades de la civilización». Son enfermedades del zoológico 
humano, y van en aumento. Sin embargo, muchas de ellas se pue-
den prevenir, sobre todo teniendo en cuenta lo que sabemos acerca 
de cómo utilizar la tecnología y la medicina modernas para evitarlas 
por completo, durante años o incluso décadas antes de que aparezca 
un solo síntoma. Las tres causas principales de las enfermedades de 
la civilización son el estrés tóxico crónico, nuestra tendencia a pasar 
la mayor parte del día sentados, a pesar de que nuestro cuerpo está 
diseñado para estar en movimiento constantemente, y hábitos ali-
mentarios poco saludables, que van en contra de millones de años de 
evolución. Para entender estas ideas, vayámonos de safari.

* Cuando el zoo de San Diego renovó las instalaciones de los orangutanes, los cuidado-
res tuvieron que mantener ocupados a los animales en un hospital, donde no podían 
entretenerse como en su entorno habitual. Les organizaron fiestas de palomitas de 
maíz y les dieron iPads para que vieran vídeos sobre la naturaleza, cosa que les en-
cantó. Les atraían especialmente las imágenes de caballos y perros y, al parecer, des-
trozaron el sistema de seguridad al romper todas las cámaras.
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El miedo y el descanso en la naturaleza
En la escuela, nos explican la supervivencia del más apto, como si se 
tratara de un concepto teórico, pero no hay nada como verlo en directo. 
Hace unos años fui de safari a África, un viaje que me ayudó a entender 
la supervivencia del más apto en su contexto, especialmente en lo que 
se refiere a nuestras propias jaulas del zoológico humano.

Equipados con prismáticos y cámaras y vestidos con ropa de safari, 
nos pasamos unos días de «cacería»; es decir, saliendo temprano del 
campamento base para ir a observar la vida salvaje. La sensación pre-
dominante que percibía entre los animales era de miedo. La supervi-
vencia de cada animal está en juego: algunos temían ser devorados 
por un depredador; otros, ser atacados por un animal más fuerte de su 
propio grupo, y otros estaban alerta para proteger a sus crías.

El miedo es el motor principal de la naturaleza y una de las emo-
ciones que fomentan la vida. Está destinado a protegernos, ya que 
gracias a él evitamos el dolor. El miedo tiene muchos beneficios si 
se utiliza positivamente y es poco duradero. La reacción biológica 
que estimula nuestro sistema nervioso cuando estamos en una situa-
ción temporal que nos induce a tener miedo, además de la subida de 
adrenalina, puede ayudarnos a pensar con más claridad, a estar más 

Yo en un safari que realicé con mi familia (no en la foto) en julio de 2014.


