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Vorwort

Ich liebe Autobiografien. In meinen Bücherregalen stehen sie
zuhauf. Zugleich hasse ich sie. Ich liebe sie, weil viele Autoren
von den ersten zwanzig bis dreißig Jahren ihres Lebens ein-
dringlich, ja aufregend erzählen. Doch dann verformt sich die
Autobiografie langsam in ihren zweiten Teil. Dort berichtet der
inzwischen berühmte Verfasser hauptsächlich, wie vielen be-
rühmten Leuten er in seinem weiteren Leben begegnet ist.

Dieses Buch hier ist keine Autobiografie im üblichen Sinn.
Ich bin nicht daran interessiert, bedeutende öffentliche Ereignis-
se aus meinem Leben zu erzählen. Es gibt sie gar nicht. Mein
Thema ist vielmehr, wie ein Durchschnittsmensch zum Glauben
kommen kann. Dazu greife ich auf mein eigenes Leben zurück,
aber nur in Ausschnitten und oft sogar mit Zeitsprüngen. Es
geht mir nicht um ein Gemälde meines Lebens, sondern um eine
sachgerechte Theologie. Genauer gesagt: Es geht mir darum,
wie der christliche Glaube in einer Welt bestehen kann, die vol-
ler Hass, Krieg und Vernichtung ist. Kann man in einer solchen
Welt noch an Gott glauben?

Der Titel dieses Buches greift bewusst auf den Anfang des
Apostolischen Glaubensbekenntnisses zurück, das mit den
Worten beginnt:

Ich glaube an Gott

Die Grundgestalt dieses Bekenntnisses ist bereits für das 2. Jahr-
hundert nach Christus bezeugt.1 Aber zu welchem Zweck war
es geschaffen worden? Sein ›Sitz im Leben‹ war ursprünglich
nicht der sonntägliche Gottesdienst. Sein ursprünglicher Ort
war die Taufliturgie in der Osternacht.

Die getauft wurden – es waren zunächst vor allem Er-
wachsene – sprachen das Glaubensbekenntnis nicht einfach als
durchlaufenden Text. Ihr Glaubensbekenntnis war vielmehr Teil
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eines Dialogs2. Genauer: Jedem Einzelnen wurden die drei Teile
des Bekenntnisses als Frage gestellt:

Glaubst du an Gott […]?
Glaubst du an Jesus Christus […]?
Glaubst du an den Heiligen Geist […]?

Meine Auslassungszeichen wollen deutlich machen: Das gesam-
te Glaubensbekenntnis wurde dem Täufling in dieser Dreitei-
lung vorgelegt. Jeder Einzelne antwortete dreimal »Ich glaube«.
Und nach jedem »Ich glaube« wurde der Täufling, der dabei in
einem Fluss oder im Bassin einer Taufkapelle stand, unterge-
taucht oder doch wenigstens mit Wasser besprengt.3

Diese dialogische Struktur des Glaubensbekenntnisses ist
noch heute in vielen christlichen Taufritualen und vor allem in
der jährlichen Erneuerung des Taufversprechens innerhalb der
Osternacht erhalten geblieben. Und erhalten geblieben ist dabei
auch das »Ich glaube«. In der katholischen Feier der Osternacht
zum Beispiel fragt der Priester die versammelte Gemeinde:

Glaubt ihr an Gott, den Vater, den Allmächtigen,
den Schöpfer des Himmels und der Erde […]?

Jetzt erwartet man natürlich ein »Wir glauben«. Die Antwort
lautet dann jedoch bemerkenswerterweise: »Ich glaube«. Ge-
nauso bei den beiden nächsten Fragen! Es war also jeder wie
einst bei der frühchristlichen Tauffeier als Einzelner angespro-
chen worden. Und jeder Einzelne legt dann mit dem »Ich glau-
be« sein persönliches Bekenntnis ab.

Vor allem aber – und darauf kommt es mir hier an: Indem das
Ganze in der Kirche stattfindet und als Dialog zwischen dem
Priester und der Gemeinde geschieht, wird deutlich: Wir kön-
nen den Glauben nicht aus uns selbst hervorbringen. Wir emp-
fangen ihn von Gott – vermittelt durch Jesus Christus und die
Kirche4. Allerdings muss ihn der Einzelne dann auch mit seiner
ganzen Existenz annehmen und sich zu ihm bekennen.
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Dem folgt die Grundstruktur dieses Buches. Ich möchte von
meinem persönlichen Glauben an Gott sprechen. Deshalb die
bisweilen längeren, bisweilen kürzeren biografischen Ein-
sprengsel. Aber ich spreche nicht von etwas, das ich mir selbst
zurechtgelegt und zusammengebastelt habe. Ich spreche viel-
mehr über etwas, das ich »empfangen« habe5 – über das ich mir
dann freilich während meines Lebens immer wieder Rechen-
schaft geben musste.

Anders formuliert: Ich berichte von dem Licht des Glaubens,
das mir Gott – vermittelt durch die Kirche – geschenkt hat, das
ich aber stets von neuem mit dem Licht meiner Vernunft und
der Vernunft der Welt zusammenbringen musste.

Warum glaube ich an Gott? Ich gebe die Antwort in vierzehn
Schritten bzw. vierzehn Kapiteln. Sie stehen mit meiner eigenen
Lebensgeschichte in einem festen Zusammenhang. Bei anderen
Christen wird diese »Glaubens-Biographie« wahrscheinlich in
Vielem anders aussehen. Im Grunde ist sie bei jedem Christen
verschieden. Jeder hat seine eigene Glaubensgeschichte – oder
auch seine eigene Geschichte des Nicht-glauben-Könnens.

Noch eine Nebenbemerkung: Dieses Buch hat als Basis einen
Vortrag, den ich im Jahre 2017 in Wangen im Allgäu gehalten
habe. Der damalige Vortrag ist dokumentiert in meinem Buch
»Im Ringen um die Vernunft. Reden über Israel, die Kirche und
die Europäische Aufklärung«6. Der damalige Text wurde hier
aber nicht nur an vielen Stellen überarbeitet und ergänzt. Er
wurde auch um wesentliche Teile erweitert – bis in unsere so be-
drängende Gegenwart hinein, die vielen Christen den Glauben
an einen Gott, der Herr der Geschichte ist und bleibt, immer
schwerer macht.

Ich widme dieses Buch in tiefer Dankbarkeit meinem Lehrer
und Doktorvater Professor Rudolf Schnackenburg (1914–2002).

Gerhard Lohfink
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1. Elternhaus

Warum also glaube ich an Gott? Die erste Antwort lautet ganz
schlicht: Weil meine Eltern an Gott geglaubt haben. Das heißt:
Ich bin, ohne dass ich dazu irgendetwas hätte tun können, in ei-
ner christlichen Familie aufgewachsen, in der es einfach selbst-
verständlich war, dass ich eine Woche nach meiner Geburt ge-
tauft und dann christlich erzogen wurde.

Wäre ich in Jordanien geboren, wäre ich wohl ein Moslem
geworden. Wäre ich in Thailand oder Kambodscha geboren,
wäre ich heute mit ziemlicher Sicherheit Buddhist. Wäre ich in
Japan geboren, würde ich wahrscheinlich ab und zu einen Shin-
to-Schrein besuchen und mich dort mit meinen Ahnen und mei-
nem japanischen Vaterland geistig verbinden.7 Ich hatte nun
aber katholische Eltern, und deshalb bin ich katholischer Christ
geworden. Ein Statistiker würde es einen demografischen Zufall
nennen. Ich nenne es Gnade.

Reine Gnade war auch, dass meine Mutter und mein Vater
nicht nur getaufte Christen waren, sondern dass sie ihren Glau-
ben gelebt haben. Das Morgengebet, das Abendgebet, das Gebet
vor und nach dem Essen, der Gottesdienstbesuch am Sonntag,
gelegentliche Hausandachten, die Feier der Festtage und der li-
turgischen Zeiten, die festliche Begehung der Erstkommunion:
all das war in unserer Familie – zumindest aus der Sicht der
Kinder – eine Selbstverständlichkeit.

Unvergesslich leben die Weihnachtsabende in meiner Erinne-
rung. Vor 1944, als wir noch nicht ausgebombt waren und noch
eine geräumige Mietwohnung hatten, blieb die Tür zu dem so-
genannten ›Guten Zimmer‹, wo nur an Festtagen gegessen wur-
de, verschlossen. In diesem Zimmer hatte die Mutter für den
Heiligen Abend alles vorbereitet und tat nun die letzten Hand-
griffe. Wir Kinder saßen mit dem Vater im Wohnzimmer und
warteten. Irgendwann öffnete sich dann die Tür – und der ge-
schmückte Weihnachtsbaum zog alle Blicke auf sich. Aber nicht
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nur die Augen wurden gesättigt. Die Luft war erfüllt von Tan-
nen- und Kerzenduft.

Natürlich suchten unsere Augen dann auch die Geschenke.
Aber die steckten unter einer weißen Tischdecke. Nur geheim-
nisvolle Konturen zeigten sich unseren verstohlenen Blicken.
Bevor diese Decke entfernt wurde, las mein Bruder noch einmal
das Weihnachtsevangelium vor, ich selbst hatte die Aufgabe, vor
der Krippe ein Gedicht zum Jesuskind zu sprechen, und selbst-
verständlich wurden dazwischen die alten Weihnachtslieder ge-
sungen.

Weihnachten war die bedeutendste Familienfeier des ganzen
Jahres – doch zugleich hatte diese Feier ihr festes Fundament in
der kirchlichen Weihnachtsliturgie: Vor der häuslichen Zusam-
menkunft war die ganze Familie in der Christmette gewesen.

Das Kirchenjahr mit seinen Festen und Festzeiten, seinen
Bräuchen und seiner Vergegenwärtigung der biblischen Erzäh-
lungen war mir wie selbstverständlich vorgegeben. Ich bin in
das Christliche bzw. in das Katholische hineingewachsen wie
in die Hosen und Jacken, die mir meine Mutter genäht hat.
»Hineinwachsen« – das möchte ich erklären: Meine Eltern wa-
ren einfache Leute. Sie kämpften darum, wie sie finanziell zu-
rechtkamen. Für Obst, Gemüse, Salat und Küchenkräuter wur-
de kein Geld ausgegeben – das lieferte der eigene Garten. Mein
Vater hat im Keller sogar unsere Schuhe besohlt und uns im
Wohnzimmer regelmäßig die Haare geschnitten. Und die Mut-
ter hat fast alle Kleider der vier Kinder selbst genäht. Sie wurden
immer ein wenig größer geschneidert, damit man »hineinwach-
sen« konnte.

Später habe ich gelernt, dass dies auch für die Taufe gilt. In ihr
wird dem Täufling schon alles geschenkt: die Liebe Gottes des
Vaters – das verborgene Leben in Christus – die bergende Gemein-
schaft mit der Kirche. Symbol dafür ist das weiße Taufkleid, wel-
ches über das kleine Kind gebreitet wird. Es muss in all das noch
lebenslang hineinwachsen, auch in das Wagnis des Glaubens.

Um diese großen Wörter ein wenig auf die Erde zu bringen:
Der Glaube meiner Eltern war kein naiver, kein lediglich über-
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nommener, kein Gewohnheits-Glaube, der sich einfach nur ei-
nem katholischen Milieu verdankt hätte. Meine Mutter hatte
zwei Brüder, die in der liberalen Luft der Großstadt Frankfurt
am Main ihren Glauben mehr oder weniger verloren hatten. Sie
war ihrem Gerede und ihren Spötteleien ausgesetzt. Sie musste
sich für ihren Glauben und für die gläubige Form ihres Lebens
selbst entscheiden.

Genauso mein Vater. Er kam zwar aus einem katholischen
Dorf in der Rhön. Aber es verschlug ihn eben nach Frankfurt,
und sein Arbeitsplatz war, bevor er Lokführer wurde, ein gro-
ßes Ausbesserungswerk der Reichsbahn. Das Milieu dort war
rot, und einer, von dem man wusste, dass er noch in die Kirche
ging, wurde verhöhnt. Als mein Vater eines Morgens an seinen
Arbeitsplatz kam, hatte man ihm dort ein Altärchen mit bren-
nenden Kerzen aufgebaut.

Auch das kirchliche Milieu in Frankfurt war nicht das volks-
kirchlich Übliche. Wir gehörten regulär zur Pfarrei St. Gallus.
Und das Pfarrgebiet erstreckte sich zum größeren Teil in einem
ausgesprochenen Industrieviertel. Dort brummten Tag und
Nacht die Werkzeugmaschinen der sich weit ausdehnenden Ad-
ler-Werke. »Kamerun« nannte man in Frankfurt dieses schnell
wachsende Industriegebiet im Westen der Stadt, weil dort die
Häuser schwarz waren vom Rauch der Lokomotiven und von
den unzähligen Schornsteinen der Fabriken. Es war eine Arbei-
terpfarrei mit einem Pfarrer, der ein wirklicher Seelsorger war.
Er hieß Albert Perabo. Nach den Zerstörungen des Krieges fan-
den wir dann dort, mitten im Gallusviertel, nahe der alten,
ebenfalls zerbombten Pfarrkirche, eine winzige Wohnung.

Vorher allerdings hatten wir in der von dem berühmten Ar-
chitekten Ernst Georg Mai (1886–1970) nach den Prinzipien
der ›Gartenstadtbewegung‹ gebauten ›Kuhwaldsiedlung‹ ge-
wohnt. Weil zwischen dieser Eisenbahner-Siedlung und der Pfar-
rei, zu der wir gehörten, ein Güterbahnhof mit einem kilometer-
breiten Gleisnetz lag, gingen wir meistens nach St. Elisabeth im
Stadtteil Bockenheim zur Kirche. Die Elisabethenkirche war be-
quemer zu erreichen. Und auch dort gab es auffallend gute Seel-
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sorger. Für eine der damals noch üblichen ›Volksmissionen‹ holte
sich der Pfarrer nicht die Kapuziner, die neben vielem anderen
auch deftig über Himmel und Hölle predigten, sondern Benedik-
tiner, die eine Woche lang in die Liturgie der Eucharistiefeier
einführten – damals während der Anfänge der ›Liturgischen Be-
wegung‹ etwas ganz Neues.

Dies war der katholische Biotop, in dem ich aufwuchs: Ein
bewusst gläubiges Milieu, das sich in einer schon längst liberalen
und in vielem gottvergessenden Großstadt zu behaupten hatte;
ein christliches Milieu, das den Schikanen der Nazis ausgesetzt
war (ich werde darauf noch zurückkommen); ein katholischer
Lebensraum, der durchaus ökumenisch dachte. Das alles: reine
Gnade!

Mir ist erst viel später klar geworden, wie wenig selbstver-
ständlich meine christliche Sozialisation damals war. Für viele
meiner späteren Mitbrüder, die im Westerwald oder etwa in un-
terfränkischen Dörfern aufgewachsen waren, war das alles ganz
anders. Wir mussten uns zu unserem Glauben bekennen. Wenn
wir am Sonntag durch die vielen Straßen zum Gottesdienst gin-
gen, trugen wir unsere Gesangbücher stolz in der Hand. Jeder,
der uns begegnete, durfte sehen: Wir gehen am Sonntagmorgen
nicht irgendwohin, sondern zur Kirche. Heute ist ein schlichtes
Bekenntnis dieser Art nicht mehr üblich: Die Gesangbücher be-
finden sich nicht mehr zuhause, sondern in einer großen Kiste,
die hinter der letzten Kirchenbank steht. Man will es den Gläu-
bigen leicht machen. Warum noch ein Gesangbuch mit in die
Kirche bringen?

Eines muss ich an dieser Stelle noch erwähnen: Ich war schon
als Siebenjähriger, genau wie meine beiden älteren Geschwister,
eine Leseratte. Ich las alles, was mir in die Finger kam. Spannen-
de Bücher habe ich oft mehrere Male gelesen. Manchmal fing
ich, sobald ich bei einem Buch hinten angekommen war, sofort
vorne wieder von neuem an.

Meine Mutter wusste das natürlich. Sie sorgte, obwohl so et-
was in der Nazi-Zeit gar nicht leicht war, ständig für Bücher, die
nach Möglichkeit in einer christlichen Umgebung spielten und
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deren Hauptfiguren oft junge Menschen waren, die bewusst ih-
ren Glauben lebten. Ich verdankte diesen Büchern in dieser
Phase meines Lebens viel. Und ich bin meiner Mutter noch heu-
te für ihre Umsicht dankbar. Sie hat mir viele Jahre später ein-
mal gestanden, dass sie das meiste von dem, was ich las, auch
selbst las, damit sie wusste, was mich jeweils bewegte. Wie sie
das bei ihrer Schneiderei und der Aufzucht von vier Kindern ge-
schafft hat, habe ich bis heute nicht begriffen. Mit Sicherheit
mussten dafür Nachtstunden herhalten.

Noch etwas anderes muss an dieser Stelle gesagt werden: Ich
bin nicht in einer »heiligen Familie« aufgewachsen, in der nur lei-
ser Engelsgesang zu hören war. In unserer Familie konnte es, ge-
nau wie anderswo, zwischen den Geschwistern Reibereien und
Streit geben. Die Eltern allerdings stritten sich in unserer Anwe-
senheit nicht. Später wurde mir aber klar, dass es auch zwischen
ihnen ein manchmal bis in die Tiefe gehendes ›Einander-nicht-
Verstehen‹ gab. Aber es gab eben nach den vor uns verborgen ge-
haltenen Konflikten immer wieder Versöhnung – und zwischen
den beiden eine stille Treue und ein selbstverständliches Für-
einander-Dasein, das seine Wurzel in dem gemeinsamen Glauben
hatte.
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2. Schulzeit

Warum glaube ich an Gott? Die zweite Antwort lautet: Weil ich
das Glück hatte, über meine Familie hinaus im richtigen Augen-
blick immer wieder gläubigen Christen zu begegnen. Das be-
gann schon mit den Freunden, die in der gleichen Eisenbahner-
siedlung wohnten, die mit mir an den Rändern des riesigen
Güterbahnhofs Versteck spielten und mit mir zusammen die
Erstkommunion empfingen.

Diese Erstkommunion feierte ich im Jahre 1942. Nach den
Vorschriften der Nationalsozialisten hatten sich alle religiösen
Veranstaltungen auf kirchliche Räume zu beschränken. Wir hat-
ten aber, wie schon berichtet, zur Galluskirche, also zu dem Zen-
trum unserer Heimatpfarrei, ziemlich weit. Deshalb stellte eine
gläubige Familie, die in unserer Siedlung wohnte, für den Kom-
munion-Unterricht der jeweiligen Erstkommunikanten ihren
Keller zur Verfügung. Sie hatten dort eigens einen wohnlichen
Raum geschaffen. Dorthin kam dann jede Woche einer der Ka-
pläne zum Unterrichten. Und den betreffenden Jungen und
Mädchen wurde eingeschärft: »Ihr dürft auf keinen Fall alle
gleichzeitig eintreffen.« So wählten wir leicht unterschiedliche
Zeiten, spielten nicht vor dem betreffenden Haus, sondern gin-
gen sofort durch die nur angelehnte Haustür hinein; einige ka-
men auch durch die Gartentür hinter dem Haus. Wie riskant das
alles war, wussten nur die Eltern. Wir selbst betrachteten es als
eine Art Indianerspiel mit Kriegern eines feindlichen Stammes –
ein Spiel mit Anschleichen und Sich-Verstecken.

Das Glück, immer im richtigen Augenblick mit gläubigen
Christen zu tun zu haben, setzte sich fort mit den Kaplänen, die
damals zu jeder Großstadtpfarrei gehörten. Meine Mutter lud
gelegentlich den einen oder anderen von ihnen zum Kaffee oder
zum Abendessen ein. Für die Eltern war das wichtig: Sie erfuhren
aus dem Mund der eingeladenen Geistlichen, wie der klügere Teil
der Katholiken über Hitler und den Nationalsozialismus dachte.
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Es wurden dann Gespräche geführt, bei denen wir Kinder nicht
dabei sein durften. Wir bekamen aber selbstverständlich mit, dass
wir nichts mitbekommen sollten. Und einmal hörte ich durch die
geschlossene Tür, als das Gespräch der Erwachsenen erregter
wurde, wie ständig von einem »Verbrecher« die Rede war. Ich
wusste: Der Mann hieß Hitler.

Natürlich bekamen wir ebenfalls mit, wie sehr unsere Eltern
ihre Seelsorger schätzten und achteten. Ich habe von ihnen nie
ein niederziehendes Wort über Pfarrer oder Bischöfe gehört.
Im Übrigen hätte es auch gar keinen Anlass dazu gegeben: Die
Geistlichen, mit denen wir zu tun hatten, waren höfliche, zu-
rückhaltende und liebenswürdige Menschen.

Die Predigten eines dieser Kapläne wurden regelmäßig von
einem Spitzel der Gestapo, also der ›Geheimen Staatspolizei‹,
kontrolliert. Der saß in einer der hinteren Kirchenbänke, gab
genau acht und schrieb mit. Natürlich hütete sich der betreffen-
de Seelsorger, die Verbrechen der Nazis unmittelbar beim Na-
men zu nennen. Das hätte ihn sofort in das Konzentrationslager
Dachau gebracht (wo in der Gesamtzeit dieses Lagers 2.720 eu-
ropäische Geistliche inhaftiert waren, davon 447 aus Deutsch-
land und Österreich. Vor allem viele polnische Priester wurden
dort ermordet. Von den deutschen und österreichischen Geist-
lichen kamen im KZ Dachau 94 zu Tode). Aber zurück zu un-
serem Kaplan! Er machte es geschickt: Er predigte zum Beispiel
ausführlich über das 5. Gebot: »Du sollst nicht töten!« und er-
klärte, dass die Bibel damit den Mord an Unschuldigen meine.
Die Gläubigen wussten natürlich genau, was er damit sagen
wollte und welche Verbrechen er dabei vor Augen hatte. Und
auch die Gestapo wusste es. So kam es, dass er mehrfach in die
Verhörräume der Frankfurter Gestapo geholt und dort vernom-
men und bedroht wurde. Allerdings wusste ich damals von die-
sen Vorgängen noch nichts. Ich habe erst nach dem Krieg davon
erfahren. Was ich aber unmittelbar am eigenen Leib erfahren ha-
be, war Folgendes:

Die Grundschule (damals »Volksschule« genannt), in die un-
sere Eltern uns schickten, war ursprünglich eine katholische
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