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Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO






Prologo de Juan Vadillo

Nt mdrmol duro y eterno,
ny misica ni pintura,

sino palabra en el tiempo.

(Antonio Machado)

El lector tiene en sus manos esta magnifica edicion que reune
acertadamente dos extraordinarias obras las cuales dialogan de la
manera mas intima. En este, ambos textos se complementan con
vitalidad, consigue que casi podamos ver al profesor, poeta y filosofo,
entrando al aula, con su “benévola sonrisa de comprension y de
indulgencia”.! Se trata de Juan de Mairena un personaje apdcrifo
creado por Antonio Machado, que tiene su propia biografia, su
fecha de nacimiento y defuncién, que tiene mas vida que los vivos
justamente por no tenerla. Y es que Antonio Machado ha creado un
personaje capaz de contener y expresar toda la riqueza de su mundo
poético y filosofico. Lourdes Pastor consigue ordenar ese mundo en
su ensayo, desmenuzarlo hasta la mas intima reflexién; armarlo de
nuevo, llegar hasta el Gltimo rincén de un pensamiento que entraia
el dialogo milenario entre filosofia y poesia. Desde la retorica cicero-
niana hasta El ser y el tiempo de Heidegger, desde el rio de Heraclito
hasta los rios de Manrique, desde el delirio del Quyote hasta la razén
cartesiana, desde el Elogio de la locura hasta la Niebla de Unamuno.

Se trata de un didlogo contrapuntistico que Juan de Mairena va ir

! Entrevista a Antonio Machado, apud Lourdes Pastor, La complega sencillez de Antonio
Machado en Juan de Mairena, Bonilla Artigas Editores / Coordinacién de Humanidades
UNAM, México, 2020, p. 227.



cifrando y descifrando de una manera aparentemente dispar, pero
que encierra el secreto de las analogias mas disimiles. Todo el tiempo
es un instante donde pueden coincidir todas las voces. En La compleja
sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena, Lourdes Pastor logra
desentrafiar esas voces y tenderlas al sol, para ofrecérnoslas con un
orden impecable.

El didlogo entre Lourdes Pastor y Antonio Machado consigue
que el personaje apocrifo cobre nueva vida. Y ahora mas que nunca
necesitamos que reviva con toda su fuerza, para desempolvar la ol-
vidada may¢utica, para recuperar la humildad y aferrarnos a la duda.
“La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza son acaso nues-
tras nicas verdades. Hay que aferrarnos a ellas”.? Necesitamos un
Socrates moderno, que desde un principio reconozca que no sabe
nada, que desde un principio tenga el valor de reconocerlo frente a
sus alumnos. Por eso es que cuando surge en una serie de television
un personaje como el profesor de filosofia Merli, nos llenamos de
frescura. Se abre una ventana, en términos de Lourdes Pastor “el
discurso de la educacién y de la reflexion pedagogica” va a dialogar
con “el discurso de reflexion social”. En este sentido Juan de Mai-
rena tiene la virtud de articular la ensefianza académica con la vida
cotidiana de sus estudiantes. Por ejemplo, es capaz de dar una clase
de poética partiendo del proceso de coccién de un huevo. Es por
eso que tanto el Juan de Mairena como el ensayo de Lourdes Pastor
tilenen una gran vigencia en estos tiempos de reformas educativas,
porque nos refrescan la memoria, olvidamos el utilitarismo impe-
rante para recordar lo que es esencial: la imaginacién, el asombro,
la curiosidad. No se trata de despreciar el discurso pragmatico, sino
-tal como lo propone Mairena- de articular el mundo practico con
el mundo poético, recordar el significado etimoldgico de la palabra
poesia, poiesis, hacer, pero no solo hacer en la vigilia, sino también
en los suenos.

Al recorrer las paginas de La compleja sencillez de Antonio Machado
en juan de Mairena, hacemos también un recorrido a lo largo de la
relacién poética entre el personaje apdcrifo y su creador. Lourdes

Pastor cita un fragmento de una entrevista donde se le pregunta al

2 Antonio Machado, Juan de Mairena (Bonilla Artigas Editores), México, 2020, p. 188.
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poeta sevillano sobre Juan de Mairena, Machado contesta desde su
propio mundo: “A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placia
dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete
de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos™.?

La vitalidad con la que Machado dibuja a su apocrifo tiene aun
mas sentido si pensamos en un verdadero didlogo entre las dos voces,
la de Antonio Machado y la de su personaje, de tal suerte que, como
apunta Lourdes Pastor, el estilo y las reflexiones de Machado van
a permear en el discurso de Juan de Mairena, pero, a su vez, las
palabras de Mairena adquieren tanta vitalidad, que también van a
influir en la poesia de Antonio Machado, como si de verdad vinieran
de parte de otra persona. Se trata de un dialogo en que Mairena va
a cobrar plena vida. La compleja sencillez nos va llevando a lo largo de
ese didlogo hasta que descubrimos que una voz interior puede llegar
a tener alma, que los grandes pensadores necesitan de varias voces
para poder expresar las diversas perspectivas de su pensamiento.
Como sucede también con los heteronimos de Pessoa, cada uno de
ellos piensa de una manera diferente a los demas, todos ellos van
a conformar un mundo poético cuya vitalidad estd justamente en
las diferencias. En el Quyote, un libro fundamental para el profesor
Mairena, la realidad también se construye merced a diferentes
perspectivas. Un neologismo de 1605, en voz de Sancho Panza, el
bactyelmo, va a expresar dos visiones distintas del mundo, una racional
y otra delirante, en la primera el baciyelmo es una bacia de barbero, en
la segunda, el yelmo encantado de Mambrino. Ambas posibilidades
van a conformar una realidad enriquecida, mas plena. El profesor
Juan de Mairena comprende profundamente este perspectivismo
que se ha venido trazando a lo largo de la tradicién humanista. De
ahi su insistencia en la inseguridad, la incertidumbre, en la duda,
en la idea de que las cosas no son como parecen, porque mas bien
parecen ser muchas cosas al mismo tiempo. Este perspectivismo esta
en la raiz mayéutica de sus ensefianzas. Y nos va llevando hacia las
aguas de Heidegger donde la duda alcanza la existencia. En cuanto
somos dejemos de ser, “pero yo ya no soy yo / ni mi casa es ya

mi casa” rezan dos versos de Lorca, “vivo sin vivir en mi [...] que

% Entrevista a Antonio Machado, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 226.
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muero porque no muero”, nos dice Santa Teresa (en su camino a
la comunién con Dios). La paradoja se resuelve si pensamos que
es necesario morir cada instante para poder vivir. En ese sentido la
lirica es palabra vital, porque es palabra en el tiempo, palabra que
llora porque -como la vida- se desvanece cada instante. Y su per-
manencia paradédjicamente tiene que ver con su fugacidad, con el
silencio que la palabra nos deja. “;Cantaria el poeta sin la angustia
del tempo?”,* pregunta Mairena a sus alumnos. Y st desdoblamos la
pregunta: ¢seria posible la poesia lirica sin la angustia del tiempo? la
angustia del devenir, de la historia, de la civilizacion, del anhelo de
un tiempo fuera del tiempo.

Para el profesor Juan de Mairena todas las cosas tienen alma. La
poesia se extiende a todos los objetos, porque el poeta lirico consi-
gue entablar un dialogo con ellos. Cada pequena cosa tiene voz. El
profesor advierte que, para descubrir el alma de las cosas, no hay
“nada mas practico que una clase de poética”.® En esta clase la prac-
tica de cocer un huevo se va a convertir en un poema en octavillas.
Entonces todos los elementos necesarios para esa operaciéon cobran
plena vida porque se vuelven poéticos: “El infiernillo de alcohol con
su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito
de arena”.® Pero el profesor advierte que hemos olvidado lo mas
importante, la simpatia por el huevo, que es el protagonista de esta
practica. Simpatia que implica la transposicion del mundo lirico del
poeta hacia las cosas.

Otra de las virtudes de las clases de Juan de Mairena esta en
el azar. En este sentido Lourdes Pastor’ advierte que Antonio
Machado va a trasladar a su apécrifo la practica de no ensefiar “la
materia que se le ha asignado,” sino la materia que le gusta dar.
En este sentido me permito recordar al profesor Huberto Batis de
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam, quien daba sus clases,
muy a la manera de Mairena, a partir de lo que se le ocurriese en
ese momento. Si el programa marcaba la elaboracion de fichas

bibliograficas, el profesor Batis hablaria del sexo de los animales. Es

* Antonio Machado, Juan de Mairena (Tomo 1), op. cit., p. 110.
5 Ibid, p. 111.

S Idem.

7 Vide Lourdes Pastor, op. cit., p. 339.
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decir que -como sucede en distintas culturas orientales- a cada mo-
mento le corresponde azarosamente un discurso, que es apropiado
para esa hora de la manana, de la misma manera que un raga debe
tocarse a cierta hora del dia, en cierta época del afio. Lourdes Pastor
advierte en este sentido que los diferentes discursos del profesor Juan
de Mairena se pueden distinguir porque corresponden, cada uno
de ellos, a un campo semantico distinto,® con lo cual se consigue
una sorprendente versatilidad, que permite al profesor ir de un
tema a otro tranquilamente. La disparidad de estas clases resulta
virtuosa, porque la literatura y la filosofia se nutren de conexiones
insospechadas. Se trata de universos donde todo dialoga, todo esta
relacionado, todo se corresponde. Actualmente esta disparidad suele
tener una carga negativa, por eso es tan importante este libro, que
nos refresca la memoria, donde un profesor Mairena, que naci6 en
1865, sabe perfectamente que hay que buscar la disparidad, que el
trabajo de un critico, de un profesor y de un poeta consiste en en-
contrar conexiones secretas entre corrientes, épocas, paises, autores,
versos y palabras. Mas adn, estas conexiones brindan vitalidad a las
clases, son una resonancia de aquel docere et delectare de Horacio, que
se qued6 dormido en el siglo XviiI.

Por otra parte, el caracter multidisciplinario del profesor Mairena,
quien ademas de ser poeta y filosofo es retérico e inventor, también
implica abrir ventanas, tender puentes entre las diferentes areas de
conocimiento. A su vez, todas estas virtudes hunden sus raices en las
universidades renacentistas, donde el estudiante debatia por horas
con los catedraticos desde la palestra gozando de una plena libertad
retorica para saltar de un tema a otro, de una disciplina a otra. En
este sentido Lourdes Pastor refiriéndose al libro apécrifo apunta
que, “Juan de Marena responde a una busqueda un tanto cadtica
de respuestas de diversa indole, a partir de un modelo pedagogico
de participaciéon compartida entre profesor y alumnos en donde la
filosofia permea las actividades de la vida”.? Imaginemos un dialogo
entre la filosofia y la vida, recordemos la razén poética de Maria

Zambrano, que nos hace pensar también en la relaciéon entre la

8 Vide Ibid., 299.
9 Ibid., 347.
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poesia y la vida: la poesia como un hacer, el hacer como una forma
de poesia. Y la palabra en el tiempo, siempre como una incognita,
una duda existencial, que el profesor repite de diversas maneras a

sus alumnos:

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis
demasiado en serio nada de cuanto ois de mis labios, porque yo no me
creo en posesiéon de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco
penséis que pretendo ensefiaros a desconfiar de vuestro propio pen-
samiento, sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo

del mio."”

En otro apartado de La compleja sencillez, que lleva por titulo “La
burguesia,” Lourdes Pastor apunta que Mairena “abre la polémica
sobre st el trabajo es un castigo o una bendicién, y st se ha de
despreciar al holgazan”.!' Con una clara resonancia de la libertad
romantica que nos recuerda “El mendigo” de Espronceda, el pro-
fesor, de nueva cuenta nos invita a reflexionar en torno a los valores
éticos de su sociedad y se adelanta a Breton y Aragén quienes pro-
ponian la abolicién del trabajo.

Un tema no menos vigente es el que Lourdes Pastor va a desa-
rrollar en otro apartado que lleva por titulo “El hombre y la masa”,
donde la autora advierte que el profesor apodcrifo con un profundo

humanismo, “va a preferir siempre al hombre frente a la masa”."

‘A las masas que las parta un rayo™!

nos dice Mairena, quien se
adelanta con esta critica a nuestro tiempo, donde la masa se ha
convertido en un valor supremo. Nos imaginamos que el profesor
Mairena daria su clase con la misma pasion, aunque asistiese sola-
mente un alumno.

Antonio Machado y Miguel de Unamuno ademas de una gran
amistad compartian también una mutua admiracién. A veces mien-
tras leo La compleja sencillez en duermevela, viene a mi mente Augusto

Pérez, personaje de MNiebla, que se sale de la novela para entrar en

10 Antonio Machado, Juan de Mairena, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 347.
" Lourdes Pastor, op. cit., p. 336.

12 Idem.

13 Antonio Machado, Fuan de Mairena, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 336.
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el despacho de su creador, don Miguel de Unamuno. Imagino que
Augusto llega al Café Gijon para encontrarse con Juan de Mairena.
Se sientan uno frente al otro y no se dicen absolutamente nada.
Porque el nihilismo de Augusto coincide con la duda eterna del
profesor Mairena. De pronto el profesor que habia leido la novela
de Unamuno, le dice a su compaiiero de mesa: “Niebla en la niebla
eso es existir; niebla es toda su vida estimado Augusto.” Augusto
Pérez, profundamente triste por la pérdida de Eugenia, ni siquiera
tiene aliento para decir palabra.

Niebla no es sélo el presente que se desvanece, sino también el
recuerdo de la vida, el recuerdo que se confunde con el sueno, la
melancolica poesia desnuda de Antonio Machado. Lourdes Pastor,
con una gran sensibilidad, se da cuenta de que, en la poesia, Juan de
Mairena y Antonio Machado son el mismo. Dos voces que conver-
gen y divergen, un didlogo entre filosofia y poesia, un deseo de que
la imaginacién se vuelva carne, y que, por eso, don Quijote gane
todas las batallas.

Esta magnifica ediciéon que Bonilla Artigas Editores lleva ahora a
nuestras manos constituye un renacimiento, no solamente de Juan de
Mairena, sino también de toda una escuela pedagdégica inspirada en
el krausismo que el personaje apécrifo va a llevar hasta sus altimas
consecuencias tendiendo puentes entre diversas disciplinas, creando
analogias insospechadas, ensefiando a sus alumnos a dudar hasta de la
existencia misma. Como hemos apuntado, se trata del renacimiento
de un discurso que consigue integrar a la filosofia con la naturaleza,
ala vida con la educacion; que consigue hacer de la poesia una prac-
tica y de la practica una poesia; un discurso para entender el mundo
desde diversas perspectivas; que sabe valorar lo primitivo y el folklore,
asi como la riqueza de la locura y del pensamiento irracional.

El estudio de Lourdes Pastor nos hace pensar desde su titulo:
La compleja sencillez, un oximoron cuya riqueza expresiva tiene que
ver con la posibilidad de que el lenguaje mas profundo se exprese
de manera sencilla (tal como lo consigue de manera virtuosa el
profesor Mairena) pero también, con la transparencia que la autora
va a conseguir a la hora de ordenar rigurosamente un discurso por
demas dispar y digresivo, para ofrecernos, con toda sencillez, una

guia, un complemento que enriquece potencialmente la lectura de
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una obra clasica. Dicho de manera sencilla, Lourdes Pastor consigue
que disfrutemos mas el Juan de Mairena.

El orden riguroso tiene la virtud de desentraiiar las diversas voces
que Pastor identifica en el texto: la voz omnisciente de Antonio Ma-
chado, nunca explicita, la voz de Juan de Mairena, la de Abel Martin
(otro apocrifo fundamental en el Juan de Mairena, del que hablaremos
mas adelante), y las voces de los discipulos. Por medio de esta riqueza
eufénica se consigue un perspectivismo de gran amplitud que, como
hemos apuntado, caracteriza el entramado del fuan de Mairena, pero,
ademas, se consigue sustentar un dialogo contrapuntistico en que la
paradoja y la contradiccién son virtudes esenciales para lograr una
vision plena del mundo.

Con el mismo rigor la autora describe “las formas discursivas de
expresion” en un capitulo dedicado al discurso de Juan de Mairena.
Se trata de cuatro registros que aparecen en el subtitulo (sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos) y uno mas (consejos), que ailade para
completar el panorama lingtiistico del libro apdcrifo, de tal manera
que el lector, en uno u otro momento, podra identificar estos regis-
tros para enriquecer su lectura. De entre ellos queremos destacar
el apartado en que la autora se refiere a los Apuntes, tanto de Ma-
chado como de Mairena, donde se puede apreciar no solamente
la minuciosa investigacion, sino también la pluma fina de Lourdes
Pastor que en un solo parrafo consigue sintetizar con transparencia
la importancia que tienen los apuntes de Antonio Machado a lo
largo de toda su obra.

También nos gustaria destacar el apartado dedicado a los re-
cuerdos, donde la autora describe como puede vivir un apocrifo
dentro de otro. Se trata del poeta y filésofo Abel Martin, maestro de
Mairena que igual que su discipulo también tiene lugar y fecha
de nacimiento y que va ser un referente central a lo largo del Juan de
Mairena. La belleza de este apartado tiene que ver con la manera
en que Lourdes Pastor nos explica como desde el recuerdo, Juan
de Mairena consigue expresar sus vivencias con Abel Martin, de
tal suerte que la construccién apécrifa de ambos personajes cobra
mayor vida e intensidad.

Cabe decir que una buena parte del estudio de Lourdes Pastor

se centra en la tematica que caracteriza los diversos discursos de
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Juan de Mairena como puede apreciarse sobre todo en los dltimos
cuatro capitulos. En este sentido es muy interesante observar coémo
la autora es capaz de identificar en Juan de Mairena el pensamiento
que corresponde a una época especifica de Antonio Machado vy, a
su vez, hablar de un discurso Machado-Mairena cuando es preciso.

En estos Gltimos cuatro capitulos Lourdes Pastor va a agotar
todas las posibilidades en torno a los diversos temas y subtemas que
conforman el discurso de Antonio Machado y de Juan de Mairena.
Sin duda el lector tendra la oportunidad de adentrarse hasta los
ultimos rincones donde resuenan las voces del apécrifo y su creador.
Es por ello que la presente ediciéon en que dos textos dialogan con
tanta elocuencia debe ser un referente fundamental tanto para los
docentes como para los alumnos, tanto para los filésofos como para
los literatos, y desde luego para todos los lectores -hayan leido o no
el Juan de Mairena- que quieran profundizar en las ensefianzas de un
profesor, poeta, fildsofo, retérico e inventor cuya voz (o cuyas voces)
retne, de manera virtuosa, una larga tradicién retdrica, poética y
filoséfica occidental, empleando un lenguaje sencillo.

Cerramos el libro. Sofiamos, como Borges cuando era nifo, que
las letras del volumen se mezclan y se pierden “en decurso de la
noche”.'* Mas atn, sofiamos que, al cerrar el libro, las voces de Juan
de Mairena, Abel Martin y Lourdes Pastor dialogan con el lenguaje de
la musica.

Cerramos el libro, y, por un momento, pensamos que no fue Ma-
chado quien cre6 a Mairena, sino que, en realidad, Juan de Mairena
es el creador de Antonio Machado.

Y Vide Jorge Luis Borges, “El Aleph” de Jorge Luis Borges, El Colegio de México,
Meéxico, p. 67.
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Habla Juan de Mairena

a sus alumnos

(1]
La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero.
Agamendn.—Conforme.

Ll porquero—No me convence.

(2]

(Mazrena en su clase de Retérica y Poética.)
—Setor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la raa.”
El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe “Lo que pasa en la calle”.
Mairena—No esta mal.

3]
—~Cada dia, senores, la literatura es mas escrita y menos hablada.
La consecuencia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria,
sin gracia, aunque no exenta de correccion, y que la oratoria sea
un refrito de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la

palabra hablada. En todo orador de nuestros dias hay siempre un



periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza,

légica y gracia. Lo demas se os dara por afiadidura.

[4]
“Ningtn comedioégrafo hard nada vivo y gracioso en el teatro sin
estudiar a fondo la dialéctica de los humores”.

Esa nota de Juan de Mairena va acompanada de un esquema de
dialogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto
a la aquiescencia, exclamando a cada momento: jClaro!, jclaro!,
mientras el otro replica indefectiblemente: jOh, no tan claro!, jno
tan claro! En este didlogo el uno acepta las razones ajenas casi sin
oirlas, y el otro se revuelve contra las propias ante el asentimiento de

su interlocutor.

[5]

“Hay hombres hiperbolicamente benévolos y cordiales, dispuestos

siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “jUsted es mi

padre!” Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su préjimo...”.
Juan de Mairena acompana esta nota del siguiente dialoguillo

entre un borracho carinoso y un sordo agresivo:

—Choquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—LEso es otra cosa.

(6]

(Sobre la verdad.)

Senores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de
Retoérica— empieza donde acaba su propia tonteria. Pero la tonteria
del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el

poeta se hace con el auxilio de los dioses.
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[7]
Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de
comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando
en algunos de vosotros que habran de consagrarse a la politica. No
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene
de comun con otras alimafas, pero que lo especificamente humano
es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retéricos es
enganar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la
verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga
de todas.

8]
La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un
pueblo donde no se blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir
la blasfemia con leyes punitivas, mas o menos severas, es envenenar
el corazon del pueblo, obligandole a ser insincero en su didlogo con
la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¢se dejara enganar?
Antes perdona El —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que
aquella otra hipo6critamente guardada en el fondo del alma, o, mas

hipécritamente todavia, trocada en oracion.

(9]
Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel
Martin. En una Facultad de Teologia bien organizada es imprescin-
dible —para los estudios del doctorado, naturalmente— una céatedra

de Blasfemia, desempefiada, st fuera posible, por el mismo Demonio.

[10]
—Clontinte usted, seflor Rodriguez, desarrollando el tema.
—LEn una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de
oratoria— democratica y liberal conviene otorgar al Demonio carta
de naturaleza y de ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley,

prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre
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todo el especificamente demoniaco: el derecho a la emision del pen-
samiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga catedra,
senores. No os asustéis. E1 Demonio, a tltima hora, no tiene razon;

pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

(1]
Lmdwidualité enveloppe Uinfie. —El individuo es todo. (Y qué es,
entonces la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruebe lo

superfluo de la suma y de la sociedad.)

[12]
Por muchas vueltas que le doy —dice Mairena— no hallo manera de

sumar individuos.

[13]
Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura.
Esta es la ilusion y el consuelo de los especialistas. Lo que sabemos

entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!

[14]
El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maes-
tro— pudiera ser una pura intimidad, una moénada sin puertas ni
ventanas, dicho liricamente: una melodia que se canta y escucha a
sl misma, sorda e indiferente a otras posibles melodias —giguales?,
ddistintas?— que produzcan las otras almas. Se comprende lo inutil
de una batuta directora. Habria que acudir a la genial hipotesis leib-
nitziana de la armonia preestablecida. Y habria que suponer una
gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonia. ;Y por qué no

una gran algarabia?
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[15]

(Sobre el escepticismo.)
Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: “Quien
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad,
incurriendo en palmaria contradiccién”. Sin embargo, este argumento
irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningin escéptico.
Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le

convencen. Tampoco pretende ¢l convencer a nadie.

[16]
—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—LEso es lo que usted cree.

(17]
Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible. jQue Dios

nos libre de él!

II

[18]
Nunca la palabra burgués —decia Juan de Mairena— ha sonado bien
en los oidos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesia, con el
escudo al brazo —después de siglo y medio de alegre predominio—,
se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a
llamarse burgués. Sin embargo, la burguesia, con su liberalismo, su
individualismo, su organizacién capitalista, su ciencia positiva, su flo-
recimiento industrial, mecanico, técnico; con tantas cosas mas —sin
excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase tan
despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzandose de

clla y no la prefiera, alguna vez, a su fantastica gentilhombria.
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[19]
La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supers-
ticién de la corte— es una copia descolorida de la vida madrilena; es
esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano,
enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo

y un poco de lejia... estamos en la Puerta del Sol.

[20]
(La pedagogia, segin Jfuan de Mazirena, en 1940.)

—Setor Gozalvez.

—Presente.

—Respoéndame sin titubear, ¢Se puede comer judias con tomate? (El

maestro mira atentamente a su reloj).

— jClaro que si!

— (Y tomate con judias?

—También

— ¢Y judios con tomate?

—Eso... no estaria bien.

—jClaro! Seria un caso de antropofagia. Pero siempre se podra

comer tomate con judios. (No es cierto?

—LEso...

—Reflexione un momento.

—FEso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nifo.

[21]
Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la tltima.
(Nadie es la personificaciéon de la nada.) El hombre, sin embargo, se
encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo... jDon Nadie! {Don
José Maria Nadie! jEl excelentisimo Senor don Nadie! Conviene que
os habituéis —habla Mairena a sus discipulos— a pensar en ¢l y a
imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor.

Hasta manana.

26 ANTONIO MACHADO



[22]
La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del cono-
cimiento —habla Mairena en clase de Retorica—, envuelve muchos
equivocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas estan presentes
a la conciencia o ausentes de ella. No es facil probar, y nadie, en
efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero
aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un
espejo donde se reflejan imagenes mas o menos parecidas a las cosas
mismas, siempre debemos preguntar: ¢y como percibe la conciencia
las imagenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo
plantea para su percepcion igual problema que el objeto mismo. Claro
es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de
ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la
conctencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno,
que plantea una evidencia del sentido comun: el de la absoluta hete-
rogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.
A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito
a meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que
habéroslas con presencias y ausencias, de ningiin modo con copias,

traducciones ni representaciones.

[23]

(Prdcticas de oratoria.)
—Seniores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de Mairena): Na-
die menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es
nulo; mi ignorancia casi enciclopédica. Encomiéndome, pues a vues-
tra indulgencia... (Qué digo indulgencia? jA vuestra misericordia!
La clase— jBien!
Mairena—No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la
modestia, pero no el propio menosprecio.
—Senores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo exordio):
Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras van a ser
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atencién de que seais
capaces.
Silencio de estupefaccion en la clase.

Una voz.— Nos ha llamado burros.
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El orador (mirando a su maestro).— ¢Sigo?

Mairena.— Si es cuestion de rinones, adelante.

[24]
Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel Martin—
es algo mas dificil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos:
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las
cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a
Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los

mismos santos.

(25]
Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor con
que Dios se ama a si mismo. “ jLo que Dios se habra reido —decia
mi maestro— con esta graciosa y gedednica reduccion al absurdo

del concepto de amor”. Los grandes filosofos son los bufones de la
divinidad.

[26]
De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo
de la razéon humana tiende a la eliminacién del segundo término.
Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la
razén humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas,
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno_y lo mismo. Pero
lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer
en que la razoén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no
menos humana que la fe racional creia en lo otro, en “La esencial
Heterogeneidad del ser”, como st dijéramos en la incurable otredad

que padece lo uno.
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(27]
(Fragmento de clase.)

Mairena.— Senor Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martinez obedece.
Mairena.— (A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

Martinez— A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.

III

[28]

(De la politica.)

En Espana —no lo olvidemos— la accién politica de tendencia
progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro
mimetismo que no pasa de simple excitante de la reaccion. Se diria
que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra maquina social
con alguna precisiéon y energia. Los politicos que pretenden gober-
nar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacciéon de fondo
que sigue cn Espafia a todo avance de superficie. Nuestros politicos
llamados de izquierda, un tanto frivolos —digamoslo de pasada—,
rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retorica futurista, el
retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraio, mas

violento que el tiro.

[29]
Consejo de Maguiavelo. No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidé Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razon.

[30]
Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido
nunca en ¢l. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la

inteligencia, hombres de algiin ingenio literario o de alguna habi-
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