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Prólogo de Juan Vadillo

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 

sino palabra en el tiempo. 

(Antonio Machado)

El lector tiene en sus manos esta magnífica edición que reúne 
acertadamente dos extraordinarias obras las cuales dialogan de la 
manera más íntima. En este, ambos textos se complementan con 
vitalidad, consigue que casi podamos ver al profesor, poeta y filósofo, 
entrando al aula, con su “benévola sonrisa de comprensión y de 
indulgencia”.1 Se trata de Juan de Mairena un personaje apócrifo 
creado por Antonio Machado, que tiene su propia biografía, su 
fecha de nacimiento y defunción, que tiene más vida que los vivos 
justamente por no tenerla. Y es que Antonio Machado ha creado un 
personaje capaz de contener y expresar toda la riqueza de su mundo 
poético y filosófico. Lourdes Pastor consigue ordenar ese mundo en 
su ensayo, desmenuzarlo hasta la más íntima reflexión; armarlo de 
nuevo, llegar hasta el último rincón de un pensamiento que entraña 
el diálogo milenario entre filosofía y poesía. Desde la retórica cicero-
niana hasta El ser y el tiempo de Heidegger, desde el río de Heráclito 
hasta los ríos de Manrique, desde el delirio del Quijote hasta la razón 
cartesiana, desde el Elogio de la locura hasta la Niebla de Unamuno. 
Se trata de un diálogo contrapuntístico que Juan de Mairena va ir  

1  Entrevista a Antonio Machado, apud Lourdes Pastor, La compleja sencillez de Antonio 
Machado en Juan de Mairena, Bonilla Artigas Editores / Coordinación de Humanidades 
UNAM, México, 2020, p. 227.
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1 2   ANTON IO  MAC H AD O

cifrando y descifrando de una manera aparentemente dispar, pero 
que encierra el secreto de las analogías más disímiles. Todo el tiempo 
es un instante donde pueden coincidir todas las voces. En La compleja 
sencillez de Antonio Machado en Juan de Mairena, Lourdes Pastor logra 
desentrañar esas voces y tenderlas al sol, para ofrecérnoslas con un 
orden impecable.

El diálogo entre Lourdes Pastor y Antonio Machado consigue 
que el personaje apócrifo cobre nueva vida. Y ahora más que nunca 
necesitamos que reviva con toda su fuerza, para desempolvar la ol-
vidada mayéutica, para recuperar la humildad y aferrarnos a la duda. 
“La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza son acaso nues-
tras únicas verdades. Hay que aferrarnos a ellas”.2 Necesitamos un 
Sócrates moderno, que desde un principio reconozca que no sabe 
nada, que desde un principio tenga el valor de reconocerlo frente a 
sus alumnos. Por eso es que cuando surge en una serie de televisión 
un personaje como el profesor de filosofía Merlí, nos llenamos de 
frescura. Se abre una ventana, en términos de Lourdes Pastor “el 
discurso de la educación y de la reflexión pedagógica” va a dialogar 
con “el discurso de reflexión social”. En este sentido Juan de Mai-
rena tiene la virtud de articular la enseñanza académica con la vida 
cotidiana de sus estudiantes. Por ejemplo, es capaz de dar una clase 
de poética partiendo del proceso de cocción de un huevo. Es por 
eso que tanto el Juan de Mairena como el ensayo de Lourdes Pastor 
tienen una gran vigencia en estos tiempos de reformas educativas, 
porque nos refrescan la memoria, olvidamos el utilitarismo impe-
rante para recordar lo que es esencial: la imaginación, el asombro, 
la curiosidad. No se trata de despreciar el discurso pragmático, sino 
-tal como lo propone Mairena- de articular el mundo práctico con 
el mundo poético, recordar el significado etimológico de la palabra 
poesía, poiesis, hacer, pero no sólo hacer en la vigilia, sino también 
en los sueños.

Al recorrer las páginas de La compleja sencillez de Antonio Machado 
en Juan de Mairena, hacemos también un recorrido a lo largo de la 
relación poética entre el personaje apócrifo y su creador. Lourdes 
Pastor cita un fragmento de una entrevista donde se le pregunta al 

2  Antonio Machado, Juan de Mairena (Bonilla Artigas Editores), México, 2020, p. 188. 
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P RÓLOGO   1 3

poeta sevillano sobre Juan de Mairena, Machado contesta desde su 
propio mundo: “A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placía 
dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete 
de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos”.3

La vitalidad con la que Machado dibuja a su apócrifo tiene aun 
más sentido si pensamos en un verdadero diálogo entre las dos voces, 
la de Antonio Machado y la de su personaje, de tal suerte que, como 
apunta Lourdes Pastor, el estilo y las reflexiones de Machado van 
a permear en el discurso de Juan de Mairena, pero, a su vez, las 
palabras de Mairena adquieren tanta vitalidad, que también van a 
influir en la poesía de Antonio Machado, como si de verdad vinieran 
de parte de otra persona. Se trata de un diálogo en que Mairena va 
a cobrar plena vida. La compleja sencillez nos va llevando a lo largo de 
ese diálogo hasta que descubrimos que una voz interior puede llegar 
a tener alma, que los grandes pensadores necesitan de varias voces 
para poder expresar las diversas perspectivas de su pensamiento. 
Como sucede también con los heterónimos de Pessoa, cada uno de 
ellos piensa de una manera diferente a los demás, todos ellos van 
a conformar un mundo poético cuya vitalidad está justamente en 
las diferencias. En el Quijote, un libro fundamental para el profesor 
Mairena, la realidad también se construye merced a diferentes 
perspectivas. Un neologismo de 1605, en voz de Sancho Panza, el 
baciyelmo, va a expresar dos visiones distintas del mundo, una racional 
y otra delirante, en la primera el baciyelmo es una bacía de barbero, en 
la segunda, el yelmo encantado de Mambrino. Ambas posibilidades 
van a conformar una realidad enriquecida, más plena. El profesor 
Juan de Mairena comprende profundamente este perspectivismo 
que se ha venido trazando a lo largo de la tradición humanista. De 
ahí su insistencia en la inseguridad, la incertidumbre, en la duda, 
en la idea de que las cosas no son como parecen, porque más bien 
parecen ser muchas cosas al mismo tiempo. Este perspectivismo está 
en la raíz mayéutica de sus enseñanzas. Y nos va llevando hacia las 
aguas de Heidegger donde la duda alcanza la existencia. En cuanto 
somos dejemos de ser, “pero yo ya no soy yo / ni mi casa es ya 
mi casa” rezan dos versos de Lorca, “vivo sin vivir en mí [...] que 

3  Entrevista a Antonio Machado, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 226.
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1 4   ANTON IO  MAC H AD O

muero porque no muero”, nos dice Santa Teresa (en su camino a 
la comunión con Dios). La paradoja se resuelve si pensamos que 
es necesario morir cada instante para poder vivir. En ese sentido la 
lírica es palabra vital, porque es palabra en el tiempo, palabra que 
llora porque -como la vida- se desvanece cada instante. Y su per-
manencia paradójicamente tiene que ver con su fugacidad, con el 
silencio que la palabra nos deja. “¿Cantaría el poeta sin la angustia 
del tiempo?”,4 pregunta Mairena a sus alumnos. Y si desdoblamos la 
pregunta: ¿sería posible la poesía lírica sin la angustia del tiempo? la 
angustia del devenir, de la historia, de la civilización, del anhelo de 
un tiempo fuera del tiempo. 

Para el profesor Juan de Mairena todas las cosas tienen alma. La 
poesía se extiende a todos los objetos, porque el poeta lírico consi-
gue entablar un diálogo con ellos. Cada pequeña cosa tiene voz. El 
profesor advierte que, para descubrir el alma de las cosas, no hay 
“nada más práctico que una clase de poética”.5 En esta clase la prác-
tica de cocer un huevo se va a convertir en un poema en octavillas. 
Entonces todos los elementos necesarios para esa operación cobran 
plena vida porque se vuelven poéticos: “El infiernillo de alcohol con 
su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito 
de arena”.6 Pero el profesor advierte que hemos olvidado lo más 
importante, la simpatía por el huevo, que es el protagonista de esta 
práctica. Simpatía que implica la transposición del mundo lírico del 
poeta hacia las cosas. 

Otra de las virtudes de las clases de Juan de Mairena está en 
el azar. En este sentido Lourdes Pastor7 advierte que Antonio 
Machado va a trasladar a su apócrifo la práctica de no enseñar “la 
materia que se le ha asignado,” sino la materia que le gusta dar. 
En este sentido me permito recordar al profesor Huberto Batis de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, quien daba sus clases, 
muy a la manera de Mairena, a partir de lo que se le ocurriese en 
ese momento. Si el programa marcaba la elaboración de fichas 
bibliográficas, el profesor Batis hablaría del sexo de los animales. Es 

4  Antonio Machado, Juan de Mairena (Tomo 1), op. cit., p. 110.
5  Ibid., p. 111.
6  Idem.
7  Vide Lourdes Pastor, op. cit., p. 339. 
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P RÓLOGO   1 5

decir que -como sucede en distintas culturas orientales- a cada mo-
mento le corresponde azarosamente un discurso, que es apropiado 
para esa hora de la mañana, de la misma manera que un raga debe 
tocarse a cierta hora del día, en cierta época del año. Lourdes Pastor 
advierte en este sentido que los diferentes discursos del profesor Juan 
de Mairena se pueden distinguir porque corresponden, cada uno 
de ellos, a un campo semántico distinto,8 con lo cual se consigue 
una sorprendente versatilidad, que permite al profesor ir de un 
tema a otro tranquilamente. La disparidad de estas clases resulta 
virtuosa, porque la literatura y la filosofía se nutren de conexiones 
insospechadas. Se trata de universos donde todo dialoga, todo está 
relacionado, todo se corresponde. Actualmente esta disparidad suele 
tener una carga negativa, por eso es tan importante este libro, que 
nos refresca la memoria, donde un profesor Mairena, que nació en 
1865, sabe perfectamente que hay que buscar la disparidad, que el 
trabajo de un crítico, de un profesor y de un poeta consiste en en-
contrar conexiones secretas entre corrientes, épocas, países, autores, 
versos y palabras. Más aún, estas conexiones brindan vitalidad a las 
clases, son una resonancia de aquel docere et delectare de Horacio, que 
se quedó dormido en el siglo xviii. 

Por otra parte, el carácter multidisciplinario del profesor Mairena, 
quien además de ser poeta y filósofo es retórico e inventor, también 
implica abrir ventanas, tender puentes entre las diferentes áreas de 
conocimiento. A su vez, todas estas virtudes hunden sus raíces en las 
universidades renacentistas, donde el estudiante debatía por horas 
con los catedráticos desde la palestra gozando de una plena libertad 
retórica para saltar de un tema a otro, de una disciplina a otra. En 
este sentido Lourdes Pastor refiriéndose al libro apócrifo apunta 
que, “Juan de Mairena responde a una búsqueda un tanto caótica 
de respuestas de diversa índole, a partir de un modelo pedagógico 
de participación compartida entre profesor y alumnos en donde la 
filosofía permea las actividades de la vida”.9 Imaginemos un diálogo 
entre la filosofía y la vida, recordemos la razón poética de María 
Zambrano, que nos hace pensar  también en la relación entre la 

8  Vide Ibid., 299.
9  Ibid., 347.
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1 6   ANTON IO  MAC H AD O

poesía y la vida: la poesía como un hacer, el hacer como una forma 
de poesía. Y la palabra en el tiempo, siempre como una incógnita, 
una duda existencial, que el profesor repite de diversas maneras a 
sus alumnos: 

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis 
demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no me 
creo en posesión de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco 
penséis que pretendo enseñaros a desconfiar de vuestro propio pen-
samiento, sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo 
del mío.10  

En otro apartado de La compleja sencillez, que lleva por título “La 
burguesía,” Lourdes Pastor apunta que Mairena “abre la polémica 
sobre si el trabajo es un castigo o una bendición, y si se ha de 
despreciar al holgazán”.11 Con una clara resonancia de la libertad 
romántica que nos recuerda “El mendigo” de Espronceda, el pro-
fesor, de nueva cuenta nos invita a reflexionar en torno a los valores 
éticos de su sociedad y se adelanta a Breton y Aragón quienes pro-
ponían la abolición del trabajo.

Un tema no menos vigente es el que Lourdes Pastor va a desa-
rrollar en otro apartado que lleva por título “El hombre y la masa”, 
donde la autora advierte que el profesor apócrifo con un profundo 
humanismo, “va a preferir siempre al hombre frente a la masa”.12 
“A las masas que las parta un rayo”13 nos dice Mairena, quien se 
adelanta con esta crítica a nuestro tiempo, donde la masa se ha 
convertido en un valor supremo. Nos imaginamos que el profesor 
Mairena daría su clase con la misma pasión, aunque asistiese sola-
mente un alumno.

Antonio Machado y Miguel de Unamuno además de una gran 
amistad compartían también una mutua admiración. A veces mien-
tras leo La compleja sencillez en duermevela, viene a mi mente Augusto 
Pérez, personaje de Niebla, que se sale de la novela para entrar en 

10  Antonio Machado, Juan de Mairena, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 347.
11  Lourdes Pastor, op. cit., p. 336. 
12  Idem. 
13  Antonio Machado, Juan de Mairena, apud Lourdes Pastor, op. cit., p. 336.

La compleja sencillez CX.indb   16La compleja sencillez CX.indb   16 24/04/2024   12:29:32 p. m.24/04/2024   12:29:32 p. m.



P RÓLOGO   1 7

el despacho de su creador, don Miguel de Unamuno. Imagino que 
Augusto llega al Café Gijón para encontrarse con Juan de Mairena. 
Se sientan uno frente al otro y no se dicen absolutamente nada. 
Porque el nihilismo de Augusto coincide con la duda eterna del 
profesor Mairena. De pronto el profesor que había leído la novela 
de Unamuno, le dice a su compañero de mesa: “Niebla en la niebla 
eso es existir, niebla es toda su vida estimado Augusto.” Augusto 
Pérez, profundamente triste por la pérdida de Eugenia, ni siquiera 
tiene aliento para decir palabra.

Niebla no es sólo el presente que se desvanece, sino también el 
recuerdo de la vida, el recuerdo que se confunde con el sueño, la 
melancólica poesía desnuda de Antonio Machado. Lourdes Pastor, 
con una gran sensibilidad, se da cuenta de que, en la poesía, Juan de 
Mairena y Antonio Machado son el mismo. Dos voces que conver-
gen y divergen, un diálogo entre filosofía y poesía, un deseo de que 
la imaginación se vuelva carne, y que, por eso, don Quijote gane 
todas las batallas.

Esta magnífica edición que Bonilla Artigas Editores lleva ahora a 
nuestras manos constituye un renacimiento, no solamente de Juan de 
Mairena, sino también de toda una escuela pedagógica inspirada en 
el krausismo que el personaje apócrifo va a llevar hasta sus últimas 
consecuencias tendiendo puentes entre diversas disciplinas, creando 
analogías insospechadas, enseñando a sus alumnos a dudar hasta de la 
existencia misma. Como hemos apuntado, se trata del renacimiento 
de un discurso que consigue integrar a la filosofía con la naturaleza, 
a la vida con la educación; que consigue hacer de la poesía una prác-
tica y de la práctica una poesía; un discurso para entender el mundo 
desde diversas perspectivas; que sabe valorar lo primitivo y el folklore, 
así como la riqueza de la locura y del pensamiento irracional.

El estudio de Lourdes Pastor nos hace pensar desde su título: 
La compleja sencillez, un oxímoron cuya riqueza expresiva tiene que 
ver con la posibilidad de que el lenguaje más profundo se exprese 
de manera sencilla (tal como lo consigue de manera virtuosa el 
profesor Mairena) pero también, con la transparencia que la autora 
va a conseguir a la hora de ordenar rigurosamente un discurso por 
demás dispar y digresivo, para ofrecernos, con toda sencillez, una 
guía, un complemento que enriquece potencialmente la lectura de 
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1 8   ANTON IO  MAC H AD O

una obra clásica. Dicho de manera sencilla, Lourdes Pastor consigue 
que disfrutemos más el Juan de Mairena.

El orden riguroso tiene la virtud de desentrañar las diversas voces 
que Pastor identifica en el texto: la voz omnisciente de Antonio Ma-
chado, nunca explícita, la voz de Juan de Mairena, la de Abel Martín 
(otro apócrifo fundamental en el Juan de Mairena, del que hablaremos 
más adelante), y las voces de los discípulos. Por medio de esta riqueza 
eufónica se consigue un perspectivismo de gran amplitud que, como 
hemos apuntado, caracteriza el entramado del Juan de Mairena, pero, 
además, se consigue sustentar un diálogo contrapuntístico en que la 
paradoja y la contradicción son virtudes esenciales para lograr una 
visión plena del mundo. 

Con el mismo rigor la autora describe “las formas discursivas de 
expresión” en un capítulo dedicado al discurso de Juan de Mairena. 
Se trata de cuatro registros que aparecen en el subtítulo (sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos) y uno más (consejos), que añade para 
completar el panorama lingüístico del libro apócrifo, de tal manera 
que el lector, en uno u otro momento, podrá identificar estos regis-
tros para enriquecer su lectura. De entre ellos queremos destacar 
el apartado en que la autora se refiere a los Apuntes, tanto de Ma-
chado como de Mairena, donde se puede apreciar no solamente 
la minuciosa investigación, sino también la pluma fina de Lourdes 
Pastor que en un solo párrafo consigue sintetizar con transparencia 
la importancia que tienen los apuntes de Antonio Machado a lo 
largo de toda su obra. 

También nos gustaría destacar el apartado dedicado a los re-
cuerdos, donde la autora describe cómo puede vivir un apócrifo 
dentro de otro. Se trata del poeta y filósofo Abel Martín, maestro de  
Mairena que igual que su discípulo también tiene lugar y fecha 
de nacimiento y que va ser un referente central a lo largo del Juan de 
Mairena. La belleza de este apartado tiene que ver con la manera 
en que Lourdes Pastor nos explica cómo desde el recuerdo, Juan 
de Mairena consigue expresar sus vivencias con Abel Martín, de 
tal suerte que la construcción apócrifa de ambos personajes cobra 
mayor vida e intensidad.

Cabe decir que una buena parte del estudio de Lourdes Pastor 
se centra en la temática que caracteriza los diversos discursos de 
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Juan de Mairena como puede apreciarse sobre todo en los últimos 
cuatro capítulos. En este sentido es muy interesante observar cómo 
la autora es capaz de identificar en Juan de Mairena el pensamiento 
que corresponde a una época específica de Antonio Machado y, a 
su vez, hablar de un discurso Machado-Mairena cuando es preciso. 

En estos últimos cuatro capítulos Lourdes Pastor va a agotar 
todas las posibilidades en torno a los diversos temas y subtemas que 
conforman el discurso de Antonio Machado y de Juan de Mairena. 
Sin duda el lector tendrá la oportunidad de adentrarse hasta los 
últimos rincones donde resuenan las voces del apócrifo y su creador. 
Es por ello que la presente  edición en que dos textos dialogan con 
tanta elocuencia debe ser un referente fundamental tanto para los 
docentes como para los alumnos, tanto para los filósofos como para 
los literatos, y desde luego para todos los lectores -hayan leído o no 
el Juan de Mairena- que quieran profundizar en las enseñanzas de un 
profesor, poeta, filósofo, retórico e inventor cuya voz (o cuyas voces) 
reúne, de manera virtuosa, una larga tradición retórica, poética y 
filosófica occidental, empleando un lenguaje sencillo.

Cerramos el libro. Soñamos, como Borges cuando era niño, que 
las letras del volumen se mezclan y se pierden “en decurso de la 
noche”.14 Más aún, soñamos que, al cerrar el libro, las voces de Juan 
de Mairena, Abel Martín y Lourdes Pastor dialogan con el lenguaje de 
la música.

Cerramos el libro, y, por un momento, pensamos que no fue Ma-
chado quien creó a Mairena, sino que, en realidad, Juan de Mairena 
es el creador de Antonio Machado.

14  Vide Jorge Luis Borges, “El Aleph” de Jorge Luis Borges, El Colegio de México, 
México, p. 67. 
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Habla Juan de Mairena 
a sus alumnos

I

[1]
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón.—Conforme.
El porquero.—No me convence.

[2]
(Mairena en su clase de Retórica y Poética.)

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa.”
El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe “Lo que pasa en la calle”.
Mairena.—No está mal.

[3]
—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. 
La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, 
sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea 
un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 
palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un 
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periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, 
lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura.

[4]
“Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro sin 
estudiar a fondo la dialéctica de los humores”.

Esa nota de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de 
diálogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto 
a la aquiescencia, exclamando a cada momento: ¡Claro!, ¡claro!, 
mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, no tan claro!, ¡no 
tan claro! En este diálogo el uno acepta las razones ajenas casi sin 
oírlas, y el otro se revuelve contra las propias ante el asentimiento de 
su interlocutor.

[5]
“Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos 
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “¡Usted es mi 
padre!” Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo...”.

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo 
entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:
—Chóquela usted.
—Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

[6]
(Sobre la verdad.)

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de 
Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería 
del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el 
poeta se hace con el auxilio de los dioses.
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[7]
Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto 
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de 
comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando 
en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No 
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene 
de común con otras alimañas, pero que lo específicamente humano 
es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es 
engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la 
verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga 
de todas.

[8]
La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir 
la blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar 
el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con 
la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? 
Antes perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que 
aquella otra hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más 
hipócritamente todavía, trocada en oración.

[9]
Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 
Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescin-
dible —para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra 
de Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

[10]
—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.
—En una república cristiana –habla Rodríguez, en ejercicio de 
oratoria– democrática y liberal conviene otorgar al Demonio carta 
de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, 
prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre 
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todo el específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pen-
samiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, 
señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; 
pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

[11]
L’individualité enveloppe l’infini. —El individuo es todo. ¿Y qué es, 
entonces la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruebe lo 
superfluo de la suma y de la sociedad.)

[12]
Por muchas vueltas que le doy –dice Mairena– no hallo manera de 
sumar individuos.

[13]
Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. 
Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos 
entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!

[14]
El alma de cada hombre –cuenta Mairena que decía su maes-
tro– pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni 
ventanas, dicho líricamente: una melodía que se canta y escucha a 
sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías –¿iguales?, 
¿distintas?– que produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil 
de una batuta directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leib- 
nitziana de la armonía preestablecida. Y habría que suponer una 
gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no 
una gran algarabía?
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[15]
(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: “Quien 
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad,  
incurriendo en palmaria contradicción”. Sin embargo, este argumento 
irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. 
Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

[16]
—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
—Eso es lo que usted cree.

[17]
Un Dios existente –decía mi maestro– sería algo terrible. ¡Que Dios 
nos libre de él!

II

[18]
Nunca la palabra burgués –decía Juan de Mairena– ha sonado bien 
en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesía, con el 
escudo al brazo –después de siglo y medio de alegre predominio–, 
se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a 
llamarse burgués. Sin embargo, la burguesía, con su liberalismo, su 
individualismo, su organización capitalista, su ciencia positiva, su flo-
recimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas cosas más –sin 
excluir el socialismo, nativamente burgués–, no es una clase tan 
despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzándose de 
ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría.
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[19]
La vida de provincias –decía mi maestro, que nunca tuvo la supers-
tición de la corte– es una copia descolorida de la vida madrileña; es 
esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, 
enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo 
y un poco de lejía... estamos en la Puerta del Sol.

[20]
(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940.)

—Señor Gozálvez.
—Presente.
—Respóndame sin titubear, ¿Se puede comer judías con tomate? (El 
maestro mira atentamente a su reloj).
— ¡Claro que sí!
— ¿Y tomate con judías?
—También
— ¿Y judíos con tomate?
—Eso... no estaría bien.
—¡Claro! Sería un caso de antropofagía. Pero siempre se podrá 
comer tomate con judíos. ¿No es cierto?
—Eso...
—Reflexione un momento.
—Eso, no.
El chico no ha comprendido la pregunta.
—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

[21]
Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. 
(Nadie es la personificación de la nada.) El hombre, sin embargo, se 
encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo... ¡Don Nadie! ¡Don 
José María Nadie! ¡El excelentísimo Señor don Nadie! Conviene que 
os habituéis –habla Mairena a sus discípulos– a pensar en él y a 
imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. 
Hasta mañana.
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[22]
La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del cono-
cimiento –habla Mairena en clase de Retórica–, envuelve muchos 
equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes 
a la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en 
efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero 
aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un 
espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas 
mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia 
las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo 
plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro 
es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de 
ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la 
conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, 
que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta hete-
rogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito 
a meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que 
habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, 
traducciones ni representaciones.

[23]
(Prácticas de oratoria.)

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): Na-
die menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es 
nulo; mi ignorancia casi enciclopédica. Encomiéndome, pues a vues-
tra indulgencia... ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!
La clase.— ¡Bien!
Mairena.—No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la 
modestia, pero no el propio menosprecio.
—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): 
Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras van a ser 
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis 
capaces.
Silencio de estupefacción en la clase.
Una voz.— Nos ha llamado burros.
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El orador (mirando a su maestro).— ¿Sigo?
Mairena.— Si es cuestión de riñones, adelante.

[24]
Amar a Dios sobre todas las cosas –decía mi maestro Abel Martín– 
es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: 
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las 
cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a 
Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los 
mismos santos.

[25]
Nuestro amor a Dios –decía Spinoza– es una parte del amor con 
que Dios se ama a sí mismo. “ ¡Lo que Dios se habrá reído –decía 
mi maestro– con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo 
del concepto de amor”. Los grandes filósofos son los bufones de la 
divinidad.

[26]
De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo 
de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. 
Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, 
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero 
lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer 
en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad 
que padece lo uno.
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[27]
(Fragmento de clase.)

Mairena.— Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martínez obedece.
Mairena.— ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta? 
Martínez.— A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.

III

[28]
(De la política.)

En España –no lo olvidemos– la acción política de tendencia 
progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro 
mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría 
que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social 
con alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gober-
nar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo 
que sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos 
llamados de izquierda, un tanto frívolos –digámoslo de pasada–, 
rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el 
retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más 
violento que el tiro.

[29]
Consejo de Maquiavelo. No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón.

[30]
Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído 
nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la 
inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna habi-
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