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1. Tot in der
Warteschlange

 



1. Mord

Es war zwischen sieben und acht Uhr an einem Märzabend,
und überall in London wurden die Sperrbalken von den
Türen zu Steh- und Galerieplätzen zurückgeschoben.
Bumm, polter, klirr. Grimme Klänge als Auftakt für einen
vergnüglichen Abend. Doch kein Posaunenstoß des
Jüngsten Gerichts hätte jene müden Jünger des Thespis und
der Terpsichore so elektrisiert wie diese Töne, während sie
in geduldiger Viererreihe vor den Verheißungstoren
ausharrten. Natürlich, hier und da gab es keine Schlange.
Am Irving hatten sich fünf Personen über zwei Stufen
verteilt und opferten der Bequemlichkeit zuliebe die
Wärme; griechische Tragödien waren nicht gefragt. Vor
dem Playbox wartete niemand; das Playbox war erlesen
und erkannte keine Stehplätze an. Vor dem Arena, das eine
dreiwöchige Ballettsaison gab, standen zehn Personen für
die Galerie und eine lange Schlange für die Stehplätze.
Aber am Woffington schienen sich die beiden
Menschenschlangen bis in die Unendlichkeit zu verlieren.
Schon längst war ein hochherrschaftlicher Aufseher die
Warteschlange für den Stehplatzbereich entlanggeschritten
und hatte mit einer Armbewegung, die jedes Hoffen gleich
einem Fallbeil kappte, erklärt: „Alles nach hier nur noch
Stehplätze.“ So hatte er – allein durch das Anspannen
seines Deltamuskels – die Schafe von den Böcken
geschieden und sich in olympischer Ruhe wieder ins Foyer
des Theaters zurückgezogen, wo hinter Glastüren Wärme
und Obdach herrschten. Doch niemand verließ die Reihe.
Diejenigen, denen drei Stunden Stehen bevorstanden,
nahmen ihr Martyrium mit Gleichmut hin. Sie lachten,
plauderten und reichten einander zur Stärkung kleine
Schokoladenstücke in zerknitterter Silberfolie. Nur
Stehplätze also? Nun, wer würde nicht stehen – und das
gern –, in der letzten Woche von „Didn’t You Know?“ Fast



zwei Jahre lief es nun, Londons ureigene Musical-Komödie,
und dies war ihr Schwanengesang. Parkett und Logen
waren seit Wochen ausverkauft, und so hatten viele
törichte Jungfern, die an Warteschlangen nicht gewöhnt
waren, das Gedränge vor den verriegelten Türen
vergrößert, da Bestechung und Einflussnahme an der Kasse
versagt hatten. Es schien, als wollte ganz London sich noch
ein letztes Mal ins Woffington drängen, um der Revue die
Ehre zu erweisen. Um zu sehen, ob Golly Gollan einen
neuen Gag in seine Triumphnummer des Blödsinns
eingebaut hatte – Gollan, den ein wagemutiger Manager
von der Landstraße geholt und ins Rampenlicht gestellt
hatte, wo er seine Chance beim Schopf ergriff. Um sich ein
letztes Mal zu wärmen an der Schönheit und dem Glanz
von Ray Marcable, jenem Kometen, der vor zwei Jahren aus
dem Nichts ins Zenith geschossen war und die bekannten
und beständigen Sterne erblassen ließ. Ray tanzte wie ein
vom Wind getriebenes Blatt, und ihr abgewandtes, leichtes
Lächeln hatte binnen sechs Monaten der Mode für
Zahnpastawerbung ein Ende gesetzt. „Ihr schwer zu
fassender Charme“, nannten es die Kritiker, doch ihre
Anhänger sprachen von weitaus überschwänglicheren
Dingen – und versuchten einander durch Handbewegungen
und verzückte Mimik zu erklären, was Worten sich entzog:
ihr märchenhaftes Wesen. Nun ging sie nach Amerika, wie
all die guten Dinge, und nach diesen zwei Jahren schien
London ohne Ray Marcable eine undenkbare Wüste. Wer
würde da nicht ewig stehen – nur um sie noch ein einziges
Mal zu sehen?

Seit fünf Uhr nieselte es, und hin und wieder hob ein
kühler Luftzug den feinen Regen an und strich in einem
einzigen schwungvollen Pinselzug verspielt die ganze
Warteschlange entlang. Doch das entmutigte niemanden –
selbst das Wetter schien sich an diesem Abend nicht ganz
ernst zu nehmen; es hatte gerade genug Biss, um als



passender Aperitif zum bevorstehenden Vergnügen
durchzugehen. Die Wartenden wackelten mit den Zehen,
und auf echte Cockney-Art holte man das Beste aus allem
heraus, was sich im dunklen Straßenschacht an
Unterhaltung bot.

Zuerst kamen die Zeitungskinder – kleine Geschöpfe mit
dünnen, ausdruckslosen Gesichtern und wachsamen
Augen. Sie huschten wie ein Lauffeuer die Reihe entlang
und verschwanden, hinter sich ein Flattern aus Stimmen
und Zeitungsblättern. Dann erschien ein Mann mit Beinen,
die kürzer waren als sein Oberkörper; er breitete einen
zerfetzten Teppichstreifen auf dem feuchten Pflaster aus
und begann, sich in Knoten zu winden, bis er aussah wie
eine Spinne, die man unvorbereitet erwischt hatte. Aus
dem wogenden Körperhaufen blitzten seine trübsinnigen
Krötenaugen immer wieder aus völlig unerwarteten
Winkeln auf, sodass selbst der gleichgültigste Zuschauer
einen leichten Schauer den Rücken hinabspürte.

Auf ihn folgte ein Mann, der auf seiner Geige beliebte
Melodien spielte – selig unbehelligt von der Tatsache, dass
seine E-Saite um einen halben Ton zu tief gestimmt war.
Dann, gleichzeitig, traten ein Sänger sentimentaler
Balladen und ein Trio mit einem Faible für Synkopen auf.
Nachdem sie einander einige Sekunden finster gemustert
hatten, versuchte der Solist, sich nach dem Besitz-ist-neun-
Zehntel-des-Rechts-Prinzip durchzusetzen, indem er sich in
ein klagendes Because You Came to Me warf. Doch der
Leiter der kleinen Kapelle, der seine Gitarre einem
Stellvertreter übergab, trat zum Tenor, die Ellbogen
abgespreizt, die Hände erhoben, und begann, ihn zur Rede
zu stellen. Der Sänger versuchte, ihn zu ignorieren, indem
er über dessen Kopf hinwegstarrte – was ihm schwerfiel,
denn der Musiker war gut einen halben Kopf größer und
erschien allgegenwärtig. Zwei Zeilen lang hielt der Tenor



durch, dann zerfaserte das Lied zu einer bitteren
Beschwerde in seiner normalen Stimme, und zwei Minuten
später verschwand er fluchend und murmelnd in der
dunklen Gasse, während das Orchester nahtlos in den
neuesten Tanzschlager überging. Dieser traf deutlich mehr
den Geschmack der Modernen als die unzeitgemäße
Wiederbelebung verstaubter Gefühle, und so vergaß man
den bedauernswerten Verlierer sogleich und wackelte
fröhlich im Takt der Musik mit den Füßen.

Nach dem Orchester traten – einzeln – ein Zauberkünstler,
ein Evangelist und ein Mann auf, der sich mit imposant
aussehenden Knoten fesseln ließ, um sich ebenso imposant
wieder zu befreien. Jeder dieser Kleinkünstler absolvierte
sein kleines Programm und zog weiter zum nächsten
Publikum, nicht jedoch, ohne vorher die Reihe
abzuschreiten, eine schlaffe, aber eindringlich gereichte
Kopfbedeckung in die spärlichen Lücken der Menge zu
halten und dabei mit aufmunterndem „Danke! Danke!“ die
Großzügigen zu bestärken. Zwischen diesen Darbietungen
gab es Verkäufer von Süßwaren, Verkäufer von
Streichhölzern, Verkäufer von Spielzeug und sogar solche,
die Ansichtskarten anboten. Und das Publikum trennte sich
gutgelaunt von seinen Groschen und fand genug
Zerstreuung, um bei Laune zu bleiben.

Ein Schauder lief die Reihe entlang – ein Schauder, den die
Erfahrenen sofort als untrügliches Zeichen erkannten.
Hocker wurden aufgegeben oder in Handtaschen verstaut,
Essen verschwand, Portemonnaies traten an seine Stelle.
Die Türen waren offen. Das herrlich aufregende
Glücksspiel hatte begonnen. Gewinnen, Platzieren oder
Verlieren – wie würde es ausgehen, wenn man das
Kassenhäuschen erreichte?



Vorne in der Schlange, wo die Ordnung nicht mehr so
streng „schön in Zweierreihen“ war wie weiter hinten im
Freien, hatte der Moment des Türöffnens für kurze Zeit den
gewohnten Instinkt des britischen Platzbewahrens außer
Kraft gesetzt – und bewusst britisch gesagt; der Schotte
kennt diesen Instinkt nicht –, sodass es ein leichtes
Schieben und Neuordnen gab, bevor die Schlange zu einer
fest verkeilten, atemlos zusammengedrängten Masse
erstarrte, direkt vor dem Schalter, der sich gleich hinter
dem Zugang zur Stehplatzkasse befand. Das Klirren und
Klimpern von Münzen auf Messing begleitete die hastigen
Zahlvorgänge, mit denen sich die Glücklichen den Zutritt
zum Paradies erkauften. Allein dieses Geräusch ließ die
Hinteren unwillkürlich vorrücken, bis die Vorderen so laut
protestierten, wie es ihre gequetschten Lungen zuließen,
und ein Polizist die Schlange abschritt, um einzuschreiten.

„Na, na, ein Stück zurück, bitte. Es ist noch genug Zeit. Mit
Drängeln kommt man nicht rein. Der Reihe nach, der Reihe
nach.“

Ab und zu wankte die ganze Reihe ein paar Zentimeter
vorwärts, wenn wieder zwei oder drei Erlöste vom Anfang
der Schlange wie Perlen von einer gerissenen Schnur ins
Theater stoben. Nun hielt eine korpulente Frau alle auf,
weil sie in ihrer Tasche nach mehr Geld kramte. Hätte sie
das nicht längst herausfinden können, was genau
gebraucht wurde – statt uns jetzt hier aufzuhalten? Als
spürte sie die feindseligen Blicke hinter sich, drehte sie
sich ärgerlich zu dem Mann hinter ihr um.

„Na hören Sie mal, können Sie das Schubsen lassen? Wird
man nicht mal mehr in Ruhe an seine Geldbörse gelassen,
ohne dass gleich alle die Manieren verlieren?“



Doch der Mann reagierte nicht. Sein Kopf war auf die Brust
gesunken, das Einzige, was ihrem stechenden Blick
begegnete, war der weiche Scheitel seines Hutes. Sie
schnaubte, trat einen halben Schritt beiseite und wandte
sich mit entschlossenem Blick der Kasse zu, um das Geld
hinzulegen, das sie endlich gefunden hatte.

In diesem Moment knickte der Mann langsam auf die Knie
– so plötzlich, dass die Leute hinter ihm beinahe über ihn
stolperten –, blieb einen Augenblick so, dann kippte er noch
langsamer nach vorn und lag schließlich auf dem Gesicht.

„Der Kerl ist ohnmächtig geworden“, sagte jemand.
Niemand rührte sich. Sich in einer Menschenmenge um
nichts zu kümmern ist heute ebenso ein Reflex des
Selbstschutzes wie der eines Chamäleons. Vielleicht würde
ihn jemand kennen. Doch niemand tat es; also trat ein
Mann vor – entweder mit mehr sozialem Instinkt oder mit
mehr Geltungsdrang als die anderen – und wollte dem
Zusammengebrochenen helfen. Schon beugte er sich über
den reglosen Körper, da fuhr er plötzlich zurück, als hätte
er sich verbrannt. Eine Frau schrie – dreimal, gellend –,
und die drängende, wogende Schlange erstarrte jäh zu
völliger Bewegungslosigkeit.

Im weißen, scharfen Licht der nackten Deckenlampe lag
der Körper, nun ringsum frei, in jeder Einzelheit sichtbar.
Und aus dem grauen Tweed seines Mantels ragte schräg
ein kleines silbernes Ding, das im unbarmherzigen Licht
tückisch aufblitzte.

Es war der Griff eines Dolchs.

Kaum war der Ruf „Polizei!“ laut geworden, war der
Constable auch schon zur Stelle – er hatte gerade noch am
anderen Ende der Schlange für Ordnung gesorgt. Beim



ersten Schrei der Frau hatte er sich umgedreht. Niemand
schrie so – außer im Angesicht des plötzlichen Todes. Nun
stand er da, betrachtete einen Moment die Szene, beugte
sich über den Mann, drehte seinen Kopf behutsam ins
Licht, ließ ihn wieder los und sagte zu dem Mann am
Schalter:

„Rufen Sie den Notarzt und die Kriminalpolizei.“

Dann ließ er seinen ziemlich erschütterten Blick über die
Wartenden schweifen.

„Kennt jemand hier den Herrn?“

Doch niemand bekannte sich zu dem reglosen Körper am
Boden.

Hinter dem Mann hatte ein wohlhabendes Ehepaar aus
dem Speckgürtel gestanden. Die Frau stieß unablässig und
tonlos ein „Oh, Jimmy, lass uns heimgehen! Ach bitte,
Jimmy, lass uns heim!“ aus. Auf der anderen Seite des
Schalters stand die korpulente Frau, wie vom plötzlichen
Grauen versteinert, das Ticket fest umklammert in ihren
schwarzen Baumwollhandschuhen, aber ohne den
geringsten Versuch, nun, da der Weg frei war, einen Platz
zu ergattern.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer die
Warteschlange entlang – ein Mann war ermordet worden!
Und das Publikum im abschüssigen Vorraum geriet
plötzlich in hektisches Durcheinander: Manche versuchten,
dem Anblick zu entkommen, der ihnen jede Lust auf
Unterhaltung verdorben hatte, andere drängten vor, um zu
sehen, und wieder andere bestanden empört darauf, ihren
Platz zu behalten, für den sie so viele Stunden angestanden
hatten.



„Ach Jimmy, lass uns heim! Bitte, Jimmy!“

Jimmy sprach zum ersten Mal: „Ich glaube nicht, dass wir
gehen dürfen, meine Liebe – solange die Polizei nicht
entschieden hat, ob sie uns braucht.“

Der Constable hatte ihn gehört und sagte: „Ganz recht. Sie
können nicht weg. Die ersten sechs bleiben, wo sie sind –
und Sie auch, Madam“, fügte er an die füllige Frau
gewandt hinzu. „Alle anderen: weitergehen.“ Und er winkte
sie durch, wie man den Verkehr an einem
liegengebliebenen Auto vorbeilotsen würde.

Jimmys Frau brach in hysterisches Schluchzen aus, und die
dicke Frau protestierte lautstark. Sie sei nur wegen der
Vorstellung hier und kenne den Mann überhaupt nicht.
Auch die vier Personen hinter dem Vorstadtehepaar waren
wenig geneigt, sich in eine Sache hineinziehen zu lassen,
mit der sie nichts zu tun hatten und deren Folgen
unabsehbar waren. Auch sie beteuerten ihre Unwissenheit.

„Mag sein“, sagte der Polizist. „Aber das müssen Sie dann
auf der Wache erklären. Es gibt keinen Grund zur Sorge“,
fügte er hinzu – wenig überzeugend angesichts der
Umstände.

Die Schlange bewegte sich also weiter. Der Platzanweiser
brachte von irgendwoher einen grünen Vorhang und deckte
damit den Leichnam zu. Das automatische Klirren der
Münzen begann von Neuem, gleichmütig wie Regen. Der
Platzanweiser, bewegt entweder durch Mitgefühl oder
durch Hoffnung auf ein Trinkgeld, bot an, die Plätze der
sieben Zurückgebliebenen für sie freizuhalten.

Bald darauf kamen der Krankenwagen und die Polizei vom
Polizeirevier Gowbridge. Ein Inspektor sprach kurz mit
jedem der sieben Festgehaltenen, nahm Namen und



Adressen auf und entließ sie mit der Aufforderung, sich
bereitzuhalten, falls sie vorgeladen würden.

Jimmy führte seine weinende Frau zu einem Taxi, und die
übrigen fünf trotteten mit ernstem Gesichtsausdruck zu
den Plätzen, über die der Platzanweiser nun wachsam
wachte – just in dem Moment, als sich der Vorhang zur
Abendvorstellung von Didn’t You Know? hob.

2. Inspektor Grant

Superintendent Barker legte einen sorgfältig gepflegten
Zeigefinger auf den elfenbeinfarbenen Klingelknopf an der
Unterseite seines Schreibtischs – und hielt ihn dort, bis ein
Untergebener erschien.

„Sagen Sie Inspektor Grant, dass ich ihn sprechen
möchte“, sagte er zu dem Mann, der sich sichtlich Mühe
gab, in Gegenwart des Vorgesetzten unterwürfig zu wirken,
in seinem löblichen Bemühen jedoch durch zwei
Gegebenheiten gehindert wurde: zum einen durch ein
aufkommendes Hüftgold, das ihn zwang, sich leicht
zurückzulehnen, um das Gleichgewicht zu halten, und zum
anderen durch die Stellung seiner Nase, die einer
Verkörperung des Unverschämten gleichkam. Peinlich
bewusst, gescheitert zu sein, zog sich der Untergebene
zurück, um die Nachricht zu überbringen und die
Erinnerung an sein Missgeschick zwischen den
mitleidlosen Perfektionen von Aktenstapeln und
Amtsformularen zu begraben, aus denen man ihn gerissen
hatte.

Kurz darauf betrat Inspektor Grant das Büro und begrüßte
seinen Vorgesetzten mit freundlichem Ton – ein Mann unter



Männern. Und das Gesicht seines Chefs hellte sich
unwillkürlich auf bei seinem Anblick.

Wenn Grant neben dem Üblichen – Pflichtbewusstsein,
Verstand, Mut – einen besonderen Vorteil hatte, dann war
es dies: Er sah ganz und gar nicht wie ein Polizeibeamter
aus. Er war mittelgroß, von schlanker Statur, und – sagt
man adrett, denkt man natürlich gleich an so etwas wie
eine Schneiderpuppe, an etwas völlig durchstilisiertes ohne
jeden Eigencharakter, und genau das ist Grant nicht. Wenn
Sie sich eine gepflegte Erscheinung vorstellen können, die
nicht ins Puppenhafte abgleitet, dann haben Sie Grant vor
Augen.

Barker hatte sich jahrelang vergeblich bemüht, die
elegante Lässigkeit seines Untergebenen nachzuahmen;
bei ihm wirkte es stets nur zu gewollt. Er hatte kein Gespür
für Stil – wie er auch in vielen anderen Dingen kein Gespür
hatte. Er war ein Plodder, ein beharrlicher Arbeiter. Doch
schlimmer konnte man ihn nicht nennen. Und wenn er sich
einmal festgebissen hatte, dann hätte der Betroffene lieber
nie das Licht der Welt erblickt.

Jetzt betrachtete er seinen Inspektor mit unverhohlener
Bewunderung, ganz ohne Missgunst, schätzte die frische,
muntere Ausstrahlung – er selbst war die halbe Nacht mit
Ischias wachgelegen – und kam zur Sache.

„Die Leute von Gowbridge sind ziemlich aufgebracht“,
sagte er. „Genauer gesagt, Gow Street ließ sogar
durchblicken, dass es sich um eine Verschwörung handeln
könnte.“

„Ach? Hat man ihnen einen Bären aufgebunden?“

„Nein. Aber das gestrige Ereignis war der fünfte große Fall
in ihrem Bezirk binnen drei Tagen, und jetzt haben sie die



Nase voll. Sie wollen, dass wir die Sache übernehmen.“

„Was genau? Die Geschichte mit der Warteschlange vorm
Theater, ja?“

„Genau. Und Sie sind zuständig für die Ermittlungen. Also
legen Sie los. Sie können Williams mitnehmen. Ich brauche
Barber in Berkshire wegen des Einbruchs in Newbury. Die
Kollegen dort unten erwarten eine Menge diplomatischer
Worte, weil wir eingeschaltet wurden, und Barber hat dafür
mehr Feingefühl als Williams. Das wär’s soweit. Fahren Sie
am besten gleich runter nach Gow Street. Viel Glück.“

Eine halbe Stunde später sprach Grant mit dem Polizeiarzt
von Gowbridge.

Ja, sagte der Arzt, der Mann sei tot gewesen, als man ihn
ins Krankenhaus brachte. Die Waffe war ein dünnes,
extrem scharfes Stilett. Es war mit solcher Wucht in den
Rücken des Mannes eingedrungen – auf der linken Seite
der Wirbelsäule –, dass der Griff den Stoff seiner Kleidung
zu einem festen Knäuel gepresst hatte und so verhinderte,
dass überhaupt Blut austrat. Was dennoch ausgetreten war,
war rund um die Wunde versickert, ohne bis zur Oberfläche
vorzudringen. Seiner Meinung nach war der Mann schon
eine ganze Weile – vielleicht zehn Minuten oder mehr – vor
seinem Zusammenbruch verletzt worden, als die Leute vor
ihm weitergingen. In so einem Gedränge würde ein Körper
von der Menge gestützt und mitgeschoben. Es sei schlicht
unmöglich gewesen, zu Boden zu gehen, selbst wenn man
gewollt hätte. Er hielt es für sehr wahrscheinlich, dass der
Mann gar nicht bemerkt hatte, dass man ihn getroffen
hatte. Bei so viel Gedränge, Drücken und unbeabsichtigtem
Gerempel falle ein plötzlicher, nicht allzu schmerzhafter
Stoß kaum auf.



„Und was den Täter betrifft – gibt es irgendetwas
Besonderes an der Art, wie er zugestochen hat?“

„Nur, dass der Mann kräftig war und Linkshänder.“

„Keine Frau also?“

„Nein, dafür braucht es mehr Kraft, als eine Frau
gewöhnlich aufbringt. Man muss bedenken: Es war kein
Platz für einen Rückschwung mit dem Arm. Der Stoß
musste aus dem Stand heraus erfolgen. Nein, das war
Männerarbeit. Und zwar von einem entschlossenen Mann.“

„Können Sie mir etwas über das Opfer sagen?“, fragte
Grant, der grundsätzlich gern die Meinung von Fachleuten
zuhörte.

„Nicht viel. Gut ernährt – ich würde sagen: wohlhabend.“

„Intelligent?“

„Ja, durchaus. Das würde ich annehmen.“

„Was für ein Typ?“

„Sie meinen: was für eine Berufsgruppe?“

„Nein, das kann ich mir selbst zusammenreimen. Ich
meinte eher: was für ein Temperamentstyp, wenn man so
will?“

„Ah, ich verstehe.“ Der Arzt dachte einen Moment nach
und sah Grant prüfend an. „Also, mit Sicherheit kann das
natürlich niemand sagen – das ist Ihnen klar?“ Und als
Grant dies mit einem Nicken bestätigte, fuhr er fort: „Ich
würde ihn dem Typus der verlorenen Sache zuordnen.“ Er
hob fragend die Augenbrauen, und als er sah, dass Grant



verstand, fügte er hinzu: „In seinem Gesicht finden sich
praktische Züge, ja – aber seine Hände sprechen die
Sprache eines Träumers. Sie werden es gleich selbst
sehen.“

Gemeinsam betrachteten sie die Leiche. Es war ein junger
Mann von etwa neunundzwanzig oder dreißig Jahren,
blond, mit haselnussbraunen Augen, schlank und
mittelgroß. Die Hände, wie der Arzt schon erwähnt hatte,
waren lang und schmal und zeigten keine Spuren
körperlicher Arbeit.

„Hat wahrscheinlich viel gestanden“, bemerkte der Arzt
mit einem Blick auf die Füße des Mannes. „Und dabei den
linken Fuß leicht nach innen gedreht.“

„Meinen Sie, der Täter hatte anatomische Kenntnisse?“
fragte Grant. Es war kaum zu fassen, dass so eine winzige
Wunde einem Menschen das Leben hatte nehmen können.

„Nicht im Sinne eines chirurgisch präzisen Eingriffs, falls
Sie das meinen. Was Anatomie betrifft – nahezu jeder, der
alt genug ist, um den Krieg miterlebt zu haben, besitzt ein
gewisses Grundwissen darüber. Vielleicht war es einfach
ein Glückstreffer – und ich vermute stark, dass es so war.“

Grant dankte ihm und wandte sich der Polizei von Gow
Street zu.

Auf dem Tisch waren die wenigen Habseligkeiten des
Opfers ausgebreitet. Grant verspürte ein leichtes
Unbehagen, als er sah, wie wenig es war. Ein weißes
Baumwolltaschentuch, eine kleine Menge Kleingeld (zwei
halbe Kronen, zwei Sechspence-Stücke, ein Schilling, vier
Pennies und ein halber Penny) – und, unerwartet, ein
Dienstrevolver. Das Taschentuch war deutlich gebraucht,



wies aber weder Wäschereikennzeichen noch Initialen auf.
Der Revolver war vollständig geladen.

Grant betrachtete die Gegenstände schweigend und
missmutig.

„Wäschezeichen an der Kleidung?“, fragte er.

Nein, keine Spur – keine Markierung irgendeiner Art.

Und niemand war gekommen, um ihn zu identifizieren?
Nicht einmal jemand, der nach ihm fragte?

Nein. Nur diese alte Irre, die grundsätzlich jeden für sich
beanspruchte, den die Polizei fand.

Nun gut, er würde sich die Kleidung selbst ansehen.
Sorgfältig prüfte Grant jedes einzelne Kleidungsstück. Hut
und Schuhe waren deutlich getragen, die Schuhe sogar so
stark, dass der Name des Herstellers, der eigentlich auf
dem Futter hätte stehen sollen, vollkommen unkenntlich
geworden war. Der Hut stammte – damals neu – von einer
Firma, die sowohl in London als auch in der Provinz
Filialen unterhielt. Beides waren gute Stücke ihrer Art, und
obwohl sie viel getragen worden waren, wirkten sie
keineswegs ungepflegt. Der blaue Anzug war modisch,
wenn auch ein wenig zu markant geschnitten, und dasselbe
galt für den grauen Mantel. Die Wäsche war ordentlich,
wenn auch nicht teuer, und das Hemd in einer beliebten
Farbe gehalten. Alles in allem gehörte die Kleidung zu
einem Mann, der sich entweder für Mode interessierte oder
mit Menschen Umgang pflegte, denen Kleidung wichtig
war. Vielleicht ein Verkäufer in einem
Herrenausstattergeschäft.

Wie die Kollegen aus Gowbridge schon gesagt hatten, gab
es keine Wäschezeichen. Das bedeutete entweder, dass der



Mann seine Identität verschleiern wollte – oder dass seine
Wäsche regelmäßig zu Hause gewaschen wurde. Da keine
Spuren von entfernten Zeichen zu erkennen waren, lag die
zweite Erklärung näher. Andererseits war der
Schneideraufnäher aus dem Anzug deutlich entfernt
worden. Zusammen mit den spärlichen Habseligkeiten
deutete das doch auf ein klares Bemühen hin, seine
Identität zu verschleiern.

Und dann – der Dolch. Ein tückisches kleines Ding, so
schlangengleich und schlank. Der Griff war aus Silber, etwa
drei Zoll lang, und zeigte die Figur eines heiligen Mannes,
bärtig und in Gewänder gehüllt. An einigen Stellen war er
mit Emaille in kräftigen, primitiv wirkenden Farben
verziert, wie man sie von Heiligenbildern in katholischen
Ländern kennt. Insgesamt war er ein Typus, wie er in
Italien oder an der Südküste Spaniens recht häufig
vorkommt. Grant hob ihn vorsichtig an.

„Wie viele Leute hatten das Ding in der Hand?“ fragte er.

Die Polizei hatte es sich sofort gesichert, als der Mann im
Krankenhaus eingeliefert und die Waffe entfernt worden
war. Seitdem hatte es niemand mehr angefasst. Doch das
zufriedene Gesicht Grant wich, als man hinzufügte, dass
das Messer auf Fingerabdrücke getestet worden sei – und
völlig sauber war. Nicht einmal ein verwischter Abdruck
trübte die glänzende Oberfläche des selbstgefälligen
Heiligen.

„Na schön“, sagte Grant, „ich nehme das hier mit und
mache mich an die Arbeit.“

Er wies Williams an, Fingerabdrücke des Toten zu nehmen
und den Revolver auf Besonderheiten prüfen zu lassen. Für
sein eigenes Auge war es ein vollkommen gewöhnlicher



Dienstrevolver, ein Modell, wie es seit dem Krieg im Land
ebenso verbreitet war wie Standuhren. Aber wie gesagt –
Grant hörte gern Spezialisten zu, wenn es um ihr
Fachgebiet ging.

Er selbst nahm sich ein Taxi und verbrachte den Rest des
Tages damit, die sieben Personen zu befragen, die dem
Unbekannten zum Zeitpunkt seines Zusammenbruchs am
nächsten gestanden hatten.

Während das Taxi ihn von Ort zu Ort brachte, ließ Grant
seine Gedanken um den Fall kreisen. Er hatte keinerlei
Hoffnung, dass diese Befragungen ihm weiterhelfen
würden. Bei der ersten Anhörung hatte jede dieser
Personen jegliche Kenntnis des Mannes bestritten, und
daran würde sich nun kaum etwas ändern. Und falls
jemand den Toten vor dem Zwischenfall in Begleitung
gesehen oder etwas Verdächtiges bemerkt hätte, wäre er
sicher nur allzu bereit gewesen, es mitzuteilen. Grants
Erfahrung war: Neunundneunzig Leute gaben bereitwillig
nutzlose Auskünfte, wo einer schwieg.

Außerdem hatte der Arzt erklärt, dass der Mann schon eine
Weile tot gewesen sein musste, ehe es überhaupt auffiel –
und kein Mörder würde in der Nähe seines Opfers bleiben,
bis der Mord entdeckt wird. Selbst wenn der Täter mit dem
Gedanken gespielt haben sollte, sich zu tarnen – die Gefahr,
dass jemand eine Verbindung zwischen ihm und dem Opfer
herstellte, war viel zu groß. Ein Mensch, dem an seiner
eigenen Haut lag – und das sind Mörder in aller Regel –
würde solch ein Risiko nicht eingehen.

Nein, der Täter hatte die Schlange schon verlassen, bevor
es jemandem aufgefallen war. Grant musste jemanden
finden, der den später Ermordeten zuvor beobachtet hatte
– wie er mit jemandem sprach, sich mit jemandem zeigte.



Es bestand freilich die Möglichkeit, dass es kein Gespräch
gegeben hatte, dass der Täter einfach hinter ihm gestanden
und sich nach der Tat unauffällig entfernt hatte. In dem Fall
galt es, jemanden zu finden, der gesehen hatte, wie ein
Mann die Warteschlange verließ. Das sollte nicht allzu
schwer sein. Die Presse würde man zu Hilfe nehmen
können.

Gedankenverloren überlegte Grant, was für ein Mensch zu
so einer Tat fähig wäre. Kein echter Engländer benutzte
eine derartige Waffe. Wenn er überhaupt zu Stahl griff,
dann zu einem Rasiermesser – und schnitt jemandem die
Kehle durch. Üblicherweise war sein Mittel der Wahl
jedoch ein Knüppel, und wenn der nicht zur Hand war,
dann eine Pistole. Dies aber war ein Verbrechen, das mit
einer Raffinesse geplant und mit einer Subtilität ausgeführt
worden war, wie sie dem englischen Denken fremd ist. Die
ganze Tat hatte etwas Weibliches an sich – sie roch nach
Levante, oder doch zumindest nach jemandem, der mit den
Lebensgewohnheiten der Levante vertraut war. Vielleicht
ein Seemann. Ein englischer Matrose, der mit den
Mittelmeerhäfen vertraut war, hätte es getan haben
können. Doch würde ein Seemann auf eine so subtile Idee
wie eine Warteschlange verfallen? Wahrscheinlicher hätte
er auf eine dunkle Nacht und eine einsame Straße
gewartet. Die ganze pittoreske Ausführung trug
levantinische Züge. Ein Engländer war darauf versessen,
zuzuschlagen. Wie er zuschlug, kümmerte ihn in der Regel
wenig.

Das brachte Grant zum Motiv, und er ging die
naheliegenden durch: Diebstahl, Rache, Eifersucht, Angst.
Ersteres konnte man ausschließen – ein geübter
Taschendieb hätte dem Mann in so einem Gedränge ein
halbes Dutzend Mal die Taschen leeren können, ganz ohne
mehr Gewalt als eine Fliege beim Landen. Rache oder



Eifersucht? Durchaus möglich – Menschen aus dem
Mittelmeerraum galten als besonders empfindlich, ein
beleidigendes Wort konnte ein Leben lang gären, ein
treuloser Blick des geliebten Mädchens – und sie gingen
mit dem Messer los. War der junge Mann mit den
haselnussbraunen Augen – er war ohne Zweifel attraktiv –
einem Südländer dazwischengekommen?

Ohne ersichtlichen Grund hielt Grant das für
unwahrscheinlich. Er verwarf die Möglichkeit nicht –
aber… er glaubte nicht daran. Es blieb also Angst. War der
voll geladene Revolver für den Mann bestimmt gewesen,
der ihm den Dolch in den Rücken schob? Hatte der Tote ihn
erschießen wollen – und der andere hatte es gewusst und
aus Furcht zuerst zugeschlagen? Oder war es umgekehrt?
War der Tote derjenige gewesen, der sich verteidigen
wollte, doch sein Schutzmittel hatte ihm nichts genützt?
Nur – warum wollte er seine Identität verbergen? Ein
geladener Revolver in dieser Lage wies auf Selbstmord hin.
Aber wenn er Selbstmord im Sinn hatte – warum dann
vorher noch ins Theater gehen? Was konnte einen Mann
sonst dazu bringen, seine Identität zu verschleiern? Eine
Auseinandersetzung mit der Polizei – eine Verhaftung?
Hatte er geplant, jemanden zu erschießen und aus Furcht,
nicht zu entkommen, vorsorglich seine Spuren gelöscht?
Durchaus möglich.

Zumindest konnte man mit einiger Sicherheit annehmen,
dass der Tote und der Mann, den Grant innerlich den
„Südländer“ nannte, sich so gut kannten, dass Reibung
entstanden war. Grant schenkte Theorien über
Geheimgesellschaften als Ursprung für malerische Morde
wenig Glauben. Geheimbünde hatten ein Faible für
Erpressung, Diebstahl und ähnliche schäbige Methoden
des schnellen Gewinns – mit Romantik hatte das selten zu
tun, wie Grant aus bitterer Erfahrung wusste. Außerdem



gab es zurzeit keine nennenswerten Geheimgesellschaften
in London – und er hoffte, dass das so blieb. Mord auf
Bestellung langweilte ihn zu Tode. Was ihn wirklich
interessierte, war das Spiel Geist gegen Geist, Gefühl
gegen Gefühl. So wie zwischen dem Südländer und dem
Unbekannten. Nun gut – er musste herausfinden, wer der
Unbekannte war. Das würde ihn auf die Spur des anderen
führen. Warum hatte ihn noch niemand erkannt? Es war
natürlich noch früh. Vielleicht erkannte ihn jeden Moment
jemand. Schließlich war der Mann erst seit einer Nacht
„verschwunden“, und die wenigsten Leute rennen gleich
ins Leichenschauhaus, wenn der Sohn oder Bruder einmal
nicht nach Hause kommt.

Mit Geduld, Aufmerksamkeit und einem wachen Geist
sprach Grant mit den sieben Personen, die er sich
vorgenommen hatte – tatsächlich vor allem, um sie
anzusehen. Dass er von ihnen handfeste Informationen
erhalten würde, erwartete er nicht. Er wollte sie mit
eigenen Augen sehen, sich ein Bild machen.

Er fand sie alle bei ihren üblichen Beschäftigungen, mit
Ausnahme von Mrs. James Ratcliffe, die noch bettlägerig
war, unter ärztlicher Aufsicht – der Arzt beklagte den
nervlichen Schock, den sie erlitten hatte. Ihre Schwester –
ein reizendes Mädchen mit honigfarbenem Haar – sprach
mit Grant. Sie betrat das Wohnzimmer mit deutlich
ablehnender Haltung gegenüber dem Gedanken, einem
Polizisten Zutritt zu ihrer Schwester in ihrem Zustand zu
gewähren. Doch der Anblick des tatsächlichen Polizisten
war so überraschend, dass sie ganz unwillkürlich noch
einmal auf seine Karte sah. Und Grant lächelte innerlich
ein wenig breiter, als er es sich äußerlich erlaubte.

„Ich weiß, Sie können mich nicht ausstehen“, sagte er
entschuldigend – und es klang nicht ganz gespielt –, „aber



ich würde gern zwei Minuten mit Ihrer Schwester
sprechen. Sie können gern mit der Stoppuhr vor der Tür
stehen. Oder mit reinkommen, wenn Sie möchten. Es ist
überhaupt nichts Privates. Ich bin nur für die Ermittlungen
in diesem Fall verantwortlich, und es gehört zu meiner
Pflicht, mit den sieben Personen zu sprechen, die dem
Mann gestern Abend am nächsten waren. Es wäre mir eine
enorme Hilfe, wenn ich sie alle heute Abend von der Liste
streichen und morgen mit neuen Ansätzen beginnen
könnte. Verstehen Sie? Reine Formsache, aber sehr
hilfreich.“

Wie er gehofft hatte, zeigte diese Argumentation Wirkung.
Nach kurzem Zögern sagte das Mädchen: „Ich gehe mal
sehen, ob ich sie überreden kann.“ Offenbar hatte sie dem
Inspektor einen rosigen Bericht ausgestellt, denn sie kam
schneller zurück, als er es zu hoffen gewagt hatte, und
führte ihn hinauf in das Zimmer ihrer Schwester. Dort
sprach er mit einer verweinten Frau, die beteuerte, sie
habe den Mann nicht einmal bemerkt, ehe er zu Boden
ging, und die ihn mit tränennassen Augen und einer Art
furchtsamer Neugier fortwährend musterte. Ihr Mund war
hinter einem Bollwerk aus Taschentuch verborgen, das sie
unablässig dagegen presste. Grant wünschte, sie würde es
für einen Moment senken – er war überzeugt, dass Münder
mehr verrieten als Augen, zumindest bei Frauen.

„Sie standen also direkt hinter ihm, als er fiel?“

„Ja.“

„Und wer stand neben ihm?“

Das konnte sie nicht sagen. Niemand habe auf irgendetwas
geachtet außer darauf, endlich ins Theater zu kommen, und
sie selbst achte nie auf Leute auf der Straße.



„Es tut mir leid“, sagte sie stockend, als er sich
verabschiedete. „Ich würde wirklich helfen, wenn ich
könnte. Ich sehe dieses Messer die ganze Zeit vor mir, und
ich würde alles tun, damit der Mann, der das getan hat,
gefasst wird.“

Als Grant das Haus verließ, schob er sie gedanklich
beiseite.

Ihr Ehemann, den er eigens in der City aufsuchte – er hätte
alle ans Yard zitieren können, aber er wollte wissen, wie sie
den Tag nach dem Mord verbrachten –, war hilfreicher.
Beim Öffnen der Türen habe es ein ziemliches Gedränge
gegeben, sagte er, sodass sich die unmittelbaren Nachbarn
in der Warteschlange etwas verschoben hätten. Soweit er
sich erinnere, sei der Mann, der direkt neben dem späteren
Opfer und vor ihm selbst gestanden habe, zu einer
Vierergruppe vor ihnen gehört und mit dieser
hineingegangen. Auch er, wie seine Frau, sagte, dass ihm
der Mann erst auffiel, als dieser zusammenbrach.

Die übrigen fünf fand Grant ebenso ahnungslos und ebenso
nutzlos. Niemand hatte den Mann bemerkt. Das
verwunderte Grant ein wenig. Wie konnte es sein, dass ihn
keiner gesehen hatte? Er musste die ganze Zeit dort
gestanden haben. Man schiebt sich nicht einfach an die
Spitze einer Schlange, ohne dabei unangenehm viel
Aufmerksamkeit zu erregen. Und selbst wer nicht bewusst
hinblickt, kann sich meist an Gesehenes erinnern. Noch
rätselnd kehrte Grant ins Yard zurück.

Dort ließ er eine Pressemitteilung aufsetzen, in der jede
Person, die gesehen hatte, wie jemand die Warteschlange
verließ, gebeten wurde, sich mit Scotland Yard in
Verbindung zu setzen. Dazu gab er eine vollständige
Beschreibung des Toten sowie den Teil der bisherigen



Ermittlungsergebnisse frei, der für die Öffentlichkeit
bestimmt war.

Dann ließ er Williams kommen und verlangte Bericht.

Williams meldete, dass die Fingerabdrücke des Toten wie
befohlen fotografiert und zur Prüfung weitergeleitet
worden seien, aber dass die Person bei der Polizei
unbekannt sei. Kein passender Abdruck fand sich in den
üblichen Karteien. Auch der Revolverexperte konnte nichts
Besonderes an der Waffe feststellen – vermutlich
gebraucht, bereits häufig benutzt, aber natürlich sehr
durchschlagskräftig.

„Tss“, machte Grant angewidert. „Ein toller Experte!“ – und
Williams grinste.

„Nun, er hat immerhin gesagt, dass nichts Auffälliges dran
ist“, erinnerte er.

Dann erklärte er, dass er den Revolver vor der Weitergabe
an die Fachleute auf Fingerabdrücke geprüft und dabei
eine ganze Reihe gefunden habe, die er habe fotografieren
lassen. Jetzt warte er auf die Auswertung.

„Guter Mann“, sagte Grant und ging mit dem Abdruck der
Fingerkuppen des Toten in das Büro des Superintendenten.
Barker gab er eine Zusammenfassung des bisherigen
Tages, ohne Theorien über Ausländer zu äußern – außer
der Bemerkung, dass es sich um ein ausgesprochen
unenglisches Verbrechen handle.

„Recht mager, was wir an Spuren haben“, sagte Barker.
„Außer dem Dolch – und der wirkt eher wie aus einem
Roman als aus einem echten Mordfall.“



erstaunt über deine Ähnlichkeit mit Walter Ashby. Meinem
Cousin.“

„Ja?“, sagte Brat. Es interessierte ihn nicht. Was spielte das
jetzt noch für eine Rolle?

„Wir haben uns nach dir erkundigt.“

„Das hat die Polizei schon gemacht“, sagte er müde. „Vor
ein paar Jahren.“

„Ja, aber sie hatten nicht viele Anhaltspunkte. Außer, dass
ein junges Mädchen mit einem Baby im Zug angekommen
und ohne Baby wieder abgefahren war. Der Zug kam aus
dem überfüllten Birmingham mit all seinen Abzweigungen.
Wir begannen am anderen Ende. Walters Ende. Wir gingen
dorthin zurück, wo Walter war, irgendwo vor
zweiundzwanzig Jahren, und begannen von dort. Walter
war ständig unterwegs, es war also nicht einfach, aber wir
fanden heraus, dass er unter anderem für einige Monate
einen Stall in Gloucestershire leitete, während sich der
Besitzer einer Operation unterzog. Der Haushalt bestand
aus einer Haushälterin und einem jungen Mädchen, das
kochte. Sie war eine sehr gute Köchin, aber ihr eigentliches
Ziel war es, Krankenschwester zu werden. Die
Haushälterin mochte sie und der Hausherr mochte sie
auch, und als sie erfuhren, dass sie ein Kind erwartete,
ließen sie sie bleiben, und sie brachte ihr Kind in der
örtlichen Entbindungsklinik zur Welt. Die Haushälterin
dachte immer, es sei Walters Kind, aber das Mädchen
wollte es nicht verraten. Sie wollte nicht heiraten, sondern
Krankenschwester werden. Sie sagte, sie würde das Baby
zur Taufe mit nach Hause nehmen - sie kam aus der Nähe
von Evesham - und kam nie wieder zurück. Aber lange Zeit
später erhielt die Haushälterin einen Brief von ihr, in dem
sie ihr für ihre Güte dankte und ihr mitteilte, dass das



Mädchen ihren Traum verwirklicht habe und
Krankenschwester geworden sei. Niemand weiß von
meinem Baby“, schrieb sie, „aber ich habe dafür gesorgt,
dass es gut versorgt ist.“

Sie sah Brat an. Er starrte an die Decke, aber er schien
zuzuhören.

„Sie hieß Mary Woodward. Sie war eine bessere
Krankenschwester als Köchin. Sie wurde im Krieg getötet,
als sie Patienten von einer Station in einen Bunker in
Sicherheit brachte.“

Langes Schweigen.

„Ihre Kochkünste habe ich wohl geerbt“, sagte er, und sie
konnte nicht sagen, ob seine Worte bitter waren oder nicht.

„Ich mochte Walter sehr. Er war ein Schatz, sehr nett. Er
hatte nur einen Fehler: Er hatte keinen Kopf für Alkohol,
und er trank sehr gern. Ich glaube nicht, dass Walter von
der Lage des Mädchens wusste. Er war der Typ, der sie
sofort geheiratet hätte. Ich glaube nicht, dass sie wollte,
dass er es wusste.“

Sie sah Brat wieder an. Vielleicht hatte sie ihm das alles zu
früh erzählt, bevor er stark genug war, sich dafür zu
interessieren. Aber sie hatte gehofft, dass es sein Interesse
am Leben wecken würde.

„Ich fürchte, näher kommen wir nicht mehr ran, Brat. Aber
daran zweifelt keiner von uns. Charles hat dich angesehen
und gesagt: 'Walter'. Und ich finde, du siehst deiner Mutter
ein bisschen ähnlich. Das ist Mary Woodward. Es wurde in
ihrem zweiten Jahr in St. Luke's aufgenommen.“

Sie gab ihm das Foto und ließ es bei ihm.



Eine oder zwei Wochen später verkündete sie Eleanor:
„Nell, ich verlasse dich. Ich habe das Gestüt von Tim
Connell in Kilbarty gepachtet.“

„Oh, Bee!“

„Nicht sofort, aber wenn Brat reisefähig ist.“

„Du bringst Brat dorthin? Oh ja, natürlich musst du
dorthin! Das ist eine wundervolle Idee, Bee. Das löst so
viele Probleme, nicht wahr? Aber kannst du dir das leisten?
Soll ich dir Geld dafür leihen?“

„Nein, das macht Onkel Charles. Ein schöner Gedanke,
dass Charles Pferde unterstützt, nicht wahr? Du wirst alles
brauchen, was du hast, um die Erbschaftssteuer zu
bezahlen, meine Liebe. Mr. Sandal hat der Bank gesagt,
dass das Haus die ganze Zeit Simon gehört hat.“

„Wie sollen wir den Leuten von Brat erzählen? Ich meine,
dass er nicht Patrick ...“

„Ich glaube nicht, dass wir etwas tun müssen. Die Fakten
werden unweigerlich durchsickern. Das tun sie immer. Ich
denke, wir tun einfach nichts, um das Durchsickern zu
verhindern. Die Tatsache, dass wir ihn zu einem Teil der
Familie machen, anstatt ihn strafrechtlich zu verfolgen,
wird den Skandalmachern den Spaß verderben. Wir
werden es überleben, Nell. Und er auch.“

„Natürlich werden wir das. Und das erste Mal, wenn mich
jemand frech darauf anspricht, werde ich sagen: 'Mein
Cousin? Ja, er hat so getan, als wäre er mein Bruder. Er ist
Patrick sehr ähnlich, nicht wahr?' Als würden wir uns über
Sahnetorten unterhalten.“ „Aber ich möchte, dass es
bekannt wird, bevor ich zu alt bin, um ihn zu heiraten“,
fügte sie hinzu.



„Darüber denkst du nach?“, sagte Bee verblüfft.

„Ich bin fest entschlossen.“

Bee zögerte und beschloss dann, ihr ihre Zukunft in die
eigene Hand zu geben.

„Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut“, sagte sie.

„Jetzt, wo Onkel Charles hier ist und nach Latchetts zieht“,
sagte sie später zu Brat, „kann ich woanders wieder mein
eigenes Leben führen.“

Sein Blick löste sich von der Decke und sah sie an.

„Es gibt einen Ort in Ulster, auf den ich ein Auge geworfen
habe. Tim Connells Haus in Kilbarty.“

Sie sah, wie seine Finger unglücklich mit dem Laken
spielten.

„Du fährst also nach Ulster?“, fragte er.

„Nur, wenn du mitkommst und den Stall für mich führst.“

Die leichten Tränen eines Neugeborenen stiegen ihm in die
Augen und liefen ihm über die Wange.

„Oh, Bee!“, sagte er.

„Dann ist mein Angebot wohl angenommen“, sagte sie.


