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A ti, Celia, para siempre en la memoria



DON DE LENGUAS

Allí estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.
Como un hurón enjaulado, Abel Mendoza iba de un lado a

otro del monstruoso escritorio levantando pequeñas nubes
de polvo al revolver pilas de papeles que no habían sido
tocados desde hacía meses. Se volvió hacia los estantes
llenos de libros de medicina. Las manos parecían haber
cobrado vida propia y se movían enajenadas sacando libros,
recogiendo algunos de los caídos al suelo, cerrando los
cajones abiertos y abriendo los cerrados.

Finalmente encontró lo que buscaba. En ese momento,
con un golpe involuntario del dorso de la mano izquierda,
tiró al suelo una calavera de plástico, la mitad de la cual
estaba recubierta de músculos y tenía un ojo; la otra, solo
tenía los huesos pelados. Las calaveras siempre sonríen,
incluso cuando caen al suelo y el impacto hace saltar el
globo ocular, que huye dando botecitos como una pelota de
ping-pong hacia el cuerpo yaciente.

Levantó la calavera y, a pesar del nerviosismo, o tal vez
por ello, no pudo evitar corresponder a su sonrisa.
Entonces, el ojo de plástico golpeó el tacón del único
zapato que llevaba la muerta. Ese sonido seco y hueco
desató el pánico definitivo.

Abel Mendoza abandonó la habitación y salió huyendo por
la misma puerta que había abierto con una ganzúa hacía
unos minutos.
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–Han asesinado a Mariona Sobrerroca.
Goyanes sonaba neutro, profesional, como siempre.

Joaquín Grau se cambió de mano el pesado auricular negro
del teléfono para poder frotarse la sien derecha. El dolor de
cabeza que tenía desde que se había levantado le había
dado un zarpazo en el momento en que el comisario le
comunicó la noticia. Ignorante de ese efecto, la voz al otro
lado de la línea seguía hablando.

–La encontró muerta su criada esta mañana, al volver
después de pasar el fin de semana con unos familiares en
Manresa. La casa estaba patas arriba, seguramente un
robo.

El dolor de cabeza se hizo más intenso. Grau estiró el
brazo para acercar el vaso de agua que su secretaria le
había dejado sobre la mesa, cogió un sobrecito de
analgésico, se lo metió entre los dientes y lo abrió de un
tirón. Echó el contenido en el agua y lo removió con la
cucharilla sin hacer ruido. Se lo bebió de un trago y
después interrumpió a su interlocutor:

–¿Quién va a llevar el caso?
–Se lo he dado a Burguillos.
–No. No me convence.
Al otro lado del teléfono se oyó un resoplido. Grau lo

ignoró y le ordenó:
–Quiero a Castro en ese asunto.



–¿Castro?
–Sí, Castro. Es el mejor que tenéis.
Goyanes no podía más que asentir.
–Está bien –concedió, pero sonaba contrariado.
El fiscal reaccionó con irritación.
–Y espero resultados pronto. En un mes tenemos aquí el

Congreso Eucarístico y quiero la ciudad limpia. ¿Queda
claro?

–Clarísimo.
Tras colgar el teléfono, analizó la conversación. Había

tomado la decisión correcta. Castro era uno de los
inspectores más capaces de la Brigada de Investigación
Criminal, por no decir el más capaz. Y le era absolutamente
leal. De Goyanes no estaba tan seguro, porque, aunque en
esta ocasión el comisario de la Brigada de Investigación
Criminal le había mostrado una vez más el grado necesario
de sumisión, desde hacía un tiempo Grau no estaba seguro
de poder fiarse de Goyanes y de sus hombres más
próximos, como el inspector Burguillos.

Su puesto en la fiscalía de momento no se tambaleaba. De
momento. Pero era consciente de que sus enemigos eran
muchos, cada vez más. Además eran astutos. Los sabía
capaces de esperar escondidos en las sombras hasta ver
llegar una ocasión propicia. Tenía que estar atento.
Goyanes obedecía, pero lo había notado aún más distante
de lo que era habitual en él. ¿O eran imaginaciones suyas?
Tenía que estar atento, en guardia, como siempre. El león
que da el primer zarpazo suele ser el ganador.

Implacable, así le gustaba definirse a sí mismo. Como en
la guerra, cuando era juez militar, cargo donde destacó por
su capacidad y prontitud a la hora de dictar sentencias de
muerte. Por eso, cuando después de la guerra el Régimen
designó personas de confianza para la nueva
Administración de Justicia, lo nombraron fiscal en
Barcelona. La labor empezada en la guerra no había



terminado, aún quedaba mucho por hacer. Él seguía siendo
implacable.

Se recostó en el asiento y miró la pila de cartas sobre su
mesa. Nunca había permitido que las abriera su secretaria,
del mismo modo en que no había dado pie a la más mínima
aproximación. Si bien él se había informado bien sobre
quién era la persona a su servicio, ella no sabía
absolutamente nada que no tuviera que saber sobre su jefe.
Ni ella ni nadie. No entendería nunca la necesidad de las
personas de contar historias personales a los demás, de
abrir gratuitamente flancos de ataque al enemigo.

Su vista seguía clavada en los sobres intactos. Aún
experimentaba un ligero malestar al encontrar la
correspondencia diaria encima del escritorio. Después de la
huelga de usuarios del tranvía de la primavera del año
pasado, durante varias semanas había abierto las cartas
con algo de temor. El boicot de la población a la subida de
los billetes del transporte público y la huelga general que
siguió habían costado muchas cabezas. En primer lugar, la
del gobernador civil de Barcelona, a quien siguió de
inmediato la del alcalde. Dos funcionarios de la Falange
acabaron en la cárcel porque no mostraron excesivo
entusiasmo por enviar sus unidades a llenar los tranvías
para acabar la huelga. Otros falangistas de la vieja guardia
habían perdido también sus puestos. Nadie podía estar
seguro de conservar su posición.

Cogió al azar una de las cartas, un sobre de papel bueno
que desgarró con un golpe seco del abrecartas con
empuñadura de acero. Era una invitación a una recepción
oficial. Por supuesto que iría, aunque solo fuera para no
darles oportunidad de murmuraciones e intrigas a sus
espaldas. Sí, estaba en guardia.

Y ahora el asesinato de la Sobrerroca. Mariona
Sobrerroca muerta. La había conocido y tratado en eventos
sociales; también a su marido, ya fallecido, el doctor
Jerónimo Garmendia. ¡Qué vueltas da la vida! En dos años



la magnífica mansión en el Tibidabo había quedado
deshabitada. Así de rápido los había alcanzado la guadaña
de la muerte. «Me estoy poniendo melancólico» pensó.
«Eso no es bueno, melancolía y dolor de cabeza son una
mala combinación.» Para ambos solo había una solución,
mantener la cabeza fría. La muerte de Mariona Sobrerroca
solo significaba trabajo, era un caso, una investigación
policial. Que implicaba también husmear entre la burguesía
barcelonesa. Eso, por una parte, podría ser complicado. A
saber con qué se iban a encontrar. Siempre que se
investigaba un asunto, daba lo mismo dónde, salían a la luz
trapos sucios. Era como trabajar de pocero, siempre se
acababa sacando mierda. Y a esta gente, como a
cualquiera, no le gustaba que se mirara en sus cloacas y,
dado que estaban bien relacionados, había que tratarlos
con guantes de seda, porque enseguida hacían llegar sus
quejas y, sobre todo, sabían a quién hacérselas llegar.
Después habría que esperar que los resultados de la
investigación fueran satisfactorios. Quizás, como en otras
ocasiones, habría que ocultar un par de cosas, y no estaba
muy seguro de que un asunto de esas características le
fuera a reportar apariciones públicas destacables.

¿O tal vez sí?
Cogió el teléfono y marcó el número de Goyanes.
Le dijo lo que quería sin preámbulos:
–Quiero que este caso reciba un tratamiento prioritario en

la prensa.
–¿Por qué?
–Porque es importante mostrar al mundo que en este país

el crimen se persigue y castiga de forma eficaz.
Si Goyanes creía o no esas frases tomadas del discurso

oficial, le daba lo mismo. Grau sabía que tenían la
propiedad de ser incontestables.

–¿Qué quiere decir prioritario? –quiso saber el comisario.
–Que se lo vamos a dar en exclusiva a un periódico, a La

Vanguardia.



–¿A esos? ¿Por qué precisamente a ellos? Recuerde lo que
pasó con la información del caso Broto...

–Justo por eso. Esta vez, como única fuente oficial, no
podrán ponerse a especular.

Esta conversación fue aún más breve que la primera.
Después echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con la

esperanza de mitigar algo el dolor, que ahora se hacía
sentir como una pulsación en los oídos.

Por otra parte, se dijo, recuperando el hilo de
pensamiento que había interrumpido para llamar al
comisario, era muy probable que gracias a las pesquisas
llegara a sus manos alguna que otra información
interesante que se ocuparía bien de conservar y usar
cuando fuera menester. Quizás incluso obtuviera
informaciones que podrían ayudarle a resolver algunos de
sus pequeños problemas.

Empezó a notar un ligero alivio.
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A las nueve de la mañana, mientras contemplaba con ojos
adormilados la taza de café medio vacía, Ana Martí oyó el
teléfono en la escalera. El aparato estaba en un hueco,
debajo del primer tramo, metido en un cajón con una
puerta de rejilla cerrada con un candado. La llave solo la
tenían Teresina Sauret, la portera, y los Serrahima, los
vecinos del principal, que eran los dueños del edificio.
Cuando el teléfono sonaba, la portera lo cogía y se
encargaba de avisar al vecino a quien iba dirigida la
llamada. Si le apetecía, porque a veces no le venía en gana.
Las propinas o los aguinaldos de Navidad, tanto la
expectativa de recibirlos como la generosidad con que se
hubieran presentado, la animaban a subir las escaleras.

Ese día seguramente la posibilidad de reclamar los dos
meses de alquiler que debía Ana le concedió más agilidad a
sus piernas y poco después de que el sonido estridente del
aparato la hubiera sacado de su piso, la portera ya había
subido hasta el tercero, que con el principal era un cuarto,
y aporreaba la puerta.

–Señorita Martí, teléfono.
Abrió. Teresina Sauret, plantada en mitad de la puerta, le

bloqueaba la salida. Por el espacio que no cubría su cuerpo
rechoncho embutido en una bata de felpa entró un aire frío
y húmedo. Ana estiró la mano para coger el abrigo, por si la
llamada era larga, y las llaves para cerrar e impedir



miradas curiosas de la portera. Esta debió de pensar que
buscaba el dinero y se hizo a un lado. Ana aprovechó el
hueco para salir del piso y cerrar la puerta. Dejó a la
portera a pocos centímetros de la madera con la cara a la
altura de la mirilla de bronce redonda como un ojo de buey.
Las de las otras tres puertas brillaban a la luz de la
bombilla que colgaba desnuda del techo del rellano. No
había lámparas en los pasillos de las plantas de alquiler,
solo en la entrada del edificio y en el principal, para las
visitas de los Serrahima; que los inquilinos de los pisos de
alquiler no las tuvieran y lo que estos pudieran opinar traía
sin cuidado a los dueños de la casa.

La portera masculló algo; no sería ni bonito ni agradable,
pero Teresina Sauret tomaba la precaución de no decirlo
demasiado alto para que si alguien en la casa lo escuchaba
no lo entendiera y, con todo, a ella, a la morosa, le bastara
percibir el tono para entender el mensaje.

Mientras tanto, Ana bajó corriendo las escaleras, llegó al
hueco y cogió el pesado auricular de baquelita que la
portera había dejado apoyado en la caja.

–¿Diga?
–¿Aneta?
Era Mateo Sanvisens, jefe de redacción de La Vanguardia.
–¿Conoces a Mariona Sobrerroca?
¿Cómo no iba a conocerla? Llevaba casi dos años

escribiendo notitas de sociedad, a la fuerza tenía que
conocerla. Viuda de un médico de postín, pubilla de un
antiguo linaje catalán, era parte del elenco fijo en todas las
fiestas importantes de la ciudad.

–Claro –respondió.
Después de separarse de la puerta, Teresina Sauret había

iniciado el descenso y ralentizaba el paso para poder captar
parte de la conversación. Los pies se acercaban con una
lentitud exasperante.

–Pues ya no la conoces, la conocías.
–¿Y eso?



–Está muerta.
–Y necesitáis la necrológica para mañana... –empezó a

decir.
Las líneas del texto ya se escribían en su cabeza, «Nos ha

dejado la ilustre Mariona Sobrerroca i Salvat, viuda de
Garmendia, gran benefactora de...». Sanvisens le arrancó
de un golpe la máquina de escribir de la cabeza.

–Aneta, hermosa, ¿eres boba o te has atontado de ir
demasiado al Liceo? ¿Crees que te llamaría yo para una
necrológica?

Llevaba suficiente tiempo también haciendo de negro
para el periódico como para saber cuándo no había que
responder a la preguntas de Sanvisens. Aprovechó el
silencio para despedirse con una inclinación de la cabeza
de la portera, quien por fin había logrado alcanzar el último
peldaño. Teresina Sauret se metió en su casa. El roce de
sus zapatillas se detuvo, como era de esperar, justo detrás
de la puerta.

–La han asesinado.
Sobresaltó a la portera con la exclamación que se le

escapó al escuchar estas palabras, porque se oyó un golpe
en la puerta. «Ojalá se haya dado un buen cabezazo»,
pensó Ana.

–Me gustaría que siguieras el asunto. ¿Quieres?
Se le acumularon muchas preguntas. ¿Por qué yo? ¿Por

qué no lo hace Carlos Belda? ¿Qué dice la policía? ¿Qué
quieres que haga? ¿Por qué yo? Se le acumularon tantas
preguntas que solo dijo:

–Sí.
Mateo Sanvisens le pidió que fuera de inmediato a la

redacción.
Colgó. Subió a zancadas hasta su piso, se puso unos

zapatos de calle, cogió el bolso y se lanzó escaleras abajo.
Teresina Sauret estaba cerrando la puertecilla del teléfono.

–¡Qué modos! ¡Vaya carreras! –escuchó mientras salía
corriendo a la calle en dirección a la Ronda.



Pasó de largo sin mirar la pintada que había estampado el
rostro de José Antonio sobre unas letras de molde que
proclamaban «¡Presente!», contra cuyo vandalismo nadie
se había atrevido a protestar por temor a significarse.
Como no venía ningún tranvía en dirección a la plaza de la
Universidad, prefirió no esperar e ir a pie. Caminó tan
rauda hasta la calle Pelayo, que pronto dejó de notar el
fresco en las piernas. En la redacción del periódico
esperaba que Sanvisens diera respuesta a sus preguntas.
Tal vez incluso a la pregunta de por qué la había llamado a
ella y no a Carlos Belda, que era quien siempre se
encargaba de las noticias de sucesos.

–Carlos está enfermo. Estará de baja por lo menos una
semana, sino dos –le dijo Sanvisens después de saludarla y
mirar el reloj como si hubiera cronometrado el tiempo
desde la llamada.

Solo por cortesía, ella preguntó:
–¿Qué tiene?
–Unas purgaciones. Se las han tratado con penicilina y le

ha hecho reacción.
–Igual lo que estaba mal era la penicilina.
No hubiera sido algo tan extraño. Había más de un caso

de penicilina y de otros medicamentos adulterados que
habían dejado un rastro de muertos y enfermos crónicos.
Adulterar penicilina estaba penado con la muerte. También
se castigaba hacerlo con el pan o con la leche. Pero se
hacía.

–Igual sí –dijo el redactor jefe.
Mateo Sanvisens no era un hombre especialmente

aficionado a la conversación trivial. Era parco en palabras,
adusto –seco, decían algunos– como su cuerpo, el cuerpo
fibroso de un alpinista veterano con las manos llenas de
aristas como talladas por un cincel. En su juventud había
llegado a escalar varios picos altos de los Alpes y conocía



los Pirineos, de donde era originario, mejor que los
contrabandistas. Tenía en el despacho imágenes de algunos
de los picos más altos del mundo, entre ellas una del
Everest.

–La montaña más alta, aunque tal vez no la más difícil.
Eso es algo que muchas veces averiguas cuando ya estás
subiendo. Esta caerá pronto –solía decir.

Al lado estaba la página enmarcada de La Vanguardia en
la que se daba la noticia de la coronación del Annapurna
por parte de una expedición francesa, hacía dos años, en
1950.

En cuanto Ana se hubo acomodado frente a su escritorio,
Sanvisens pasó enseguida a darle informaciones sobre el
asunto:

–La criada de Mariona Sobrerroca la encontró muerta
ayer en su casa.

–¿Cómo la mataron?
–Le pegaron y después la estrangularon.
–¿Con qué?
Se avergonzó del hilito de voz con que le salió la

pregunta, pero la creciente excitación le había atenazado la
garganta.

–Con las manos.
Sanvisens imitó el movimiento de estrangulación.
En pocas palabras se habían resuelto el cómo, el dónde y

una parte del cuándo.
–¿De verdad se va a cubrir la noticia? –preguntó.
Las noticias de asesinatos no eran bien recibidas por los

censores. En un país en el que se suponía que imperaban la
paz y el orden, los crímenes locales no debían cuestionar
esa imagen. Había claras consignas al respecto, pero
también, como en todo, excepciones. Parecía que ese
asunto iba a ser una de ellas.

–No se puede ocultar. Mariona Sobrerroca es demasiado
conocida y su familia, sobre todo su hermano, tiene las
mejores relaciones tanto aquí como en Madrid; por eso las



autoridades consideran que es mejor que se dé cuenta de
las labores de investigación y se muestre con ello la
efectividad de las fuerzas del orden.

Las últimas palabras sonaron como si estuvieran
entrecomilladas. Ana captó la ironía.

–¿Y si resulta que la ha matado alguien próximo a ella,
alguien de la alta sociedad? –preguntó.

Por la mente de Ana cruzaron, como si pasara las hojas de
un álbum, una serie de fotos de Mariona Sobrerroca en las
páginas de sociedad: vestida de gala en el Liceo junto a las
esposas de altos cargos políticos de la ciudad; llevando
regalos de Reyes a los niños del Auxilio Social en compañía
de varias dirigentes de la Sección Femenina; en una puesta
de largo; con un grupo de señoras en la fiesta de la
banderita de la Cruz Roja; en bailes, conciertos, misas
solemnes...

–Pues sería un ejemplo de que todos somos iguales ante la
ley –el tono irónico no desaparecía de la voz del periodista–.
Pero no creo. Parece que ha sido un robo. Sea lo que sea,
vamos a informar sobre ello. En exclusiva.

Hizo una pausa mientras buscaba algo en su escritorio
con la mirada.

–El caso está en manos de un especialista, el inspector
Isidro Castro, de la Brigada de Investigación Criminal.

Isidro Castro. Aunque no lo conocía personalmente, no
sería la primera vez que escribiría sobre él, pero sí sería la
primera en la que lo haría abiertamente. Castro había
resuelto algunos casos importantes en los últimos años.

Recordaba concretamente uno de ellos, la desaparición y
posterior asesinato de una enfermera del hospital de San
Pablo, porque ella había redactado los textos que después
había firmado Carlos Belda.

Castro había cazado uno tras otro a los asesinos. El
primero delató a un cómplice, quien a su vez acusó al
tercero. Una cadena de delaciones no muy larga, pero,
aunque hubieran sido diez los eslabones, Castro hubiera



conseguido enlazarlos todos. Los métodos de la policía eran
brutales y efectivos y el inspector, en los años que llevaba
en Barcelona, se había ganado la fama de ser el mejor.
Pronto lo iba a conocer. ¿Qué aspecto tendría? ¿Cómo sería
el artífice de «la magnífica labor de pesquisa llevada a cabo
por la Brigada de Investigación Criminal», como ella misma
había escrito en el artículo? Sin formulaciones de este
estilo no era posible informar sobre crímenes nacionales. El
crimen estaba para resolverlo y reinstaurar el orden, el
estado natural del país. Había hecho un buen trabajo. Las
cosas, aunque se hagan para que otro se atribuya los
méritos, hay que hacerlas bien. Tal vez Sanvisens, aunque
nunca se lo hubiera dicho, lo había apreciado y ahora se lo
recompensaba con esta oportunidad.

El redactor jefe había abandonado su intento de
encontrar algo con una simple inspección ocular y revolvía
ahora todavía más los papeles, periódicos y cuadernos que
cubrían la mesa. Ana sabía que buscaba algo para ella.

Le debía mucho a Sanvisens y a la amistad que lo había
unido a su padre antes de que las diferencias políticas los
hubieran distanciado de forma irreversible. Desde que su
padre había salido de la cárcel y había sido depurado, no se
habían vuelto a hablar y ni nombraba a su antiguo
compañero de redacción; incluso se enfadaba con Ana si se
le ocurría mencionarlo. Por su parte, ella se empeñaba en
alejar de su mente la suspicacia de pensar que su trabajo
en el periódico fuera una forma de compensación porque
Sanvisens estaba donde debería haber estado su padre.
Cuando le ofreció la primera colaboración, ella pidió
«permiso» a su padre para aceptarla. Con la frase «somos
una familia de periodistas» se lo concedió de manera tácita.
El nombre de Mateo Sanvisens siguió siendo tabú.

Y ahora, por fin, podía hacer periodismo serio, escribir
sobre un caso de asesinato. La sorpresa y la pregunta «¿por
qué yo?» debían de leérsele en la cara, puesto que



Sanvisens, que en ese momento extraía un papelito de una
pila de cartas, la miró y le dijo:

–¿No es eso lo que siempre has querido? Pues es tu
oportunidad, aprovéchala.

Como en el teatro o en la ópera, el sueño de todo sustituto
es una faringitis de la primera figura. Es el momento de
salir a escena, con el papel bien aprendido de tanto verlo
detrás de las tablas, salir y deslumbrar.

Ya había recibido muchas respuestas, pero se le ocurrió
una última pregunta:

–¿Firmaré...?
Sanvisens parecía haberla esperado:
–Sí, lo que escribas lo firmarás tú.
Le leyó la nota que sostenía en la mano:
–Y ahora ponte en marcha. Tienes que presentarte a las

once en la Jefatura Superior de Policía. No olvides el
documento de identidad. Olga te está preparando una
acreditación.

De pronto, Ana cayó en la cuenta de adónde tenía que ir
concretamente:

–¿En Vía Layetana?
–Sí. Eso es lo que he dicho. ¿Pasa algo?
–No, no. Era para estar segura.
En ningún caso iba a reconocer ante él que, como tantos,

temía ya la sola mención de ese edificio. Sanvisens la miró
con cierto recelo y Ana apartó la vista para evitar que él
albergara dudas respecto a su idoneidad para el trabajo.
Tenía que salir a escena y deslumbrar, aunque el escenario
fuera uno de los más amenazadores de la ciudad. Era su
oportunidad. «Ritorna vincitor», decía el aria de Aida que
empezó a sonar en su cabeza.

–A las once, Vía Layetana –repitió ella como si tomara
nota mentalmente.

–El inspector Isidro Castro te estará esperando –añadió
Sanvisens.



Trató de darle las gracias, pero Sanvisens no se lo
permitió:

–Hazme un favor, Aneta: cuando salgas, localiza al
botones y dile que vaya a la farmacia a buscarme unos
sobrecitos de magnesia.

Después de llevarse la mano al estómago a modo de
explicación, Sanvisens se dio media vuelta y empezó a
aporrear la máquina de escribir. Por eso no pudo
preguntarle si Isidro Castro sabía que la persona que iba a
cubrir la noticia era una mujer.

Una mujer que después de dar el recado al botones
estaba tan eufórica que sin darse cuenta dijo en voz alta:

–Esta vez la muerta sí que tiene nombre.
No como en la broma macabra que le había gastado

Carlos Belda cuando llevaba pocos días colaborando en el
periódico.

Se acordó de la rata. Una rata muerta que yacía hinchada
sobre uno de los escalones, la cola rosada colgando hasta
tocar el peldaño inferior. Nadie se había molestado en
apartarla, ni los policías, ni los empleados de la funeraria,
tampoco ninguno de los curiosos que subían a echar un
vistazo. Alguien acabaría pisándola.

La mujer muerta sobre la que se suponía que tenía que
escribir una nota estaba en el primer piso de un edificio
abandonado en Arco del Teatro, una calle que
desembocaba en la parte baja del Paralelo y por la que se
llegaba a la zona más mugrienta del Barrio Chino. Unos
niños habían descubierto el cuerpo envuelto en una vieja
manta.

Ella no llegó a verlo, pero no era necesario. Había visto el
hueco en el que la mujer había tratado de guarecerse del
frío, una caja de madera, parte de lo que había sido un
armario ropero. Como si se hubiera enterrado en vida.

–¿Era mayor?
Había preguntado Ana a uno de los agentes que encontró

en el inmueble.



–Los cuarenta tendría, pero muy vividos.
El caso resultó ser una jugarreta de Belda, que sabía que

este tipo de informaciones no solían ser publicadas, que las
notas sobre los cadáveres que la policía levantaba cada
semana de viviendas abandonadas o de las casas de dormir,
en las que por las noches se refugiaban los cientos de
indigentes que pululaban por la ciudad, no pasaban la
censura. Todo había sido para nada. El olor a orines y a
podredumbre en la calle, en el edificio, en el piso. Las caras
depauperadas de unos, abotagadas de otros, los perros que
trotaban despavoridos por las aceras huyendo de críos
sucios y canallas.

El simple hecho de que Belda hubiera sido quien le había
ofrecido la oportunidad de ir en persona al lugar del suceso
debería haberla puesto en guardia. La humillación de haber
caído con tal inocencia en la trampa le dolía más que la
frustración que sintió cuando se dio cuenta de que no iba a
poder escribir nada sobre ello.

Belda la aguardaba en la redacción de La Vanguardia
como los niños que el Día de los Inocentes apenas pueden
contener la risa al ver el monigote de papel colgando de la
espalda de sus víctimas. Nadie en la redacción se había
opuesto con tanta vehemencia a que ella empezara a
colaborar en el periódico. De eso hacía ya más de un año,
pero él seguía sin aceptarlo.

Para llegar a su escritorio, Ana tenía que pasar por
delante del de Belda. Ese día, al volver a la redacción, él
esperó a tenerla lo bastante cerca, levantó la vista, se quitó
el cigarrillo de los labios y con fingida decepción le dijo:

–¿Así que te perdiste el fiambre? Pero igual puedes
escribir una crónica sobre la última moda de las putas del
Barrio Chino.

Soltó una carcajada y miró a su alrededor buscando el
aplauso de los compañeros que seguían más o menos
voluntariamente la escena.



Captó un par de risitas, que se convirtieron en risotadas
al escuchar la respuesta de Ana:

–Sobre la ropa interior que llevan seguro que estás tú
mejor informado.

Se dio media vuelta y lo dejó primero con la boca abierta
y después profiriendo improperios que solo cesaron cuando
apareció Mateo Sanvisens.

Su primer caso había sido, pues, una muerte sin cadáver,
de la que solo quedaría constancia en las actas de algún
juzgado, archivada junto a otros desgraciados encontrados
muertos esa misma semana. Otra muerta anónima.

Ahora, en cambio, la esperaba una muerta con nombre,
con mucho nombre.



3

–Mire, al final Ruiz me compró el cacharro ese de plata.
Ya puede estar contenta de haberlo perdido de vista, que
solo servía para coger polvo.

Encarni puso el cesto de la compra sobre la mesa. Estaba
contenta. Ruiz, el de la casa de empeños, le había pagado
bien por el centro de mesa y había podido hacer una buena
compra. El cesto rebosaba. Seguro que la señora le decía
que podía llevarle algo a su madre.

–Bien –le respondió la señora, pero Encarni notó que no le
había prestado atención. Estaba sentada a la mesa de la
cocina con una taza de café delante, en la mano sostenía la
boquilla con la punta de un cigarrillo. Seguramente el café
y el cigarrillo eran su desayuno y eso que ya eran las doce
del mediodía.

Empezó a sacar las cosas del cesto haciendo el mayor
ruido posible: estrujó el papel de periódico para que
crujiera, hizo que dos botellas chocaran entre sí antes de
depositarlas pesadamente en el suelo. Le gustaba que las
cosas hicieran ruido, el tintineo de los cubiertos al meterlos
en el cajón, el chirrido de los cajones de los numerosos
armarios cuando tiraba de ellos, los golpes de las tapas
contra las cacerolas.

El ruido era, además, práctico cuando quería llamar la
atención de la señora.



Esta se volvió hacia ella, su mirada regresó de la lejanía y
se fijó en Encarni:

–¿Cuánto te ha pagado Ruiz?
–Me ha dado noventa pesetas.
–Bien. –La señora sonrió entonces–. Me parece mucho.
Encarni sonrió complacida. Estaba orgullosa de su

habilidad para negociar, pero le pareció más elegante
aceptar el cumplido sin comentarios, como si nada; por eso
cambió de tema:

–¿Sabe qué? Arriba, en el Tibidabo, han encontrado una
muerta.

¿La escuchaba todavía la señora Beatriz? No se podía
saber. Si estaba pensando otra vez en los papelotes
polvorientos y en las fichas amarillas que tenía en el
escritorio, no valía la pena contarle nada. Sería lo mismo
que hablar con la pared o con el perchero. Pero la señora
levantó la cabeza; por lo visto quería saber más. Encarni
siguió:

–Una viuda rica. Una cosa horrible. El de los pollos ha
dicho que fue una auténtica carnicería. Todo lleno de
sangre. ¡Qué horror!

Se dio la vuelta para meter en la nevera la media libra de
mantequilla que había comprado. Antes de guardarla, la
sacó del papel, la olió para comprobar que no estuviera
rancia y puso la barrita en una mantequillera de porcelana.

–La encontró la criada. La pobre. Tenía libre, volvió y allí
estaba la viuda. Tiesa. Menos mal que no me ha pasado a
mí.

–¡Mira tú, qué suerte! Sobre todo para mí.
La señora sonaba divertida. Todavía llevaba puesto el

albornoz. El pelo rubio estaba envuelto en un turbante, un
mechón húmedo se le escapaba por un lado. Otra vez se
había quedado hasta las tantas con sus libros.

Encarni sonrió.
–Perdone, señora profesora. Pero imagínese, en la

pescadería del Fermín dijeron que la pobre chica casi se



muere de un ataque al corazón.
Encarni hizo una pausa para que la siguiente frase tuviera

más efecto:
–Pero lo peor es lo del ojo...
La señora se inclinó hacia delante y se sacudió algo de

ceniza de la manga. Encarni suspiró. Le iba a hacer otro
agujero al albornoz. Parecía que no le importaba
demasiado, aunque seguro que había costado su buen
dinero. Seguramente se lo había comprado antes de la
guerra, esos modelos ya no se veían hoy en día. Si lo
quisiera, la señora podría ir muy elegante, pero, no, al final
acababa poniéndose cualquier cosa que sacaba de los
enormes armarios. En uno de ellos había incluso una
sotana.

–Era de mi tío Lázaro –le había dicho la señora cuando le
preguntó por ella.

–¿Y qué hace aquí?
–Ni me acuerdo.
–El cura de mi pueblo hubiera vendido su alma por una

sotana de esta calidad.
–¡Encarni! –la señora Beatriz fingió escandalizarse–. Pues

si quieres, se la mandamos.
–Es mucho gasto, déjelo.
Respondió evasiva para no contarle que aún recordaba

con vergüenza que el cura de su pueblo, El Padul, en
Granada, la había llamado «perra en celo», señalándola
durante el sermón en la iglesia, porque la tarde anterior la
había visto besando a su novio. Si no se hubiera tratado de
una sotana y la tela no hubiera sido tan buena, habría
hecho trapos para limpiar el polvo con ella. Encarni
entendía de ropa. Ella y su hermana estudiaban los
escaparates del paseo de Gracia los domingos por la tarde.

–A la muerta le arrancaron un ojo que cayó rodando por el
suelo.

Encarni cogió una naranja que se le había caído y que
rodaba por las baldosas de la cocina. La metió en un



frutero.
–¿El ojo rodaba por el suelo?
–Eso me contó la de la frutería y mientras tanto, como

quien no quiere la cosa, me coló una manzana pocha.
Sacó la manzana y la puso en la mesa, delante de la

señora. Pareció que también iba a empezar a rodar, pero la
mano de Encarni la frenó y la depositó con un gesto
enérgico al lado de la taza de café.

–Mire, las cuatro perfectas. «Déjamelas ver», le he dicho
a la frutera, «que la última vez había una pasada». «Pero,
mujer, por el amor de Dêu» me ha dicho, «tampoco es para
ponerse así. Es que esto del asesinato me tiene esfereída».

Encarni imitó la forma de hablar y el acento catalán de la
vendedora.

–¡Pamplinas! Cuenta sus historias solo para que los
clientes no se fijen y poder venderles manzanas podridas y
naranjas mohosas.

–¿Lo puedes repetir?
–¿Qué?
–Lo de mohosos.
–¡Ay, señora! No empiece otra vez con lo de las «zetas» –

se lamentó Encarni, aunque con poca convicción.
No olvidaba que debía a las zetas su trabajo en casa de la

señora.
Llevaba casi dos años trabajando en su casa, desde que

una tarde se sentó agotada en uno de los bancos circulares
del paseo de Gracia. Iba desde primera hora de la mañana
de casa en casa en busca de una colocación. Estaba tan
cansada que no se fijó en la mujer que estaba sentada a su
izquierda hasta que esta sacó una cajetilla de fósforos del
bolso y encendió un cigarrillo que había encajado en una
larga boquilla negra. Una mujer fumando en la calle. Pero
no era una buscona, se veía elegante, la ropa un poco
anticuada, le calculó más de cuarenta, pero cuarenta de
rica, que desgastan menos que cuarenta de pobre. Tenía un
libro en el regazo. Después de encender el cigarrillo,



sostuvo la boquilla con la mano libre y siguió leyendo. Una
mujer fumando y leyendo; no pudo reprimir la curiosidad:

–¿Es bueno?
La mujer se volvió sorprendida.
–¿Perdón?
–No, nada, que digo que si es bueno el libro que está

leyendo.
–Mucho. Es la Introducción a los dialectos franceses de

Dauzat.
–Vaya. Pues suena bien –dijo, apocada por la oscuridad del

título.
Esperaba que la mujer volviera a la lectura, pero no lo

hizo, sino que le preguntó:
–¿Usted es andaluza, verdad?
–Sí, señora.
–De Granada, si no me equivoco.
–Sí. De un pueblo que...
–¡Ya me imaginaba yo que tenía que ser de Granada! ¿De

la capital o de los alrededores, verdad?
–De cerca de la capital, de un pueblo, El Padul, que...

¿Cómo lo ha sabido?
–Por las eses. Mejor dicho, por las eses que no pronuncia,

por el ceceo.
La mujer le contó entonces que su forma de pronunciar

las eses era propia del habla de Granada. Se expresaba con
tal entusiasmo que Encarni pensó que no era muy normal,
aun así respondió de buen grado la siguiente pregunta:

–¿Lleva mucho tiempo en Barcelona?
–Un par de añitos. Vivo en Monchuí.
No le quiso contar que en un barrio de barracas, pero

esto le recordó por qué estaba allí, para salir de él de una
vez.

–Oiga, ¿no necesitará usted una muchacha para la casa?
La mujer la miró de arriba abajo. Encarni la dejó hacer,

pero levantó la barbilla con orgullo. Iba limpia y si la ropa
tenía zurcidos, los llevaba por lo menos bien hechos.



–La verdad es que me vendría muy bien porque tengo
mucho trabajo, pero no le puedo pagar mucho.

–Comida, techo y lo que me pueda dar. Con eso me
conformo.

–¿Cuándo podría empezar?
–Mañana mismo.
La dirección que le dio la mujer estaba en una zona bien

de la ciudad, la rambla de Cataluña. Encarni se alegró al
saber que no había hombre en la casa, pero le dio pena que
no hubiera niños.

Al día siguiente se presentó en la casa de la señora
Beatriz Noguer y se enteró de que era una profesora que
no ejercía por algo de política, pero que escribía libros.
También libros sobre cómo la gente pronunciaba las
palabras en diferentes partes del mundo.

Sí, a las zetas les debía mucho, por eso, cogió una de las
manzanas, la levantó y le dijo a la señora:

–Mansanaz podridaz y naranjaz mohozaz.
Había trastocado todas las eses y zetas. La señora se echó

a reír.
Encarni desempaquetó el pollo. Era un poco magro, pero

había regateado bien el precio. Y se había fijado en que le
pusieran todos los despojos.

–El de la pollería dice que fueron los masones. Necesitan
los ojos para sus rituales. Los secan a fuego lento, como las
ciruelas pasas o las setas. Después los cortan en rodajas.
Prefieren los ojos azules, dice el de la pollería.

–Entonces estamos fuera de peligro –le respondió la
señora.

–Pues sí. A no ser que los masones cambien de opinión y
de pronto empiecen a coger ojos castaños.

Según parecía, siempre eran los masones los que tenían
la culpa de todo. Lo más probable era que ni existieran. Del
mismo modo que no existía el hombre del saco, que se
llevaba a los niños malos. Y en caso de que los hubiera y



necesitaran ojos, no los irían dejando tirados por ahí. El de
la pollería solo contaba burradas.

Echó un vistazo a su alrededor. Todas las compras
estaban guardadas, todo en su lugar. La señora estaba otra
vez distraída mirando el humo de su cigarrillo. Encarni
pensó si no sería buen momento para hablarle de lo de la
nevera. Parecía estar de buen humor.

La voz de la señora la sacó de sus pensamientos:
–Encarni, ¿había correo para mí?
No, no había ninguna carta en el buzón. Sí, el cartero ya

había pasado y había dejado un sobre gordísimo en el
buzón de Ramírez, el del segundo. No, no había llegado
nada para ella.

La señora se levantó. Parecía descontenta. Adiós, buen
humor. Desde hacía varios días esperaba alguna carta.
Encarni suspiró y empezó a pelar patatas.
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Beatriz contemplaba la calle desde la ventana de su
estudio. Una densa capa de nubes había cubierto y
oscurecido toda la ciudad. Estaba empezando a llover y en
la rambla de Cataluña la gente había abierto los paraguas y
aceleraba el paso.

Tampoco hoy había llegado la carta. Dio un pequeño
empujón al sillón y giró con él. Los títulos de los libros en
las estanterías apenas eran visibles. En cambio, los huecos
se distinguían a la perfección. Rectángulos oscuros entre
los volúmenes encuadernados en piel. Cada vez que su
vista llegaba a uno de los huecos sentía una punzada de
mala conciencia, pero no se podía evitar. No quedaba otro
remedio. Las ediciones antiguas daban más que la
cubertería de plata. Pensó brevemente, cuál sería el
próximo en caer. ¿Uno de los libros de emblemas? ¿Uno de
los Virgilios? Probablemente La consolación de la filosofía
de Boecio; la edición que todavía tenía en la estantería
había sido impresa en Lyon en 1515. Leída, como todos los
libros de su biblioteca, pero en perfecto estado. Tal vez no
fuera necesario. Cuando llegara la carta con el mensaje que
esperaba... su billete afuera.

En España no podría trabajar en ninguna universidad; ni
siquiera en un instituto de Bachillerato. Para poder trabajar
necesitaba un certificado que garantizara su adhesión al
Régimen. Y no se lo iban a dar nunca. Cuando volvió de



Argentina trató de conseguir un puesto en la Universidad
de Barcelona. Pronto le dejaron claro que no había sitio
para ella en una universidad «limpia de elementos
subversivos».

–Lo siento, doctora. Aquí no hay sitio para gente que
pretenda socavar los principios del Movimiento –le dijo con
sorna uno de los profesores, cuyo rostro le pareció recordar
de su época de estudiante en Madrid.

Nunca se había considerado un elemento subversivo, ni
siquiera se había interesado especialmente por la política.
Pero unos artículos que escribió al principio de la Guerra
Civil reivindicando la legitimidad de la República le
costaron el exilio y, a su vuelta, el ostracismo académico.

Al regresar de Buenos Aires en 1948, se fue a vivir con su
madre al enorme piso familiar de la rambla de Cataluña.
Hacía muchos años que había muerto su padre. Se
acomodó en su antiguo cuarto. Su madre ya estaba
entonces muy enferma. Beatriz le leía novelas en francés y
su madre, que la escuchaba con los ojos cerrados, le
corregía de vez en cuando la pronunciación.

–Nena, creo que deberías volver a hacer un viaje a
Francia.

Después, los intervalos en los que su madre estaba
despierta se fueron acortando, los comentarios sobre su
pronunciación empezaron a escasear. Al final Beatriz dejó
de leer y le canturreaba las mismas canciones con las que
su madre la había hecho dormir hacía más de treinta años.
Murió el mismo día en el que la selección española de
fútbol ganó contra la de Inglaterra, contra la «pérfida
Albión», como había dicho en la radio el presidente de la
Federación Española de Fútbol. Cuando fue a la habitación
de su madre para contárselo y hacerla reír un poco, la
encontró muerta en la cama.

Ahora vivía sola en la casa con Encarni. Pero no por
mucho tiempo, si recibía por fin la carta y el contenido era


