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A ti, Celia, para siempre en la memoria



DON DE LENGUAS

Alli estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.

Como un hurén enjaulado, Abel Mendoza iba de un lado a
otro del monstruoso escritorio levantando pequenas nubes
de polvo al revolver pilas de papeles que no habian sido
tocados desde hacia meses. Se volvié hacia los estantes
llenos de libros de medicina. Las manos parecian haber
cobrado vida propia y se movian enajenadas sacando libros,
recogiendo algunos de los caidos al suelo, cerrando los
cajones abiertos y abriendo los cerrados.

Finalmente encontré lo que buscaba. En ese momento,
con un golpe involuntario del dorso de la mano izquierda,
tiré al suelo una calavera de plastico, la mitad de la cual
estaba recubierta de musculos y tenia un ojo; la otra, solo
tenia los huesos pelados. Las calaveras siempre sonrien,
incluso cuando caen al suelo y el impacto hace saltar el
globo ocular, que huye dando botecitos como una pelota de
ping-pong hacia el cuerpo yaciente.

Levanto la calavera y, a pesar del nerviosismo, o tal vez
por ello, no pudo evitar corresponder a su sonrisa.
Entonces, el ojo de plastico golped el tacdén del tnico
zapato que llevaba la muerta. Ese sonido seco y hueco
desato el panico definitivo.

Abel Mendoza abandono la habitacion y salié huyendo por
la misma puerta que habia abierto con una ganzua hacia
unos minutos.



-Han asesinado a Mariona Sobrerroca.

Goyanes sonaba neutro, profesional, como siempre.
Joaquin Grau se cambidé de mano el pesado auricular negro
del teléfono para poder frotarse la sien derecha. El dolor de
cabeza que tenia desde que se habia levantado le habia
dado un zarpazo en el momento en que el comisario le
comunicé la noticia. Ignorante de ese efecto, la voz al otro
lado de la linea seguia hablando.

-La encontré muerta su criada esta mafana, al volver
después de pasar el fin de semana con unos familiares en
Manresa. La casa estaba patas arriba, seguramente un
robo.

El dolor de cabeza se hizo mas intenso. Grau estird el
brazo para acercar el vaso de agua que su secretaria le
habia dejado sobre la mesa, cogié un sobrecito de
analgésico, se lo metidé entre los dientes y lo abrié de un
tirébn. Echo el contenido en el agua y lo removié con la
cucharilla sin hacer ruido. Se lo bebié de un trago y
después interrumpio a su interlocutor:

-¢Quién va a llevar el caso?

-Se lo he dado a Burguillos.

-No. No me convence.

Al otro lado del teléfono se oydo un resoplido. Grau lo
ignoré y le ordend:

-Quiero a Castro en ese asunto.



-¢Castro?

-Si, Castro. Es el mejor que tenéis.

Goyanes no podia méas que asentir.

-Esté bien -concedid, pero sonaba contrariado.

El fiscal reaccioné con irritacion.

-Y espero resultados pronto. En un mes tenemos aqui el
Congreso Eucaristico y quiero la ciudad limpia. ¢Queda
claro?

~Clarisimo.

Tras colgar el teléfono, analiz6 la conversacién. Habia
tomado la decision correcta. Castro era uno de los
inspectores mas capaces de la Brigada de Investigacion
Criminal, por no decir el méas capaz. Y le era absolutamente
leal. De Goyanes no estaba tan seguro, porque, aunque en
esta ocasion el comisario de la Brigada de Investigacién
Criminal le habia mostrado una vez mas el grado necesario
de sumisién, desde hacia un tiempo Grau no estaba seguro
de poder fiarse de Goyanes y de sus hombres mas
préoximos, como el inspector Burguillos.

Su puesto en la fiscalia de momento no se tambaleaba. De
momento. Pero era consciente de que sus enemigos eran
muchos, cada vez mas. Ademdas eran astutos. Los sabia
capaces de esperar escondidos en las sombras hasta ver
llegar una ocasion propicia. Tenia que estar atento.
Goyanes obedecia, pero lo habia notado ain mas distante
de lo que era habitual en él. ;O eran imaginaciones suyas?
Tenia que estar atento, en guardia, como siempre. El ledn
que da el primer zarpazo suele ser el ganador.

Implacable, asi le gustaba definirse a si mismo. Como en
la guerra, cuando era juez militar, cargo donde destaco por
su capacidad y prontitud a la hora de dictar sentencias de
muerte. Por eso, cuando después de la guerra el Régimen
designé personas de confianza para la nueva
Administracion de Justicia, lo nombraron fiscal en
Barcelona. La labor empezada en la guerra no habia



terminado, aun quedaba mucho por hacer. El seguia siendo
implacable.

Se recostd en el asiento y mird la pila de cartas sobre su
mesa. Nunca habia permitido que las abriera su secretaria,
del mismo modo en que no habia dado pie a la mas minima
aproximacién. Si bien ¢él se habia informado bien sobre
quién era la persona a su servicio, ella no sabia
absolutamente nada que no tuviera que saber sobre su jefe.
Ni ella ni nadie. No entenderia nunca la necesidad de las
personas de contar historias personales a los demas, de
abrir gratuitamente flancos de ataque al enemigo.

Su vista seguia clavada en los sobres intactos. Aun
experimentaba un ligero malestar al encontrar Ila
correspondencia diaria encima del escritorio. Después de la
huelga de usuarios del tranvia de la primavera del ano
pasado, durante varias semanas habia abierto las cartas
con algo de temor. El boicot de la poblacién a la subida de
los billetes del transporte publico y la huelga general que
siguié habian costado muchas cabezas. En primer lugar, la
del gobernador civil de Barcelona, a quien siguié de
inmediato la del alcalde. Dos funcionarios de la Falange
acabaron en la carcel porque no mostraron excesivo
entusiasmo por enviar sus unidades a llenar los tranvias
para acabar la huelga. Otros falangistas de la vieja guardia
habian perdido también sus puestos. Nadie podia estar
seguro de conservar su posicion.

Cogio al azar una de las cartas, un sobre de papel bueno
que desgarré con un golpe seco del abrecartas con
empuiiadura de acero. Era una invitacion a una recepcién
oficial. Por supuesto que iria, aunque solo fuera para no
darles oportunidad de murmuraciones e intrigas a sus
espaldas. Si, estaba en guardia.

Y ahora el asesinato de la Sobrerroca. Mariona
Sobrerroca muerta. La habia conocido y tratado en eventos
sociales; también a su marido, ya fallecido, el doctor
Jeronimo Garmendia. jQué vueltas da la vida! En dos anos



la magnifica mansion en el Tibidabo habia quedado
deshabitada. Asi de rapido los habia alcanzado la guadana
de la muerte. «Me estoy poniendo melancélico» penso.
«Eso no es bueno, melancolia y dolor de cabeza son una
mala combinacién.» Para ambos solo habia una solucién,
mantener la cabeza fria. La muerte de Mariona Sobrerroca
solo significaba trabajo, era un caso, una investigacién
policial. Que implicaba también husmear entre la burguesia
barcelonesa. Eso, por una parte, podria ser complicado. A
saber con qué se iban a encontrar. Siempre que se
investigaba un asunto, daba lo mismo dénde, salian a la luz
trapos sucios. Era como trabajar de pocero, siempre se
acababa sacando mierda. Y a esta gente, como a
cualquiera, no le gustaba que se mirara en sus cloacas Y,
dado que estaban bien relacionados, habia que tratarlos
con guantes de seda, porque enseguida hacian llegar sus
quejas vy, sobre todo, sabian a quién hacérselas llegar.
Después habria que esperar que los resultados de la
investigacion fueran satisfactorios. Quizas, como en otras
ocasiones, habria que ocultar un par de cosas, y no estaba
muy seguro de que un asunto de esas caracteristicas le
fuera a reportar apariciones publicas destacables.

¢O tal vez si?

Cogi6 el teléfono y marco el nuimero de Goyanes.

Le dijo lo que queria sin predmbulos:

-Quiero que este caso reciba un tratamiento prioritario en
la prensa.

-¢Por qué?

-Porque es importante mostrar al mundo que en este pais
el crimen se persigue y castiga de forma eficaz.

Si Goyanes creia o no esas frases tomadas del discurso
oficial, le daba lo mismo. Grau sabia que tenian la
propiedad de ser incontestables.

-¢:Qué quiere decir prioritario? -quiso saber el comisario.

-Que se lo vamos a dar en exclusiva a un periddico, a La
Vanguardia.



-¢A esos? ¢Por qué precisamente a ellos? Recuerde lo que
paso6 con la informacion del caso Broto...

-Justo por eso. Esta vez, como unica fuente oficial, no
podran ponerse a especular.

Esta conversacion fue atin mas breve que la primera.

Después echo la cabeza hacia atras y cerré los ojos con la
esperanza de mitigar algo el dolor, que ahora se hacia
sentir como una pulsacién en los oidos.

Por otra parte, se dijo, recuperando el hilo de
pensamiento que habia interrumpido para Illamar al
comisario, era muy probable que gracias a las pesquisas
llegara a sus manos alguna que otra informacion
interesante que se ocuparia bien de conservar y usar
cuando fuera menester. Quizas incluso obtuviera
informaciones que podrian ayudarle a resolver algunos de
sus pequenos problemas.

Empezd a notar un ligero alivio.



A las nueve de la manana, mientras contemplaba con ojos
adormilados la taza de café medio vacia, Ana Marti oyo el
teléfono en la escalera. El aparato estaba en un hueco,
debajo del primer tramo, metido en un cajon con una
puerta de rejilla cerrada con un candado. La llave solo la
tenian Teresina Sauret, la portera, y los Serrahima, los
vecinos del principal, que eran los duenos del edificio.
Cuando el teléfono sonaba, la portera lo cogia y se
encargaba de avisar al vecino a quien iba dirigida la
llamada. Si le apetecia, porque a veces no le venia en gana.
Las propinas o los aguinaldos de Navidad, tanto la
expectativa de recibirlos como la generosidad con que se
hubieran presentado, la animaban a subir las escaleras.

Ese dia seguramente la posibilidad de reclamar los dos
meses de alquiler que debia Ana le concedidé mas agilidad a
sus piernas y poco después de que el sonido estridente del
aparato la hubiera sacado de su piso, la portera ya habia
subido hasta el tercero, que con el principal era un cuarto,
y aporreaba la puerta.

-Senorita Marti, teléfono.

Abrié. Teresina Sauret, plantada en mitad de la puerta, le
bloqueaba la salida. Por el espacio que no cubria su cuerpo
rechoncho embutido en una bata de felpa entr6 un aire frio
y himedo. Ana estird la mano para coger el abrigo, por si la
llamada era larga, y las llaves para cerrar e impedir



miradas curiosas de la portera. Esta debiéo de pensar que
buscaba el dinero y se hizo a un lado. Ana aprovechd el
hueco para salir del piso y cerrar la puerta. Dejé a la
portera a pocos centimetros de la madera con la cara a la
altura de la mirilla de bronce redonda como un o0jo de buey.
Las de las otras tres puertas brillaban a la luz de la
bombilla que colgaba desnuda del techo del rellano. No
habia ldmparas en los pasillos de las plantas de alquiler,
solo en la entrada del edificio y en el principal, para las
visitas de los Serrahima; que los inquilinos de los pisos de
alquiler no las tuvieran y lo que estos pudieran opinar traia
sin cuidado a los duenos de la casa.

La portera mascullo algo; no seria ni bonito ni agradable,
pero Teresina Sauret tomaba la precaucion de no decirlo
demasiado alto para que si alguien en la casa lo escuchaba
no lo entendiera y, con todo, a ella, a la morosa, le bastara
percibir el tono para entender el mensaje.

Mientras tanto, Ana bajé corriendo las escaleras, llegd al
hueco y cogié el pesado auricular de baquelita que la
portera habia dejado apoyado en la caja.

-¢Diga?

-¢Aneta?

Era Mateo Sanvisens, jefe de redaccion de La Vanguardia.

-:Conoces a Mariona Sobrerroca?

¢Como no iba a conocerla? Llevaba casi dos afos
escribiendo notitas de sociedad, a la fuerza tenia que
conocerla. Viuda de un médico de postin, pubilla de un
antiguo linaje cataldn, era parte del elenco fijo en todas las
fiestas importantes de la ciudad.

-Claro -respondio.

Después de separarse de la puerta, Teresina Sauret habia
iniciado el descenso y ralentizaba el paso para poder captar
parte de la conversacion. Los pies se acercaban con una
lentitud exasperante.

-Pues ya no la conoces, la conocias.

-¢Y eso?



-Estd muerta.

-Y necesitdis la necrolégica para manana... -empezo a
decir.

Las lineas del texto ya se escribian en su cabeza, «Nos ha
dejado la ilustre Mariona Sobrerroca i Salvat, viuda de
Garmendia, gran benefactora de...». Sanvisens le arrancoé
de un golpe la maquina de escribir de la cabeza.

-Aneta, hermosa, ¢eres boba o te has atontado de ir
demasiado al Liceo? ¢Crees que te llamaria yo para una
necrolégica?

Llevaba suficiente tiempo también haciendo de negro
para el periédico como para saber cuando no habia que
responder a la preguntas de Sanvisens. Aproveché el
silencio para despedirse con una inclinacién de la cabeza
de la portera, quien por fin habia logrado alcanzar el ultimo
peldano. Teresina Sauret se metié en su casa. El roce de
sus zapatillas se detuvo, como era de esperar, justo detras
de la puerta.

-La han asesinado.

Sobresaltd a la portera con la exclamaciéon que se le
escapo al escuchar estas palabras, porque se oyd un golpe
en la puerta. «Ojala se haya dado un buen cabezazo»,
penso Ana.

-Me gustaria que siguieras el asunto. ¢Quieres?

Se le acumularon muchas preguntas. ¢(Por qué yo? ¢Por
qué no lo hace Carlos Belda? ;Qué dice la policia? ¢Qué
quieres que haga? ¢Por qué yo? Se le acumularon tantas
preguntas que solo dijo:

-Si.

Mateo Sanvisens le pidi6 que fuera de inmediato a la
redaccion.

Colg6. Subié a zancadas hasta su piso, se puso unos
zapatos de calle, cogid el bolso y se lanzé escaleras abajo.
Teresina Sauret estaba cerrando la puertecilla del teléfono.

-iQué modos! jVaya carreras! -escuché mientras salia
corriendo a la calle en direccién a la Ronda.



Paso de largo sin mirar la pintada que habia estampado el
rostro de José Antonio sobre unas letras de molde que
proclamaban «jPresente!», contra cuyo vandalismo nadie
se habia atrevido a protestar por temor a significarse.
Como no venia ningun tranvia en direccién a la plaza de la
Universidad, prefiri6 no esperar e ir a pie. Camind tan
rauda hasta la calle Pelayo, que pronto dejé de notar el
fresco en las piernas. En la redaccion del periédico
esperaba que Sanvisens diera respuesta a sus preguntas.
Tal vez incluso a la pregunta de por qué la habia llamado a
ella vy no a Carlos Belda, que era quien siempre se
encargaba de las noticias de sucesos.

-Carlos estd enfermo. Estard de baja por lo menos una
semana, sino dos -le dijo Sanvisens después de saludarla y
mirar el reloj como si hubiera cronometrado el tiempo
desde la llamada.

Solo por cortesia, ella pregunté:

-:Qué tiene?

-Unas purgaciones. Se las han tratado con penicilina y le
ha hecho reaccién.

-Igual lo que estaba mal era la penicilina.

No hubiera sido algo tan extrano. Habia mdas de un caso
de penicilina y de otros medicamentos adulterados que
habian dejado un rastro de muertos y enfermos croénicos.
Adulterar penicilina estaba penado con la muerte. También
se castigaba hacerlo con el pan o con la leche. Pero se
hacia.

-Igual si -dijo el redactor jefe.

Mateo Sanvisens no era un hombre especialmente
aficionado a la conversacion trivial. Era parco en palabras,
adusto -seco, decian algunos- como su cuerpo, el cuerpo
fibroso de un alpinista veterano con las manos llenas de
aristas como talladas por un cincel. En su juventud habia
llegado a escalar varios picos altos de los Alpes y conocia



los Pirineos, de donde era originario, mejor que los
contrabandistas. Tenia en el despacho imagenes de algunos
de los picos maéas altos del mundo, entre ellas una del
Everest.

-La montaia mas alta, aunque tal vez no la mas dificil.
Eso es algo que muchas veces averiguas cuando ya estas
subiendo. Esta caerd pronto -solia decir.

Al lado estaba la pagina enmarcada de La Vanguardia en
la que se daba la noticia de la coronacién del Annapurna
por parte de una expedicién francesa, hacia dos afnos, en
1950.

En cuanto Ana se hubo acomodado frente a su escritorio,
Sanvisens pasd enseguida a darle informaciones sobre el
asunto:

-La criada de Mariona Sobrerroca la encontré muerta
ayer en su casa.

-¢Como la mataron?

-Le pegaron y después la estrangularon.

-:Con qué?

Se avergonzd del hilito de voz con que le salid la
pregunta, pero la creciente excitacion le habia atenazado la
garganta.

-Con las manos.

Sanvisens imité el movimiento de estrangulacion.

En pocas palabras se habian resuelto el cdmo, el donde y
una parte del cuando.

-¢De verdad se va a cubrir la noticia? -pregunto.

Las noticias de asesinatos no eran bien recibidas por los
censores. En un pais en el que se suponia que imperaban la
paz y el orden, los crimenes locales no debian cuestionar
esa imagen. Habia claras consignas al respecto, pero
también, como en todo, excepciones. Parecia que ese
asunto iba a ser una de ellas.

-No se puede ocultar. Mariona Sobrerroca es demasiado
conocida y su familia, sobre todo su hermano, tiene las
mejores relaciones tanto aqui como en Madrid; por eso las



autoridades consideran que es mejor que se dé cuenta de
las labores de investigacion y se muestre con ello la
efectividad de las fuerzas del orden.

Las dultimas palabras sonaron como si estuvieran
entrecomilladas. Ana capt6 la ironia.

-cY si resulta que la ha matado alguien proximo a ella,
alguien de la alta sociedad? -pregunté.

Por la mente de Ana cruzaron, como si pasara las hojas de
un album, una serie de fotos de Mariona Sobrerroca en las
paginas de sociedad: vestida de gala en el Liceo junto a las
esposas de altos cargos politicos de la ciudad; llevando
regalos de Reyes a los ninos del Auxilio Social en compania
de varias dirigentes de la Secciéon Femenina; en una puesta
de largo; con un grupo de senoras en la fiesta de la
banderita de la Cruz Roja; en bailes, conciertos, misas
solemnes...

-Pues seria un ejemplo de que todos somos iguales ante la
ley -el tono irénico no desaparecia de la voz del periodista-.
Pero no creo. Parece que ha sido un robo. Sea lo que sea,
vamos a informar sobre ello. En exclusiva.

Hizo una pausa mientras buscaba algo en su escritorio
con la mirada.

-El caso estd en manos de un especialista, el inspector
Isidro Castro, de la Brigada de Investigacién Criminal.

Isidro Castro. Aunque no lo conocia personalmente, no
seria la primera vez que escribiria sobre él, pero si seria la
primera en la que lo haria abiertamente. Castro habia
resuelto algunos casos importantes en los ultimos anos.

Recordaba concretamente uno de ellos, la desapariciéon y
posterior asesinato de una enfermera del hospital de San
Pablo, porque ella habia redactado los textos que después
habia firmado Carlos Belda.

Castro habia cazado uno tras otro a los asesinos. El
primero delaté a un complice, quien a su vez acuso al
tercero. Una cadena de delaciones no muy larga, pero,
aunque hubieran sido diez los eslabones, Castro hubiera



conseguido enlazarlos todos. Los métodos de la policia eran
brutales y efectivos y el inspector, en los anos que llevaba
en Barcelona, se habia ganado la fama de ser el mejor.
Pronto lo iba a conocer. {Qué aspecto tendria? ¢Como seria
el artifice de «la magnifica labor de pesquisa llevada a cabo
por la Brigada de Investigacién Criminal», como ella misma
habia escrito en el articulo? Sin formulaciones de este
estilo no era posible informar sobre crimenes nacionales. El
crimen estaba para resolverlo y reinstaurar el orden, el
estado natural del pais. Habia hecho un buen trabajo. Las
cosas, aunque se hagan para que otro se atribuya los
méritos, hay que hacerlas bien. Tal vez Sanvisens, aunque
nunca se lo hubiera dicho, lo habia apreciado y ahora se lo
recompensaba con esta oportunidad.

El redactor jefe habia abandonado su intento de
encontrar algo con una simple inspeccién ocular y revolvia
ahora todavia mas los papeles, periddicos y cuadernos que
cubrian la mesa. Ana sabia que buscaba algo para ella.

Le debia mucho a Sanvisens y a la amistad que lo habia
unido a su padre antes de que las diferencias politicas los
hubieran distanciado de forma irreversible. Desde que su
padre habia salido de la carcel y habia sido depurado, no se
habian wvuelto a hablar y ni nombraba a su antiguo
companero de redaccion; incluso se enfadaba con Ana si se
le ocurria mencionarlo. Por su parte, ella se empenaba en
alejar de su mente la suspicacia de pensar que su trabajo
en el periédico fuera una forma de compensacién porque
Sanvisens estaba donde deberia haber estado su padre.
Cuando le ofrecié la primera colaboracién, ella pidid
«permiso» a su padre para aceptarla. Con la frase «somos
una familia de periodistas» se lo concedié de manera tacita.
El nombre de Mateo Sanvisens siguid siendo tab1.

Y ahora, por fin, podia hacer periodismo serio, escribir
sobre un caso de asesinato. La sorpresa y la pregunta «¢por
qué yo?» debian de leérsele en la cara, puesto que



Sanvisens, que en ese momento extraia un papelito de una
pila de cartas, la miré y le dijo:

-¢No es eso lo que siempre has querido? Pues es tu
oportunidad, aprovéchala.

Como en el teatro o en la épera, el suenio de todo sustituto
es una faringitis de la primera figura. Es el momento de
salir a escena, con el papel bien aprendido de tanto verlo
detras de las tablas, salir y deslumbrar.

Ya habia recibido muchas respuestas, pero se le ocurrié
una ultima pregunta:

-¢Firmaré...?

Sanvisens parecia haberla esperado:

-Si, lo que escribas lo firmaras tu.

Le ley6 la nota que sostenia en la mano:

-Y ahora ponte en marcha. Tienes que presentarte a las
once en la Jefatura Superior de Policia. No olvides el
documento de identidad. Olga te estd preparando una
acreditacion.

De pronto, Ana cayé en la cuenta de adénde tenia que ir
concretamente:

-¢En Via Layetana?

-Si. Eso es lo que he dicho. ¢{Pasa algo?

-No, no. Era para estar segura.

En ningun caso iba a reconocer ante él que, como tantos,
temia ya la sola mencion de ese edificio. Sanvisens la miré
con cierto recelo y Ana aparté la vista para evitar que él
albergara dudas respecto a su idoneidad para el trabajo.
Tenia que salir a escena y deslumbrar, aunque el escenario
fuera uno de los mas amenazadores de la ciudad. Era su
oportunidad. «Ritorna vincitor», decia el aria de Aida que
empezd a sonar en su cabeza.

-A las once, Via Layetana -repitié ella como si tomara
nota mentalmente.

-El inspector Isidro Castro te estard esperando -anadié
Sanvisens.



Traté de darle las gracias, pero Sanvisens no se lo
permitié:

-Hazme un favor, Aneta: cuando salgas, localiza al
botones y dile que vaya a la farmacia a buscarme unos
sobrecitos de magnesia.

Después de llevarse la mano al estbmago a modo de
explicacién, Sanvisens se dio media vuelta y empezd a
aporrear la madaquina de escribirr Por eso no pudo
preguntarle si Isidro Castro sabia que la persona que iba a
cubrir la noticia era una mujer.

Una mujer que después de dar el recado al botones
estaba tan eufdrica que sin darse cuenta dijo en voz alta:

-Esta vez la muerta si que tiene nombre.

No como en la broma macabra que le habia gastado
Carlos Belda cuando llevaba pocos dias colaborando en el
periddico.

Se acordé de la rata. Una rata muerta que yacia hinchada
sobre uno de los escalones, la cola rosada colgando hasta
tocar el peldano inferior. Nadie se habia molestado en
apartarla, ni los policias, ni los empleados de la funeraria,
tampoco ninguno de los curiosos que subian a echar un
vistazo. Alguien acabaria pisandola.

La mujer muerta sobre la que se suponia que tenia que
escribir una nota estaba en el primer piso de un edificio
abandonado en Arco del Teatro, una calle que
desembocaba en la parte baja del Paralelo y por la que se
llegaba a la zona mas mugrienta del Barrio Chino. Unos
ninos habian descubierto el cuerpo envuelto en una vieja
manta.

Ella no llegé a verlo, pero no era necesario. Habia visto el
hueco en el que la mujer habia tratado de guarecerse del
frio, una caja de madera, parte de lo que habia sido un
armario ropero. Como si se hubiera enterrado en vida.

-¢Era mayor?

Habia preguntado Ana a uno de los agentes que encontré
en el inmueble.



-Los cuarenta tendria, pero muy vividos.

El caso resultd ser una jugarreta de Belda, que sabia que
este tipo de informaciones no solian ser publicadas, que las
notas sobre los cadaveres que la policia levantaba cada
semana de viviendas abandonadas o de las casas de dormir,
en las que por las noches se refugiaban los cientos de
indigentes que pululaban por la ciudad, no pasaban la
censura. Todo habia sido para nada. El olor a orines y a
podredumbre en la calle, en el edificio, en el piso. Las caras
depauperadas de unos, abotagadas de otros, los perros que
trotaban despavoridos por las aceras huyendo de crios
sucios y canallas.

El simple hecho de que Belda hubiera sido quien le habia
ofrecido la oportunidad de ir en persona al lugar del suceso
deberia haberla puesto en guardia. La humillacién de haber
caido con tal inocencia en la trampa le dolia mas que la
frustracion que sintio cuando se dio cuenta de que no iba a
poder escribir nada sobre ello.

Belda la aguardaba en la redaccion de La Vanguardia
como los ninos que el Dia de los Inocentes apenas pueden
contener la risa al ver el monigote de papel colgando de la
espalda de sus victimas. Nadie en la redaccion se habia
opuesto con tanta vehemencia a que ella empezara a
colaborar en el periédico. De eso hacia ya méas de un afo,
pero él seguia sin aceptarlo.

Para llegar a su escritorio, Ana tenia que pasar por
delante del de Belda. Ese dia, al volver a la redaccion, él
espero a tenerla lo bastante cerca, levanté la vista, se quitd
el cigarrillo de los labios y con fingida decepcion le dijo:

-¢Asi que te perdiste el fiambre? Pero igual puedes
escribir una croénica sobre la dltima moda de las putas del
Barrio Chino.

Solté una carcajada y mirdé a su alrededor buscando el
aplauso de los companeros que seguian mas o0 menos
voluntariamente la escena.



Capté un par de risitas, que se convirtieron en risotadas
al escuchar la respuesta de Ana:

-Sobre la ropa interior que llevan seguro que estas tu
mejor informado.

Se dio media vuelta y lo dejo primero con la boca abierta
y después profiriendo improperios que solo cesaron cuando
aparecio Mateo Sanvisens.

Su primer caso habia sido, pues, una muerte sin cadaver,
de la que solo quedaria constancia en las actas de algun
juzgado, archivada junto a otros desgraciados encontrados
muertos esa misma semana. Otra muerta anénima.

Ahora, en cambio, la esperaba una muerta con nombre,
con mucho nombre.



-Mire, al final Ruiz me compré el cacharro ese de plata.
Ya puede estar contenta de haberlo perdido de vista, que
solo servia para coger polvo.

Encarni puso el cesto de la compra sobre la mesa. Estaba
contenta. Ruiz, el de la casa de empenos, le habia pagado
bien por el centro de mesa y habia podido hacer una buena
compra. El cesto rebosaba. Seguro que la sefiora le decia
que podia llevarle algo a su madre.

-Bien -le respondid la senora, pero Encarni not6é que no le
habia prestado atencidon. Estaba sentada a la mesa de la
cocina con una taza de café delante, en la mano sostenia la
boquilla con la punta de un cigarrillo. Seguramente el café
y el cigarrillo eran su desayuno y eso que ya eran las doce
del mediodia.

Empezd a sacar las cosas del cesto haciendo el mayor
ruido posible: estrujé el papel de peridodico para que
crujiera, hizo que dos botellas chocaran entre si antes de
depositarlas pesadamente en el suelo. Le gustaba que las
cosas hicieran ruido, el tintineo de los cubiertos al meterlos
en el cajon, el chirrido de los cajones de los numerosos
armarios cuando tiraba de ellos, los golpes de las tapas
contra las cacerolas.

El ruido era, ademéds, préactico cuando queria llamar la
atencidén de la senora.



Esta se volvié hacia ella, su mirada regresé de la lejania y
se fij6 en Encarni:

-¢Cudnto te ha pagado Ruiz?

-Me ha dado noventa pesetas.

-Bien. -La seflora sonri6 entonces-. Me parece mucho.

Encarni sonrié6 complacida. Estaba orgullosa de su
habilidad para negociar, pero le parecié6 mdas elegante
aceptar el cumplido sin comentarios, como si nada; por eso
cambio de tema:

-¢Sabe qué? Arriba, en el Tibidabo, han encontrado una
muerta.

¢La escuchaba todavia la senora Beatriz? No se podia
saber. Si estaba pensando otra vez en los papelotes
polvorientos y en las fichas amarillas que tenia en el
escritorio, no valia la pena contarle nada. Seria lo mismo
que hablar con la pared o con el perchero. Pero la senora
levant6 la cabeza; por lo visto queria saber mas. Encarni
siguio:

-Una viuda rica. Una cosa horrible. El de los pollos ha
dicho que fue una auténtica carniceria. Todo lleno de
sangre. {Qué horror!

Se dio la vuelta para meter en la nevera la media libra de
mantequilla que habia comprado. Antes de guardarla, la
saco del papel, la oli6 para comprobar que no estuviera
rancia y puso la barrita en una mantequillera de porcelana.

-La encontré la criada. La pobre. Tenia libre, volvié y alli
estaba la viuda. Tiesa. Menos mal que no me ha pasado a
mi.

-iMira ta, qué suerte! Sobre todo para mi.

La seniora sonaba divertida. Todavia llevaba puesto el
albornoz. El pelo rubio estaba envuelto en un turbante, un
mechon humedo se le escapaba por un lado. Otra vez se
habia quedado hasta las tantas con sus libros.

Encarni sonrio.

-Perdone, sefiora profesora. Pero imaginese, en la
pescaderia del Fermin dijeron que la pobre chica casi se



muere de un ataque al corazoén.

Encarni hizo una pausa para que la siguiente frase tuviera
mas efecto:

-Pero lo peor es lo del ojo...

La sefiora se incliné hacia delante y se sacudié algo de
ceniza de la manga. Encarni suspird. Le iba a hacer otro
agujero al albornoz. Parecia que no le importaba
demasiado, aunque seguro que habia costado su buen
dinero. Seguramente se lo habia comprado antes de la
guerra, esos modelos ya no se veian hoy en dia. Si lo
quisiera, la sefiora podria ir muy elegante, pero, no, al final
acababa poniéndose cualquier cosa que sacaba de los
enormes armarios. En uno de ellos habia incluso una
sotana.

-Era de mi tio Lazaro -le habia dicho la sefiora cuando le
pregunté por ella.

-.Y qué hace aqui?

-Ni me acuerdo.

-El cura de mi pueblo hubiera vendido su alma por una
sotana de esta calidad.

-iEncarni! -la senora Beatriz fingié escandalizarse-. Pues
si quieres, se la mandamos.

-Es mucho gasto, déjelo.

Respondidé evasiva para no contarle que aun recordaba
con verguenza que el cura de su pueblo, El Padul, en
Granada, la habia llamado «perra en celo», senaldndola
durante el sermén en la iglesia, porque la tarde anterior la
habia visto besando a su novio. Si no se hubiera tratado de
una sotana y la tela no hubiera sido tan buena, habria
hecho trapos para limpiar el polvo con ella. Encarni
entendia de ropa. Ella y su hermana estudiaban los
escaparates del paseo de Gracia los domingos por la tarde.

-A la muerta le arrancaron un ojo que cayé rodando por el
suelo.

Encarni cogié una naranja que se le habia caido y que
rodaba por las baldosas de la cocina. La metié en un



frutero.

-¢El ojo rodaba por el suelo?

-Eso me contdé la de la fruteria y mientras tanto, como
quien no quiere la cosa, me colé una manzana pocha.

Sacé la manzana y la puso en la mesa, delante de la
sefiora. Parecidé que también iba a empezar a rodar, pero la
mano de Encarni la frend y la depositd con un gesto
enérgico al lado de la taza de café.

-Mire, las cuatro perfectas. «Déjamelas ver», le he dicho
a la frutera, «que la ultima vez habia una pasada». «Pero,
mujer, por el amor de Déu» me ha dicho, «tampoco es para
ponerse asi. Es que esto del asesinato me tiene esfereida».

Encarni imit6 la forma de hablar y el acento catalan de la
vendedora.

-iPamplinas! Cuenta sus historias solo para que los
clientes no se fijen y poder venderles manzanas podridas y
naranjas mohosas.

-:Lo puedes repetir?

-:Qué?

-Lo de mohosos.

-iAy, senora! No empiece otra vez con lo de las «zetas» -
se lamento Encarni, aunque con poca conviccion.

No olvidaba que debia a las zetas su trabajo en casa de la
senora.

Llevaba casi dos anos trabajando en su casa, desde que
una tarde se sentd agotada en uno de los bancos circulares
del paseo de Gracia. Iba desde primera hora de la manana
de casa en casa en busca de una colocacién. Estaba tan
cansada que no se fijo en la mujer que estaba sentada a su
izquierda hasta que esta sacd una cajetilla de fésforos del
bolso y encendié un cigarrillo que habia encajado en una
larga boquilla negra. Una mujer fumando en la calle. Pero
no era una buscona, se veia elegante, la ropa un poco
anticuada, le calculé6 més de cuarenta, pero cuarenta de
rica, que desgastan menos que cuarenta de pobre. Tenia un
libro en el regazo. Después de encender el cigarrillo,



sostuvo la boquilla con la mano libre y sigui6 leyendo. Una
mujer fumando y leyendo; no pudo reprimir la curiosidad:

-¢Es bueno?

La mujer se volvid sorprendida.

-¢Perdon?

-No, nada, que digo que si es bueno el libro que esta
leyendo.

-Mucho. Es la Introduccion a los dialectos franceses de
Dauzat.

-Vaya. Pues suena bien -dijo, apocada por la oscuridad del
titulo.

Esperaba que la mujer volviera a la lectura, pero no lo
hizo, sino que le preguntd:

-¢Usted es andaluza, verdad?

-Si, sefora.

-De Granada, si no me equivoco.

-Si. De un pueblo que...

-iYa me imaginaba yo que tenia que ser de Granada! ¢De
la capital o de los alrededores, verdad?

-De cerca de la capital, de un pueblo, El Padul, que...
¢Cémo lo ha sabido?

-Por las eses. Mejor dicho, por las eses que no pronuncia,
por el ceceo.

La mujer le contdé entonces que su forma de pronunciar
las eses era propia del habla de Granada. Se expresaba con
tal entusiasmo que Encarni pensd que no era muy normal,
aun asi respondid de buen grado la siguiente pregunta:

-¢Lleva mucho tiempo en Barcelona?

-Un par de anitos. Vivo en Monchur.

No le quiso contar que en un barrio de barracas, pero
esto le recordo por qué estaba alli, para salir de él de una
vez.

-Oiga, ¢no necesitara usted una muchacha para la casa?

La mujer la miré de arriba abajo. Encarni la dejé hacer,
pero levanto la barbilla con orgullo. Iba limpia y si la ropa
tenia zurcidos, los llevaba por lo menos bien hechos.



-La verdad es que me vendria muy bien porque tengo
mucho trabajo, pero no le puedo pagar mucho.

-Comida, techo y lo que me pueda dar. Con eso me
conformo.

-¢Cuando podria empezar?

-Manana mismao.

La direccién que le dio la mujer estaba en una zona bien
de la ciudad, la rambla de Catalufa. Encarni se alegrd al
saber que no habia hombre en la casa, pero le dio pena que
no hubiera ninos.

Al dia siguiente se presentd en la casa de la sefiora
Beatriz Noguer y se enterdé de que era una profesora que
no ejercia por algo de politica, pero que escribia libros.
También libros sobre cémo la gente pronunciaba las
palabras en diferentes partes del mundo.

Si, a las zetas les debia mucho, por eso, cogié una de las
manzanas, la levanté y le dijo a la senora:

-Mansanaz podridaz y naranjaz mohozaz.

Habia trastocado todas las eses y zetas. La sefiora se eché
a reir.

Encarni desempaqueté el pollo. Era un poco magro, pero
habia regateado bien el precio. Y se habia fijado en que le
pusieran todos los despojos.

-El de la polleria dice que fueron los masones. Necesitan
los ojos para sus rituales. Los secan a fuego lento, como las
ciruelas pasas o las setas. Después los cortan en rodajas.
Prefieren los ojos azules, dice el de la polleria.

-Entonces estamos fuera de peligro -le respondid la
senora.

-Pues si. A no ser que los masones cambien de opinioén y
de pronto empiecen a coger 0jos castanos.

Segun parecia, siempre eran los masones los que tenian
la culpa de todo. Lo més probable era que ni existieran. Del
mismo modo que no existia el hombre del saco, que se
llevaba a los ninos malos. Y en caso de que los hubiera y



necesitaran ojos, no los irian dejando tirados por ahi. El de
la polleria solo contaba burradas.

Eché un vistazo a su alrededor. Todas las compras
estaban guardadas, todo en su lugar. La senora estaba otra
vez distraida mirando el humo de su cigarrillo. Encarni
penso si no seria buen momento para hablarle de lo de la
nevera. Parecia estar de buen humor.

La voz de la senora la sacé de sus pensamientos:

-Encarni, ¢habia correo para mi?

No, no habia ninguna carta en el buzén. Si, el cartero ya
habia pasado y habia dejado un sobre gordisimo en el
buzon de Ramirez, el del segundo. No, no habia llegado
nada para ella.

La senora se levantd. Parecia descontenta. Adiés, buen
humor. Desde hacia varios dias esperaba alguna carta.
Encarni suspirdo y empezo a pelar patatas.



Beatriz contemplaba la calle desde la ventana de su
estudio. Una densa capa de nubes habia cubierto y
oscurecido toda la ciudad. Estaba empezando a llover y en
la rambla de Cataluna la gente habia abierto los paraguas y
aceleraba el paso.

Tampoco hoy habia llegado la carta. Dio un pequeino
empujon al sillon y giré con él. Los titulos de los libros en
las estanterias apenas eran visibles. En cambio, los huecos
se distinguian a la perfeccién. Rectangulos oscuros entre
los volimenes encuadernados en piel. Cada vez que su
vista llegaba a uno de los huecos sentia una punzada de
mala conciencia, pero no se podia evitar. No quedaba otro
remedio. Las ediciones antiguas daban mas que la
cuberteria de plata. Pensé brevemente, cudl seria el
préximo en caer. (Uno de los libros de emblemas? ¢Uno de
los Virgilios? Probablemente La consolacion de la filosofia
de Boecio; la edicién que todavia tenia en la estanteria
habia sido impresa en Lyon en 1515. Leida, como todos los
libros de su biblioteca, pero en perfecto estado. Tal vez no
fuera necesario. Cuando llegara la carta con el mensaje que
esperaba... su billete afuera.

En Espana no podria trabajar en ninguna universidad; ni
siquiera en un instituto de Bachillerato. Para poder trabajar
necesitaba un certificado que garantizara su adhesién al
Régimen. Y no se lo iban a dar nunca. Cuando volvio de



Argentina traté de conseguir un puesto en la Universidad
de Barcelona. Pronto le dejaron claro que no habia sitio
para ella en wuna wuniversidad «limpia de elementos
subversivos».

-Lo siento, doctora. Aqui no hay sitio para gente que
pretenda socavar los principios del Movimiento -le dijo con
sorna uno de los profesores, cuyo rostro le parecio recordar
de su época de estudiante en Madrid.

Nunca se habia considerado un elemento subversivo, ni
siquiera se habia interesado especialmente por la politica.
Pero unos articulos que escribié al principio de la Guerra
Civil reivindicando la legitimidad de la Republica le
costaron el exilio y, a su vuelta, el ostracismo académico.

Al regresar de Buenos Aires en 1948, se fue a vivir con su
madre al enorme piso familiar de la rambla de Cataluna.
Hacia muchos afnos que habia muerto su padre. Se
acomodo en su antiguo cuarto. Su madre ya estaba
entonces muy enferma. Beatriz le leia novelas en francés y
su madre, que la escuchaba con los ojos cerrados, le
corregia de vez en cuando la pronunciacion.

-Nena, creo que deberias volver a hacer un viaje a
Francia.

Después, los intervalos en los que su madre estaba
despierta se fueron acortando, los comentarios sobre su
pronunciacién empezaron a escasear. Al final Beatriz dejé
de leer y le canturreaba las mismas canciones con las que
su madre la habia hecho dormir hacia mas de treinta afos.
Murié el mismo dia en el que la seleccién espanola de
futbol gand contra la de Inglaterra, contra la «pérfida
Albién», como habia dicho en la radio el presidente de la
Federacion Espanola de Futbol. Cuando fue a la habitacion
de su madre para contarselo y hacerla reir un poco, la
encontré muerta en la cama.

Ahora vivia sola en la casa con Encarni. Pero no por
mucho tiempo, si recibia por fin la carta y el contenido era



