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Vorwort

Dieses Buch ist der gescheiterte Versuch, erst mal kein
Buch mehr zu schreiben. Nach zwanzig Jahren, in denen
ich durchgehend an Geschichten gearbeitet hatte, sehnte
ich mich nach einer Veranderung. »Life moves pretty fast«,
sagt der Philosoph Ferris Bueller. »If you don’t stop and
look around once in a while, you could miss it.« Statt weiter
von einem Roman zum nachsten zu eilen, wollte ich mir
eine Auszeit vom Schreiben nehmen, um mein Leben zu
reflektieren und etwas Neues auszuprobieren. Ich arbeitete
an ein paar Projekten und beschloss, daneben zu studieren;
als Autor wollte ich nur weitermachen, wenn ich es
vermisste.

Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schrieb
ich monatelang gar keine Zeile - bis ich als Gastdozent ein
Seminar zum Thema »Das Uberarbeiten eines Romans«
hielt und einen sehr begabten Kurs erwischte. Unsere
Diskussionen uber das Schreiben beschaftigten mich
nachhaltig, durch die Einwurfe der Studierenden begriff
ich auf eine tiefere Weise als bisher, wie unterschiedlich
man an einen Text herangehen kann.

Im Herbst darauf folgte eine Tour zu meinem Roman
Hard Land, auf der mir wie immer viele allgemeine Fragen
zum Schreibprozess gestellt wurden, aber auch, wieso
meine Figuren sich in manchem ahneln oder warum ich
mich so oft an Themen wie Verlust und Einsamkeit
abarbeite. Dieser Austausch machte Spals, er zwang mich
allerdings auch, mir Gedanken uber Entscheidungen zu
machen, die ich intuitiv getroffen hatte. In der Regel fuhre



ich keinen Dialog mit meinem Unterbewusstsein, wieso
eine Figur sich auf eine bestimmte Weise verhalt oder
warum ich mich uberhaupt fur eine Geschichte
interessiere. Schreiben ist etwas anderes, als uber das
Schreiben zu reden.

Da die Lesetouren wahrend der Coronapandemie
begrenzt waren, wollte ich auf meiner Homepage ein Best-
of dieser Gedanken fur diejenigen zusammenstellen, die
nicht dabei sein konnten. Es sollte ein letzter
Werkstattbericht werden und auch ein vorlaufiger
Schlussstrich. So weit der Plan. Ich wollte bei der Arbeit an
diesem Text nur kurz raus, Zigaretten holen - stattdessen
begann eine jahrelange literarische Reise.

Wer sich schon am Schreiben eines Buchs versucht hat,
kennt vielleicht dieses seltene Gluck: Man durchstobert auf
der Suche nach Worten sein Inneres und stolst unverhofft
auf eine Quelle. So ging es mir, die Gedanken und Satze
kamen mir fast muhelos. Nachts im Bett hatte ich immer
weitere Ideen, die ich im Halbschlaf heruntertippte, bald
sprengte der Text jedes Format, selbst fur die Homepage.
Nach einer Woche hatte ich hundert Seiten, nach drei
Wochen dreihundert. In den Jahren danach fing ich zwar
ein Studium an und schrieb wie geplant nichts
Belletristisches - doch ich arbeitete nebenher an diesem
Buch.

Zum ersten Mal uberlegte ich, wie ein Roman bei mir
und eventuell auch bei anderen entsteht, von der ersten
Idee bis zur endgultigen Umsetzung. Welche Prozesse
dabei ablaufen und wieso es fur mich stets aufs Neue so
schwierig ist, eine Geschichte flussig zu erzahlen und
Fehler zu vermeiden. Welche Erzahlperspektive passt zu
welchem Roman, was macht eine gute Figur aus, warum
sind Schnitte so wichtig, welchen Ton wahlt man fur die
Sprache?



Im Uniseminar hatte es Fragen gegeben, bei denen ich
ins Schwimmen geraten war, nun wollte ich die Werkzeuge
zusammenstellen, die mir beim Schreiben oft geholfen
haben - und von denen ich einige anderen Autor:innen
verdanke.

Wann immer ich in den letzten Jahren nach Tipps fur das
Schreiben gefragt wurde, habe ich ein Buch empfohlen:
Stephen Kings On Writing. Die Bibel fur alle, die damit
anfangen. Mich hat es gerettet, denn es ist auf gleich
zweifache Weise ermutigend.

So erzahlt King zunachst sein Leben nach, launig und
auch derb. Ein fantasievoller Junge aus schwierigen
Verhaltnissen, der gern Geschichten erfindet; am liebsten
Horror und Science-Fiction. Der spater seine Storys bei
Verlagen einreicht und Absagen bekommt. Viele Absagen.
Die schonsten davon hebt er auf und hangt sie an einen
Nagel uber seinem Schreibtisch, bis es so viele werden,
dass er ihn durch einen Haken ersetzen muss. Da lebt King
bereits mit seiner Frau und dem gemeinsamen Baby in
einem armlichen Trailer. Doch er denkt nicht ans Aufgeben,
macht weiter - und wird irgendwann belohnt.

Diese Geschichte hat mich mit Anfang zwanzig sehr
getrostet. Ich hangte meine Absagen zwar nicht an einen
Nagel, aber es waren ebenfalls viele, und nach jeder
einzelnen kam ich mir vor wie ein Versager. Von jemandem,
der spater eine halbe Milliarde Bucher verkauft hat, zu
horen, dass es ihm ahnlich ergangen war, baute mich als
jungen Autor auf.

Aber vor allem war Kings Buch eine Offenbarung, weil er
darin mit vielen Beispielen seinen Arbeitsprozess
veranschaulicht und ich daraus lernen konnte. Dabei bin
ich nicht mal ein Leser seiner Romane, weil ich keine
Horrorgeschichten mag (okay, weil ich mich vor ihnen



furchte). Doch egal, wie man zu seinen Werken steht: King
weils offensichtlich, wie man eine Geschichte anfangt,
weitererzahlt und beendet, wie man mit Krisen umgeht,
nicht aufgibt und einen Text redigiert. Im Gegensatz zu
manchen Ratgebern haftet seinem Buch nichts
Manieriertes an. Dafur gibt es viele praktische Ratschlage,
die Schreibanfanger:innen den Tag retten konnen und auch
spater hilfreich sind. Dieser unverstellte Einblick in seine
Werkstatt hat mich inspiriert - nicht zuletzt fur das Buch,
das Sie gerade in der Hand halten.

*

Ich habe Geschichten erfunden, weil ich meine eigene
lange nicht erzahlen konnte. Stattdessen habe ich uber
vieles in meinem Leben geschwiegen, weil es privat war
und ich andere Menschen schutzen wollte, mich auch
schamte. Doch da mein Aufwachsen stark mit meinen
Texten verflochten ist, mochte ich es im biografischen
ersten Teil zumindest kurz nachzeichnen: mit den
Menschen, die mich unterstutzten, mit den Buchern, die
mich pragten, mit manchen Ruckschlagen. Es gibt
Tausende »Wege zum Schreiben«, dieser war meiner.

Genauso werden Sie gleich jemandem begegnen, der als
Autor lange nicht wusste, was er tat. Der mit seinen
Romanen immer wieder scheiterte oder abgelehnt wurde,
schlielSlich Gluck hatte und einen Verlag fand, aber auch
danach mit seinen Buchern ins Straucheln kam. Ein Grund,
wieso ich davon erzahle, ist, dass ich an der Vorstellung
von Autor:innen als Genies im stillen Kammerchen rutteln
mochte. Denn es ist dieses falsche Bild, das viele Menschen
davor zuruckschrecken lasst, es uberhaupt mit dem
Schreiben zu versuchen.



Mit welchen Mitteln ich versucht habe, meine
gescheiterten Fassungen zu verbessern, und was ich dabei
lernte, davon handelt dann der zweite Teil des Buchs,
»Uber das Schreiben«. Dort geht es um das Handwerk und
die Entstehung eines Romans, um Werkzeuge zum
Uberarbeiten und technische Fragen. Es ist bewusst keine
Poetikvorlesung, sondern ein moglichst ehrlicher Blick in
die Schreibwerkstatt - und am Ende auf noch unfertige
Texte.

*

Eine alte Frage lautet: Wenn in einem Wald ein Baum
umfallt und niemand da ist, der es hort, gibt es dann ein
Gerausch? Genauso konnte es heilSen: Wenn ich keine
Worte fur meine tieferen Gefuhle habe, empfinde ich sie
uberhaupt? Weils ich dann wirklich, wer ich bin, oder bleibe
ich mir am Ende ein Schatten? Diese Fragen stelle ich mir
seit der Jugend, als mir jahrelang die Worte fehlten. Dass
ich sie mir stellte, weils ich aber erst, seit ich es
ausdrucken kann.

Ich wurde einmal gefragt, wieso ich schreibe, und ich
habe gesagt, weil ich schief zur Welt stehe. Ich sei nicht
ganz mit ihr im Einklang und wurde versuchen, diesen
Bruch oder mich selbst zu korrigieren. So ein Satz klingt
stimmig, ist aber noch immer nicht die Antwort. Denn
Erzahlen, ob mundlich oder schriftlich, holt uns vielmehr
erst in die Welt. Es macht uns greifbar und gibt uns die
Moglichkeit, das Erlebte zu teilen. Ich glaube an die
»Unscharferelation« in der Literatur: dass Texte sich allein
dadurch verandern, dass andere Menschen darauf geblickt
haben, obwohl die Worte selbst gleich geblieben sind. Im
besten Fall fuhlt man sich in der Geschichte von anderen
verstanden, so wie diese sich umgekehrt von einem



gesehen fuhlen. Wir reden von uns und meinen die
anderen, wir sehen die anderen und erkennen uns selbst.

Dieses Buch ist eine Einladung zu allem, was mich beim
Erzahlen von Geschichten fasziniert. Da mich das
Schreiben nie aus der Rolle des Schulers entlasst, mache
ich auch nach zwanzig Jahren noch viele Fehler und lerne
dazu, meist von Autor:innen, die mir talentierter
erscheinen als ich. Und so ist dieser Text zugleich mein
Echo auf die Werke und klugen Fragen und Gedanken von
anderen. Wie bei einem Rundlauf im Tischtennis sprang
mir der Ball nun unverhofft entgegen. Dies ist mein Return,
und wahrend Sie ihn lesen, bin ich bereits wie Stephen
King und viele andere vor mir weitergerannt.

Und wer weils, vielleicht landet der Ball eines Tages bei
IThnen.



TEIL 1

Der Weg zum Schreiben

WARUM MAN ANFANGT

Es ist das erste Mal, dass ich als Autor an diese Orte
zuruckkehre. Etwa in das alte Kinderzimmer in Munchen,
Ende der Achtzigerjahre. Durch den milchigen Schleier der
Erinnerung betrachte ich den Funfjahrigen, der im
Stockbett unten schlaft. Haare zerzaust, Mund offen, so
vieles, was er nicht weils. Die Welt noch ein winziger Ort,
sie reicht vom Hof bis zum Kindergarten, dann franst sie
bereits aus. Nachstes Jahr wird er nach der Trennung der
Eltern in die Schweiz ziehen, aber nur fur wenige Monate.
Danach wird er wieder in diesem Bett liegen, zumindest in
den Ferien.

Es ist fruh am Morgen, das erste Licht der Dammerung
fallt durch das Fenster und bildet in der Mitte des Zimmers
ein geheimnisvolles Quadrat. Noch ist es schwach, aber in
wenigen Minuten wird es anfangen zu leuchten. Der
Funfjahrige hat es geliebt, davon aufzuwachen, doch sonst
weils ich nicht viel uber ihn. Er hat mir wenige prazise
Erinnerungen hinterlassen, diese ist eine davon: Sanft vom
Licht geweckt werden, ein paarmal blinzeln, dann in ein
Gefuhl von Zuversicht steigen wie in ein Paar warme
Hausschuhe ...



Aber ich bin hier, weil ich etwas Bestimmtes suche. Gehe
an vielen Orten meiner Kindheit und Jugend schnell vorbei,
noch immer ein Fluchtling vor der Vergangenheit. Ich
mochte fur dieses Buch vor allem das mitnehmen, was mir
wichtig fur mein Schreiben scheint.

Eine Weile blattere ich in den Kinderbuchern im Regal -
ein Wiedersehen mit alten Marchen und der Elefantenstadt
von Konig Babar und Celeste -, dann doch wieder ein
verstohlener Blick auf den schlafenden Jungen. Er wirkt so
winzig. An dem Chaos, das bald zu Hause ausbricht, wird
er sich die Schuld geben und glauben, funktionieren zu
mussen. Wird nicht auch noch Probleme machen wollen
und auf Ruckfragen stets mit »schon okay« antworten.
Andere haben es schwerer, was sollen die erst sagen? Ein
Kind, das im Grunde nicht stattfindet; ein Neverboy, der
nur seine Fehler sieht und niemanden mit der eigenen
Geschichte behelligen mochte. Der spater Romanfiguren
als Masken benutzen und seine Gefuhle hinter ihren
Gefuhlen verstecken wird.

Und dennoch muss ich diesen Jungen nun gegen seinen
Willen in dieses Buch schubsen, selbst wenn das bedeutet,
dass er seine Eltern, seine Schwester und ein paar private
Dinge mit hineinreifsen wird. Ohne ihn und sein
Aufwachsen kann ich nicht von meinem Schreiben
erzahlen. Es werden nur kurze Bleistiftskizzen, kein
farbiges Bild, keine Autobiografie. Wenn ich ehrlich bin,
habe ich noch immer keine Sprache fur den Jungen, nur
einen distanzierten Ton.

Fast, als ware er jemand anderes.

Dann sehe ich das Stofftier, das unter seinem Arm
klemmt, und greife danach. FunfunddreilSig Jahre spater ist
es noch immer in meinem Besitz: ein Schneetiger,
verschrumpelt und angegraut. Unglaubig sehe ich, wie



strahlend weils er hier noch ist. Ich lege ihn zuruck und
muss lacheln, dann ziehe ich weiter.

Am nachsten Ort werde ich fundig; das nachtliche Bad
eines Heims. Der Junge, er muss jetzt sechs oder sieben
Jahre alt sein, blattert im grellen Schein der Deckenlampe
durch ein Buch. Pu der Barvon A.A. Milne, die erste
Geschichte, die er selbst liest. Eine Weile beobachte ich ihn
in seinem Pyjama, dann steigt mir ein vergessener Geruch
in die Nase: der Essigreiniger, mit dem die Toiletten des
Internats geputzt wurden. Seltsam, wie vertraut er wieder
ist.

Ich erinnere mich nun auch an die beklommene
Stimmung bei manchen Abendessen. DraulSen Dunkelheit,
auf dem Tisch Graubrot, Butter, Aufstrich, dazu Tee und
Milch in Kannen. Wir sitzen zu sechst am Tisch, ein Freund
macht einen Witz uber einen Erzieher, lautes Gelachter. Ich
lache mit und wirke gelost, doch woher dann dieses sanfte
Ziehen im Magen, das die Szene stort?

Geschutzt von der Zeit, die zwischen mir und dem
Jungen liegt, gehe ich dem Gefuhl nach. Sehe ihn lacheln,
sehe aber auch die Angst, die darunter liegt. Das Heimweh
und das Suchen im immer etwas zu fluchtigen Blick.

Die Bilder in seinem Kopf.

Es ist die Stimmung dieser Abende, die spater wie ein
Tintenfass neben mir steht, wenn ich Geschichten erzahle.
Nach der Trennung meiner Eltern war meine Mutter mit
mir in ihre Schweizer Heimat gezogen. Als ich sechs Jahre
alt war, erlebte ich mit, wie ihre manische Depression
ausbrach. Normalerweise war unser Verhaltnis innig, nun
verbrannte sie im Wahn mein Spielzeug oder drohte mir
Gewalt an, etwa, mir die Schulter auszukugeln. Sie setzte
ihre Schlaftabletten ab und sprach standig davon, dass sie



sterben wurde, was ich ihr ebenso oft auszureden
versuchte. Ich war monatelang allein mit ihr, bis sie nach
einem Zusammenbruch in die Psychiatrie eingeliefert
wurde. Danach kam ich erst zu einem Onkel, dann zu
meinem Vater, der damals in die Insolvenz abrutschte,
sodass nie sicher war, ob wir die Miete bezahlen konnten
oder aus der Wohnung fliegen wurden. Da er rund um die
Uhr arbeiten musste, landete ich schliefSlich in einem
staatlich-katholischen Grundschulheim in Bayern. Es wurde
mir ein Zuhause und bot vor allem Stabilitat.

Ich war nun umgeben von Kindern, die alle ihre eigenen
Grunde hatten, wieso sie nicht daheim wohnten. Manche
waren Waisen oder vor einem Krieg geflohen, wahrend die
Verwandten zuruckbleiben mussten, andere hatten
gewalttatige Alkoholikervater oder sonstige familiare
Probleme. Die Seile und Auffangnetze waren gerissen, dies
war der Boden, doch ohne Eltern aufzuwachsen brachte
uns einander nahe. Wir prugelten und versohnten uns wie
Geschwister und schipperten im selben wackligen Boot
durch die Kindheit. Uber unsere wahren Gefiihle oder
warum wir hier waren redeten wir nie, weil es uns gar
nicht in den Sinn kam. Man sah, wie manche von uns mit
Mitarbeitern vom Jugendamt Spielsachen kaufen durften,
weil sie nichts hatten, man entdeckte nach den Ferien die
blauen Flecken des Jungen neben sich und dachte sich
seinen Teil, aber man sprach ihn nie darauf an. Das eher
kargliche Heim war fur uns eine Zauberwelt, an deren
Schwelle alles von zu Hause vergessen war. Egal, welche
Dramen dort wieder passiert waren; auf die Frage, wie es
war, sagten wir nur »gut« oder erzahlten uns fantastische
Lugenmarchen von der Villa mit Pool, in der wir alle
angeblich lebten.

Wahrend meine Mitschuler im Schlafsaal gegen neun
Uhr einschliefen, blieb ich oft noch stundenlang allein



wach. Ich horte die Kirchturmuhr neben dem Heim
schlagen - Viertel nach, halb, Viertel vor oder das
gefurchtete lange Gelaute um Mitternacht - und lauschte
dem gleichmalSigen Atmen der anderen. Manchmal
geisterte ich nachts durch die schwach beleuchteten
Gange. Solange unsere Erzieherin noch wach war, fuhlte
ich mich sicher. »Geh ins Bett«, sagte sie liebevoll, wenn
sie mich auf ihrem Rundgang entdeckte.

Trost spendeten mir die Bucher, die ich in diesen
Nachtstunden auf der Toilette las. Ich liebte Paul Maars
Lippels Traum und William Goldmans Die Brautprinzessin
(auch wenn ich den ironischen Schatz darin erst Jahre
spater heben konnte) und fuhlte mich von Astrid Lindgren
verstanden, speziell von ihren dustereren Werken wie Die
Briider Lowenherz und Mio, mein Mio, wahrend ich mit
ihren Heile-Welt-Geschichten aus Bullerbu wenig anfangen
konnte.

Meine Mutter und mein Vater schienen damals kaum
greifbar und weit weg. Sie hatten spat Kinder bekommen:
meine Schwester mit Mitte dreilSig und mich mit uber
vierzig. Ihre Beziehung war kurz nach meiner Geburt
zerbrochen. Manche Trennungskinder sehnen sich danach,
dass die Eltern wieder zusammenkommen, ich fragte mich
eher, wie sie es nur so lange miteinander ausgehalten
hatten. AulSer fruh erlittener Verletzungen und ihrer
Faszination fur China und Taiwan schienen sie wenig
gemein zu haben.

Meine Mutter war abseits ihrer Krankheit eine
unverwustlich frohliche, kluge und sehr eigenwillige
Schweizerin, die funf Sprachen sprach und eine
unverlierbare Freude an kleinen Dingen hatte. Sie hatte
sich nach Verlasslichkeit gesehnt, mein Vater war das
Gegenteil davon: ein charmanter und gebildeter
Geistesmensch, aber auch ein chaotischer Spielertyp, der



sich von uberallher Geld lieh, unangenehme Briefe
ungeoffnet liels und Probleme verdrangte oder mit Humor
nahm. Nach dem Erfolg der gemeinsamen Ubersetzung von
Pu Yis Ich war Kaiser von China hatte er eine Sinologie-
Professur ausgeschlagen, um stattdessen eine Firma zu
grunden. Offiziell ein Dienstleistungsunternehmen fur den
asiatischen Markt, war sie in Wahrheit ein Vehikel fur
berufliche Traume aller Art: Mal wollte er ein
Taxiunternehmen aufbauen oder Ginseng aus China
importieren, mal Europas Cognac-Konig werden oder die
Telekom bei Auslandstarifen nach Amerika ausbooten.
Noch in den Neunzigern, als die Firma vor der Pleite stand
und die Glaubiger sich mehrten, erzahlte mein Vater mir
unbeschwert von immer neuen Planen, mit denen wir bald
doch noch reich wurden; allerdings stellten sie sich stets
als so fantastisch heraus wie meine eigenen

Marchengeschichten von der Villa mit Pool.[!! Im Grunde
waren er und meine Mutter die ersten Romanfiguren in
meinem Leben, und als ich spater Schloss aus Glas von
Jeannette Walls uber ihre Eltern und ihr turbulentes
Aufwachsen las, fuhlte ich mich darin auf eine tiefe Weise
verstanden.

Zugleich schimmerte immer wieder das Gluck hervor.
Vielleicht hatte ich kein richtiges Zuhause, aber ein
emotionales, als Hort fur Tagtraumereien und Heimweh.
Kostbar die Ferien, wenn es meiner Mutter besser ging und
ich sie besuchen durfte, sie meine Lieblingsgerichte
kochte, mich umsorgte und fur einen Moment alles normal
schien. Oder wenn mein Vater - als Alleinerziehender
uberfordert, aber auf geniale Weise unorthodox - mit mir
nachts die Simpsons schaute und uns beiden dazu Kakao
machte. Bei ihm zu wohnen war wie in einer chaotischen
Studenten-WG zu leben: Teller wurden nicht abgespult,
Zimmer nicht aufgeraumt, Regeln spielten keine Rolle.



Dafur gab es immer etwas zu lachen und inspirierende
Gesprache. Vor allem versorgten mich meine Eltern mit
Literatur. Meine Mutter las mir vor, liels mich aber auch
selbst vorlesen, was ich gern mit verstellten Stimmen tat.
Mein Vater erzahlte mir Geschichten und sorgte dafur, dass
stets genug Bucher um mich herum waren.

Ihre Liebe trotz aller Probleme und der Zugang zu
Literatur gehoren zu den grofSten Privilegien meines
Lebens. Ich verstand fruh, dass Lesen einen in manchen
Momenten retten kann. Dieses Gefuhl trage ich noch
immer in mir.

Eher beilaufig schrieb ich mit sieben Jahren selbst eine
Geschichte: uber das bewegte Aufwachsen dreier
Katzengeschwister. (Wenn man fies ware, konnte man
sagen, dass das schon die Handlung von Vom Ende der
Einsamkeit war). Mit acht verkundete ich, dass ich ein
Buch zur amerikanischen Serie Das A-Team schreiben
wolle. Mein Vater bot direkt an, es mir fur ein paar Mark
abzukaufen. Begeistert machte ich mich an die Arbeit. Ich
schrieb Dialogsatze wie »Kalifornien, die Stadt meiner
Traume!«, dachte mir einen Plot um eine Entfuhrung aus,
klebte die einzelnen Seiten mit Tesafilm zusammen und gab
alles stolz meinem Vater. Es sollte das letzte Mal fur lange
Zeit sein, dass ich mit einem Text Geld verdiente.

Jetzt konnte man sagen: Das Schreiben war bei diesem
Menschen fruh angelegt, kein Wunder, dass er spater
diesen Beruf ergriff. Aber das ware eine nachtragliche
Umdeutung in Kitsch. Denn mit acht wollte ich auch
Basketballspieler werden, bis ich bei einem Spiel
herausfand, dass ich trotz monatelangem Einzeltraining
leider der Schlechteste war, der Kleinste sowieso. Mit neun
war mein Berufswunsch Architekt. Damals zeichnete ich oft
Skizzen fur Hauser, spater verschwendete ich nie wieder



einen Gedanken daran. Und mit vierzehn interessierte ich
mich fur gar nichts mehr. Der Horizont war nicht mehr auf
die Zukunft geweitet, sondern verengt auf qualende
Pubertatsangste und Matheprufungen.

Die Frage ist fur mich nicht, wieso ich mit dem
Schreiben anfing, sondern wieso es das einzige von
unzahligen kindlichen Hobbys war, zu dem ich als
Erwachsener zuruckkehrte.

Auf dem Gymnasium schrieb ich bis auf ein Tagebuch
jahrelang nichts mehr und las kaum noch. Wahrend ich als
Kind draufloserzahlt hatte, klar und direkt, versuchte ich
nun meine Lehrer zu beeindrucken und kleisterte meine
Texte mit pseudokomplexen Satzen zu. Argwohnisch
wachte ich uber Fremdworter wie »distinguiert« und
»utilitaristisch«, die in keinem Aufsatz fehlen durften, und
als Stephen King schrieb, man solle nicht »Vergutung«
verwenden, wenn auch »Trinkgeld« gehe, meinte er mich.

Da mein zweites Internat ein Fiasko war - ich erhielt
nach der Grundschule ein Stipendium fur eine private
Einrichtung, wurde in dieser elitaren Umgebung aber
todunglucklich und fing an, schlechte Noten zu schreiben -,
wechselte ich schnell die Schule. Diesmal verschlug es
mich ins Allgau: ein staatliches Heim, zwei schlichte graue
Gebaudekasten, in denen rund achtzig Kinder und
Jugendliche untergebracht waren, daneben die Mensa und
das Gymnasium, auf das wir tagsuber mit Hunderten von
Externen gingen. Wieder ein neues Zimmer, in dem ich
meine paar Sachen verstaute und den Stoffschneetiger
unters Kopfkissen legte. Ein weiterer Punkt im
Koordinatensystem des Aufwachsens.

Als Teenager war ich ein unsicherer, schuchterner
Spatzunder, der das durch eine grofSe Klappe zu kaschieren
versuchte - in den Pubertatsjahren im Heim nicht



unwichtig. Ein rauer Wind konnte durch diesen elternlosen
Ort wehen. Unsere »wunderbaren Jahre« verbrachten wir
Tag und Nacht miteinander, auf engstem Raum; man
steckte ein, teilte aus und machte den fiesesten Spruch
uber sich selbst, bevor es jemand anderes tun konnte.
Zugleich wurde aus den Freunden aus Mexiko, Bayern und
Litauen eine Ersatzfamilie, gab es Nahe und Solidaritat.
Wir waren albern und ernst, grausam und liebevoll,
gelangweilt und wach. Jede Woche konnte nichts und alles
passieren, und dazwischen wurden wir ohne es zu
bemerken grols.

Oft gingen wir zum See, ich redete und lachte mit
meinen Freunden, doch so scharf umrissen mir ihre
Personlichkeiten vorkamen, so wenig hatte ich ein Gefuhl
dafur, wer ich selbst war. Beziehungsstatus fur die
nachsten Jahre: unglucklich verliebt. In einem
Paralleluniversum hatte ich mich vielleicht in einen
schwarzgewandeten, androgynen New-Wave-Goth
verwandelt, der The Cure horte, nonstop rauchte und sein
Schweigen nur durch erratische Einzeiler brach. In dieser
Welt ging mit der Verpuppung etwas schief. Ich lief zwar
tatsachlich in schwarzen Manteln herum, war ansonsten
aber ein kindisch-larmender, nichtrauchender FulSsballfan,
der jahrelang wie zwolf aussah und heimlich Robbie
Williams horte. Wie bei den Bildern, bei denen einer die
Beine, eine den Oberkorper und die Dritte den Kopf malt,
passte bei mir nichts zusammen. Wenigstens fiel es nicht
grolS auf, da in den Neunzigerjahren auf dem Land ohnehin
wenig zusammenzupassen schien.

Mein einziger Coolness-Navigator durch die Pubertat
war meine altere Schwester, die jedoch ihre eigenen
Verletzungen abbekommen hatte: Da sie bei der Trennung
unserer Eltern schon zur Schule ging, hatte unsere Mutter
in ihrem angeschlagenen Zustand nur mich in die Schweiz



mitgenommen, sie blieb zuruck. Ein Riss zwischen uns, den
wir jahrelang nicht kitten konnten. Auch meine Schwester
suchte Zuflucht bei Buchern, las als Teenagerin alles, sogar
Hegel und Kierkegaard. Wahrend ich mich in mich selbst
zuruckzog, betaubte sie ihren Schmerz mit Drogen und
hullte sich in einen Panzer aus Glamour und Unnahbarkeit.
Sie flog aus zwei Internaten (einmal wegen »Subversion«
und »Blasphemie«, was so wohl nur in Bayern moglich war)
und starb mit vierzehn fast bei einem Unfall, als sie nachts
zu Fuls high uber die Autobahn geisterte und angefahren
wurde. Ich erfuhr es Tage spater, und erst Jahre danach,
dass sie damals niemand in der Klinik besucht hatte.

Es gab heils ersehnte Gesprache, in denen wir uns
nahekamen, immer wieder stand sie in entscheidenden
Momenten plotzlich neben mir und hielt meine Hand. Aber
uns trennten sechs Jahre und damit Welten, und als ich
alter war und endlich richtig mit ihr hatte reden konnen,
studierte sie bereits Philosophie in Berlin. In den Sturmen
unserer Kindheit und Jugend hatten wir uns aus den Augen
verloren.

Lange wusste ich nicht, was ich spater machen wollte. Ich
war im Fulsball nicht talentiert genug, interessierte mich
fur wenig sonst, auch der Weg zu meiner fruhen Liebe
Literatur schien versperrt. O-Ton eines Lehrers in der
elften Klasse, als ich bei ihm in Deutsch wieder auf einer
Vier stand: »Ah, Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie als
Leistungskurs nehmen konnen?«

Davon abgesehen war die Konkurrenz einschuchternd.
Eine Mitschulerin horte Bob Dylan, hatte ihr Haar
geschoren wie Sinéad O’Connor, las zehnmal mehr als ich
und schrieb brillante Essays, fur die sie Einser bekam.
Offensichtlich verfugte sie uber die Worte, die mir damals
fehlten.



Denn in Wahrheit war mein Problem fundamentaler:
Meine aulsere Stimme war auf maximale Lautstarke
gedreht, die innere nicht mal an (schon auf die simple
Frage »Wie geht’s dir?« hatte ich hundert Antworten geben
konnen, alle waren falsch gewesen). Ich redete viel, hatte
aber jahrelang keine Sprache fur meine wirklichen Gefuhle.
Etwa fur die Uberforderung, mich seit der Kindheit um
vieles kimmern zu mussen und standig Angst um geliebte
Menschen zu haben.

Ich hatte auch keine Worte fur die Einsamkeit in
Gesellschaft anderer, die ich in den dreizehn Jahren im
Heim entwickelte. Fur die Kluft zwischen dem beguterten
Zuhause, das viele AulSenstehende bei mir aufgrund meiner
Herkunft annahmen, und der Realitat mit Psychiatrien,
Drogen, leerem Kuhlschrank und Verwahrlosung. Fur die
Scham, wenn ich in den Ferien mal wieder den
Gerichtsvollzieher, den ich ofter sah als die meisten
Verwandten, durch unsere sagenhaft vermullte Wohnung
fuhrte. Wie ich durch seine Augen begriff, dass wir statt in
Betten nur auf versifften Matratzen am Boden schliefen,
wahrend er bei all dem Gerumpel nie etwas zum Pfanden
fand (meine Sorge galt jedes Mal dem uralten
Riesenfernseher).

Keine Satze fur die damals beginnende
Auseinandersetzung mit den schrecklichen Taten und
Worten meiner deutschen Familie wahrend der N S-Zeit,
die spater zu meiner Namensanderung von »von Schirach«
zu »Wells« fuhrte - und zu einer lebenslangen Abgrenzung.

[2] F{ir die Wut und Scham, die ich angesichts meiner
Vorfahren empfand, wie auch fur die Trauer und das
Mitgefuhl mit den Opfern. Und fur die Verantwortung und
den Willen, mich entschlossen gegen Antisemitismus und
Rassismus einzusetzen.



Keine Begriffe dafur, dass ich meine Mutter uber
anderthalb Jahre gar nicht gesehen hatte - und fur den
Wahnsinn, dass sie plotzlich wieder aus der Schweiz
zuruckkehrte und bei uns einzog. Weil sie sich aufgrund
ihrer psychischen Krankheit verfolgt fuhlte und zugleich
unsere Mietschulden in Munchen begleichen konnte. Sie
und mein Vater blieben getrennt, bildeten aber jahrelang
eine bizarre Wohngemeinschaft (die Frage, wer
exzentrischer war, konnte sich je nach Schulden- oder
Medikamentenlage andern). Als waren uns Betten verboten
gewesen, schlief auch meine Mutter auf einer Matratze
neben der Wohnzimmerheizung.

Keine Stimme fur die schonen Momente und die Warme
und Geborgenheit, die es zu Hause genauso geben konnte,
weshalb ich nie mit jemandem hatte tauschen wollen. Fur
die Liebe, an der ich mich festhielt, und die Sehnsucht,
auszubrechen und mein Leben selbst zu bestimmen.

Es war alles ein Chaos, nichts passte zusammen, und
nichts davon konnte ich artikulieren, eine auf stumm
geschaltete Seele. Jahrelang trieb ich in meiner eigenen
Wortlosigkeit und hatte keine Ahnung, ob ich mich dabei
auf das Ufer zubewegte oder mich von ihm entfernte.

Der literarische Held meiner Jugend war Peter Parker.
Wenn mir zu Hause alles uber den Kopf wuchs, las ich
Spider-Man-Comics. Mit dem Teenager, der sich um seine
Tante kimmerte und linkisch von einem Problem zum
nachsten hangelte, konnte ich mich identifizieren. Und
insgeheim waren spater viele meiner Romane in ihrem
Wesen »Peter-Parker-Geschichten«.

Meine damalige Vorstellung von Literatur war von den
deutschsprachigen Werken gepragt, die wir im Unterricht
lesen mussten. Deren ausnahmslos mannliche Verfasser mit
ihren Tweedsakkos, kantigen Brillen und Pfeifen wie
Schauspieler wirkten, die Schriftsteller spielten, und deren



Texte ich - bis auf Ulrich Plenzdorf - sperrig oder
gekunstelt fand. So erwartete ich auch nicht viel von
diesem Buch, das monatelang in meinem Regal stand.

Leider weils ich nicht mehr genau, wie ich an Das Hotel
New Hampshire von John Irving kam. Ob es mir eine
Freundin meines Vaters schenkte, er selbst oder - am
wahrscheinlichsten - meine Schwester. Ich weild nur, dass
es lange ungelesen in meinem Internatszimmer vor sich hin
staubte. Wobei ich zugeben musste, dass der Klappentext
um Ringer, Hunde mit Flatulenz, Hotels mit Huren und
Anarchisten, Gewichtheber und Freud lustig klang.
Trotzdem: Hatte ich damals bereits Internet oder ein
Handy gehabt, hatte ich keine Zeile gelesen. So aber
schlug ich eines langweiligen Nachmittags das Buch auf,
machte mich auf den Weg ins ferne New Hampshire - und
kehrte verwandelt zuruck.

Irvings Wunderroman zeigte mir, dass Literatur nicht nur
das war, was in diesem grauen, vom Mief der alten
Bundesrepublik durchzogenen Klassenzimmer unterrichtet
und analysiert wurde. Sondern eine ganze Welt voller
Tragik, Humor, grofSartiger Figuren und virtuos erzahlten
(aus heutiger Sicht erstaunlich progressiven) Geschichten.
Ich meine es todernst: Kein Mensch kann von einem Buch
mehr umgehauen worden sein als ich mit funfzehn von Das
Hotel New Hampshire. Ich las es wie fruher nachts auf der
Toilette, tagsuber auf dem Sportplatz, beim Essen in der
Mensa und manchmal auch im Unterricht. Ich bekam sogar
eine Strafe, weil ich bei einer Szene - als der ausgestopfte
Hund Kummer aus dem Schrank springt - so sehr lachen
musste, dass der Lehrer es mitbekam.

Durfte man wirklich so schreiben? Offenbar war die
Antwort kein schuchternes Nicken, sondern ein irritierend
klares, lautes, befreiendes: Ja! Ich las daraufhin alle
weiteren Bucher von Irving und dann noch mal und noch



mal. Wenn das auch Literatur ist, dachte ich, dieses tiefe
und beruhrende, dieses witzige und uberbordende
Erzahlen: Dann kann ich mir vorstellen, selbst zu
schreiben ...

»Da geht’s um einen Jungen im Internat, und an einer
Stelle wichsen alle auf einen Keks.« So oder so ahnlich
erfuhr ich - einige Zeit nach dem Erweckungserlebnis mit
Irving - auf dem Pausenhof von Crazy von Benjamin Lebert.
Ein Autor, mit dem es eine fur mich schreckliche
Bewandtnis hatte: Er war nur zwei Jahre alter als ich! Doch
wahrend ich im Unterricht meine verquasten Aufsatze auf
die Lehrer losliel, hatte er als Jugendlicher mal eben
seinen ersten Roman veroffentlicht.

Ich besorgte mir Crazy sofort, und obwohl ich es damals
nicht zugegeben hatte, war ich beeindruckt. Bis dahin ware
ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass man mit
siebzehn schon ein Buch veroffentlichen kann. Und dann
auch noch uber ein Internat und mit einem jugendlichen
AulSenseiter als Helden.

Das gefiel mir. Ebenso, dass Lebert durch seinen Erfolg
der Schule den Mittelfinger zeigen konnte und sie kurz
darauf abbrach. Ich stellte mir nach missratenen
Klassenarbeiten Ahnliches vor. »Tut mir leid«, wiirde ich zu
meinem Mathelehrer sagen, »ich kann morgen nicht zur
Prufung ... Warum? Da habe ich eine Lesung in Frankfurt.
Ach, und bevor ich’s vergesse: Ich komm auch nicht wieder.
Adios!« Dann Abgang mitten in der Stunde, den Rucksack
geschultert, verfolgt von den staunenden Blicken der
Klasse ...

Noch am Abend setzte ich mich an den Heimcomputer
und schrieb die ersten Kapitel einer moglichen Geschichte.
Es spielt keine Rolle, dass das alles nur eine peinliche
Pubertatsvorstellung war. Oder dass dieser mit sechzehn



geschriebene Text jeder Beschreibung spottet. Viel
wichtiger war, dass ein kurz zuvor noch perspektivloser
Teenager mit Begeisterung irgendetwas machte.

Damals wusste ich nicht, wie ich mein Schreiben - wie es
die Autorin Deborah Levy nennt - »auf die Welt bringen
konnte«, war aber uberrascht, wie viel Wut ich beim Tippen
in mir gespurt hatte, wie viel Traurigkeit und Sehnsucht.
Und noch etwas war trotz meines Scheiterns aufgeblitzt,
das mir in fast allen anderen Bereichen fehlte:
Selbstbewusstsein. Beim Schreiben war ich plotzlich mutig,
beflugelt von einem durch nichts gerechtfertigten
Zutrauen, jedes Problem l0sen zu konnen. Es war fur mich
das, was fur den schuchternen AulSenseiter Peter Parker
das Spider-Man-Kostum war: die Chance, ein anderer zu
sein.

Gefuhle, fur die man keine Begriffe hat, finden nur selten
den Weg ins Bewusstsein. Und etwas, das man sich nicht
mal bildlich vorstellen kann, taucht kaum als Berufswunsch
auf. Ein Teil von mir hat vermutlich bereits davor
geschrieben, hat vielleicht sogar immer in Geschichten
gedacht und sich fruh in andere Menschen hineinversetzt,
schon weil er es bei seinen Eltern musste. Aber diese und
andere Neigungen waren irgendwann in der Kindheit
verschuttgegangen, begraben unter dem Geroll pragender
Erlebnisse, Zweifel und Schulversagen. Und das hatte auch
noch lange oder eventuell fur immer so bleiben konnen, je
nachdem, wie mein Leben verlaufen ware.

Leberts Weg als Jugendlicher zum Schriftsteller war der
Ausloser, mich zum ersten Mal nach Jahren an einen Text
zu setzen. Irvings Bucher waren die tiefere Ursache
gewesen, mich uberhaupt wieder fur Literatur zu
begeistern. Doch der wahre Grund fur das Schreiben war
ein anderer.



In meinen ersten Interviews als Autor behauptete ich, dass
ich als Jugendlicher mit dem Schreiben angefangen hatte,
um Madchen zu beeindrucken. Sollte lustig klingen, zeigt
aber auch gut den Reifegrad, den ich mit Mitte zwanzig
hatte. (Obwohl die Aussage nicht ganz falsch war. Genauer
gesagt: ein Madchen, in das ich damals verliebt war.)
Gleichzeitig verdeckten solche Aussagen die Tatsache, dass
ich wirklich nicht wusste, wieso ich tat, was ich tat. Dass
mir auch als veroffentlichtem Autor noch immer die Worte
dafur fehlten und ich nur Ersatzworte hatte, so wie ich
statt meiner eigenen nur Ersatzgeschichten schrieb.
Spater las ich von der Autorin Yeonmi Park, die unter

schwierigsten Bedingungen aus Nordkorea geflohen war.[3!
Sie sprach uber westliche Filme, die in ihrem Land
verboten seien, aber trotzdem oft unter der Hand verliehen
wurden. Vor allem Titanic habe ihr Leben verandert. Denn
in Nordkorea gabe es zwar ein Wort fur die Liebe zu einem
politischen Regime, nicht jedoch fur die Liebe zwischen
Mann und Frau. Was steckte also hinter diesem Begriff,
wenn er einen dazu brachte, sein Leben fur einen anderen
Menschen zu opfern, statt fur sein Land? Nachdem sie den
Film gesehen hatte, habe sie gespurt, dass es noch eine
andere Welt geben musse - und beschlossen zu fliehen.

Sprache bildet die unsichtbaren Leitplanken fur unsere
Gedanken und Gefuhle; was dahinter ist, bleibt uns oft
unvorstellbar. Auch gibt sie dem Unbewussten eine
Stimme. Das Schreiben half mir, einen Teil meines Selbst
ins Sichtbare zu holen, der zuvor im Verborgenen lag.

Wenn ich heute darauf antworten musste, wieso ich
damit anfing, wurde ich eher zu meinem siebzehnjahrigen
Ich zuruckgehen. Es hatte bereits Irving gelesen und erste
vage Traume, es als Schriftsteller zu versuchen. Dann holte
mich der Heimleiter eines Tages zu sich, ein ernstes
Gesprach.
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Benedict Wells wurde 1984 in Munchen geboren, zog nach
dem Abitur nach Berlin und entschied sich gegen ein
Studium, um zu schreiben. Seinen Lebensunterhalt bestritt
er mit diversen Nebenjobs. Sein vierter Roman, Vom Ende
der Einsamkeit, stand mehr als anderthalb Jahre auf der
Bestsellerliste, er wurde u. a. mit dem European Union
Prize for Literature (EUPL) 2016 ausgezeichnet. Benedict
Wells’ Bucher sind in 40 Sprachen erschienen, sein
neuester Roman, >Hard Land<, wurde 2022 mit dem
Deutschen Jugendliteraturpreis in der Kategorie »Preis der
Jugendjury« ausgezeichnet. Benedict Wells lebt in Zurich.
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