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Vorwort

Dieses Buch ist der gescheiterte Versuch, erst mal kein
Buch mehr zu schreiben. Nach zwanzig Jahren, in denen
ich durchgehend an Geschichten gearbeitet hatte, sehnte
ich mich nach einer Veränderung. »Life moves pretty fast«,
sagt der Philosoph Ferris Bueller. »If you don’t stop and
look around once in a while, you could miss it.« Statt weiter
von einem Roman zum nächsten zu eilen, wollte ich mir
eine Auszeit vom Schreiben nehmen, um mein Leben zu
reflektieren und etwas Neues auszuprobieren. Ich arbeitete
an ein paar Projekten und beschloss, daneben zu studieren;
als Autor wollte ich nur weitermachen, wenn ich es
vermisste.

Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schrieb
ich monatelang gar keine Zeile – bis ich als Gastdozent ein
Seminar zum Thema »Das Überarbeiten eines Romans«
hielt und einen sehr begabten Kurs erwischte. Unsere
Diskussionen über das Schreiben beschäftigten mich
nachhaltig, durch die Einwürfe der Studierenden begriff
ich auf eine tiefere Weise als bisher, wie unterschiedlich
man an einen Text herangehen kann.

Im Herbst darauf folgte eine Tour zu meinem Roman
Hard Land, auf der mir wie immer viele allgemeine Fragen
zum Schreibprozess gestellt wurden, aber auch, wieso
meine Figuren sich in manchem ähneln oder warum ich
mich so oft an Themen wie Verlust und Einsamkeit
abarbeite. Dieser Austausch machte Spaß, er zwang mich
allerdings auch, mir Gedanken über Entscheidungen zu
machen, die ich intuitiv getroffen hatte. In der Regel führe



ich keinen Dialog mit meinem Unterbewusstsein, wieso
eine Figur sich auf eine bestimmte Weise verhält oder
warum ich mich überhaupt für eine Geschichte
interessiere. Schreiben ist etwas anderes, als über das
Schreiben zu reden.

Da die Lesetouren während der Coronapandemie
begrenzt waren, wollte ich auf meiner Homepage ein Best-
of dieser Gedanken für diejenigen zusammenstellen, die
nicht dabei sein konnten. Es sollte ein letzter
Werkstattbericht werden und auch ein vorläufiger
Schlussstrich. So weit der Plan. Ich wollte bei der Arbeit an
diesem Text nur kurz raus, Zigaretten holen – stattdessen
begann eine jahrelange literarische Reise.

Wer sich schon am Schreiben eines Buchs versucht hat,
kennt vielleicht dieses seltene Glück: Man durchstöbert auf
der Suche nach Worten sein Inneres und stößt unverhofft
auf eine Quelle. So ging es mir, die Gedanken und Sätze
kamen mir fast mühelos. Nachts im Bett hatte ich immer
weitere Ideen, die ich im Halbschlaf heruntertippte, bald
sprengte der Text jedes Format, selbst für die Homepage.
Nach einer Woche hatte ich hundert Seiten, nach drei
Wochen dreihundert. In den Jahren danach fing ich zwar
ein Studium an und schrieb wie geplant nichts
Belletristisches – doch ich arbeitete nebenher an diesem
Buch.

Zum ersten Mal überlegte ich, wie ein Roman bei mir
und eventuell auch bei anderen entsteht, von der ersten
Idee bis zur endgültigen Umsetzung. Welche Prozesse
dabei ablaufen und wieso es für mich stets aufs Neue so
schwierig ist, eine Geschichte flüssig zu erzählen und
Fehler zu vermeiden. Welche Erzählperspektive passt zu
welchem Roman, was macht eine gute Figur aus, warum
sind Schnitte so wichtig, welchen Ton wählt man für die
Sprache?



Im Uniseminar hatte es Fragen gegeben, bei denen ich
ins Schwimmen geraten war, nun wollte ich die Werkzeuge
zusammenstellen, die mir beim Schreiben oft geholfen
haben – und von denen ich einige anderen Autor:innen
verdanke.
 
Wann immer ich in den letzten Jahren nach Tipps für das
Schreiben gefragt wurde, habe ich ein Buch empfohlen:
Stephen Kings On Writing. Die Bibel für alle, die damit
anfangen. Mich hat es gerettet, denn es ist auf gleich
zweifache Weise ermutigend.

So erzählt King zunächst sein Leben nach, launig und
auch derb. Ein fantasievoller Junge aus schwierigen
Verhältnissen, der gern Geschichten erfindet; am liebsten
Horror und Science-Fiction. Der später seine Storys bei
Verlagen einreicht und Absagen bekommt. Viele Absagen.
Die schönsten davon hebt er auf und hängt sie an einen
Nagel über seinem Schreibtisch, bis es so viele werden,
dass er ihn durch einen Haken ersetzen muss. Da lebt King
bereits mit seiner Frau und dem gemeinsamen Baby in
einem ärmlichen Trailer. Doch er denkt nicht ans Aufgeben,
macht weiter – und wird irgendwann belohnt.

Diese Geschichte hat mich mit Anfang zwanzig sehr
getröstet. Ich hängte meine Absagen zwar nicht an einen
Nagel, aber es waren ebenfalls viele, und nach jeder
einzelnen kam ich mir vor wie ein Versager. Von jemandem,
der später eine halbe Milliarde Bücher verkauft hat, zu
hören, dass es ihm ähnlich ergangen war, baute mich als
jungen Autor auf.

Aber vor allem war Kings Buch eine Offenbarung, weil er
darin mit vielen Beispielen seinen Arbeitsprozess
veranschaulicht und ich daraus lernen konnte. Dabei bin
ich nicht mal ein Leser seiner Romane, weil ich keine
Horrorgeschichten mag (okay, weil ich mich vor ihnen



fürchte). Doch egal, wie man zu seinen Werken steht: King
weiß offensichtlich, wie man eine Geschichte anfängt,
weitererzählt und beendet, wie man mit Krisen umgeht,
nicht aufgibt und einen Text redigiert. Im Gegensatz zu
manchen Ratgebern haftet seinem Buch nichts
Manieriertes an. Dafür gibt es viele praktische Ratschläge,
die Schreibanfänger:innen den Tag retten können und auch
später hilfreich sind. Dieser unverstellte Einblick in seine
Werkstatt hat mich inspiriert – nicht zuletzt für das Buch,
das Sie gerade in der Hand halten.

*

Ich habe Geschichten erfunden, weil ich meine eigene
lange nicht erzählen konnte. Stattdessen habe ich über
vieles in meinem Leben geschwiegen, weil es privat war
und ich andere Menschen schützen wollte, mich auch
schämte. Doch da mein Aufwachsen stark mit meinen
Texten verflochten ist, möchte ich es im biografischen
ersten Teil zumindest kurz nachzeichnen: mit den
Menschen, die mich unterstützten, mit den Büchern, die
mich prägten, mit manchen Rückschlägen. Es gibt
Tausende »Wege zum Schreiben«, dieser war meiner.

Genauso werden Sie gleich jemandem begegnen, der als
Autor lange nicht wusste, was er tat. Der mit seinen
Romanen immer wieder scheiterte oder abgelehnt wurde,
schließlich Glück hatte und einen Verlag fand, aber auch
danach mit seinen Büchern ins Straucheln kam. Ein Grund,
wieso ich davon erzähle, ist, dass ich an der Vorstellung
von Autor:innen als Genies im stillen Kämmerchen rütteln
möchte. Denn es ist dieses falsche Bild, das viele Menschen
davor zurückschrecken lässt, es überhaupt mit dem
Schreiben zu versuchen.



Mit welchen Mitteln ich versucht habe, meine
gescheiterten Fassungen zu verbessern, und was ich dabei
lernte, davon handelt dann der zweite Teil des Buchs,
»Über das Schreiben«. Dort geht es um das Handwerk und
die Entstehung eines Romans, um Werkzeuge zum
Überarbeiten und technische Fragen. Es ist bewusst keine
Poetikvorlesung, sondern ein möglichst ehrlicher Blick in
die Schreibwerkstatt – und am Ende auf noch unfertige
Texte.

*

Eine alte Frage lautet: Wenn in einem Wald ein Baum
umfällt und niemand da ist, der es hört, gibt es dann ein
Geräusch? Genauso könnte es heißen: Wenn ich keine
Worte für meine tieferen Gefühle habe, empfinde ich sie
überhaupt? Weiß ich dann wirklich, wer ich bin, oder bleibe
ich mir am Ende ein Schatten? Diese Fragen stelle ich mir
seit der Jugend, als mir jahrelang die Worte fehlten. Dass
ich sie mir stellte, weiß ich aber erst, seit ich es
ausdrücken kann.

Ich wurde einmal gefragt, wieso ich schreibe, und ich
habe gesagt, weil ich schief zur Welt stehe. Ich sei nicht
ganz mit ihr im Einklang und würde versuchen, diesen
Bruch oder mich selbst zu korrigieren. So ein Satz klingt
stimmig, ist aber noch immer nicht die Antwort. Denn
Erzählen, ob mündlich oder schriftlich, holt uns vielmehr
erst in die Welt. Es macht uns greifbar und gibt uns die
Möglichkeit, das Erlebte zu teilen. Ich glaube an die
»Unschärferelation« in der Literatur: dass Texte sich allein
dadurch verändern, dass andere Menschen darauf geblickt
haben, obwohl die Worte selbst gleich geblieben sind. Im
besten Fall fühlt man sich in der Geschichte von anderen
verstanden, so wie diese sich umgekehrt von einem



gesehen fühlen. Wir reden von uns und meinen die
anderen, wir sehen die anderen und erkennen uns selbst.
 
Dieses Buch ist eine Einladung zu allem, was mich beim
Erzählen von Geschichten fasziniert. Da mich das
Schreiben nie aus der Rolle des Schülers entlässt, mache
ich auch nach zwanzig Jahren noch viele Fehler und lerne
dazu, meist von Autor:innen, die mir talentierter
erscheinen als ich. Und so ist dieser Text zugleich mein
Echo auf die Werke und klugen Fragen und Gedanken von
anderen. Wie bei einem Rundlauf im Tischtennis sprang
mir der Ball nun unverhofft entgegen. Dies ist mein Return,
und während Sie ihn lesen, bin ich bereits wie Stephen
King und viele andere vor mir weitergerannt.

Und wer weiß, vielleicht landet der Ball eines Tages bei
Ihnen.



TEIL I

Der Weg zum Schreiben

WARUM MAN ANFÄNGT

Es ist das erste Mal, dass ich als Autor an diese Orte
zurückkehre. Etwa in das alte Kinderzimmer in München,
Ende der Achtzigerjahre. Durch den milchigen Schleier der
Erinnerung betrachte ich den Fünfjährigen, der im
Stockbett unten schläft. Haare zerzaust, Mund offen, so
vieles, was er nicht weiß. Die Welt noch ein winziger Ort,
sie reicht vom Hof bis zum Kindergarten, dann franst sie
bereits aus. Nächstes Jahr wird er nach der Trennung der
Eltern in die Schweiz ziehen, aber nur für wenige Monate.
Danach wird er wieder in diesem Bett liegen, zumindest in
den Ferien.

Es ist früh am Morgen, das erste Licht der Dämmerung
fällt durch das Fenster und bildet in der Mitte des Zimmers
ein geheimnisvolles Quadrat. Noch ist es schwach, aber in
wenigen Minuten wird es anfangen zu leuchten. Der
Fünfjährige hat es geliebt, davon aufzuwachen, doch sonst
weiß ich nicht viel über ihn. Er hat mir wenige präzise
Erinnerungen hinterlassen, diese ist eine davon: Sanft vom
Licht geweckt werden, ein paarmal blinzeln, dann in ein
Gefühl von Zuversicht steigen wie in ein Paar warme
Hausschuhe …



Aber ich bin hier, weil ich etwas Bestimmtes suche. Gehe
an vielen Orten meiner Kindheit und Jugend schnell vorbei,
noch immer ein Flüchtling vor der Vergangenheit. Ich
möchte für dieses Buch vor allem das mitnehmen, was mir
wichtig für mein Schreiben scheint.

Eine Weile blättere ich in den Kinderbüchern im Regal –
ein Wiedersehen mit alten Märchen und der Elefantenstadt
von König Babar und Celeste –, dann doch wieder ein
verstohlener Blick auf den schlafenden Jungen. Er wirkt so
winzig. An dem Chaos, das bald zu Hause ausbricht, wird
er sich die Schuld geben und glauben, funktionieren zu
müssen. Wird nicht auch noch Probleme machen wollen
und auf Rückfragen stets mit »schon okay« antworten.
Andere haben es schwerer, was sollen die erst sagen? Ein
Kind, das im Grunde nicht stattfindet; ein Neverboy, der
nur seine Fehler sieht und niemanden mit der eigenen
Geschichte behelligen möchte. Der später Romanfiguren
als Masken benutzen und seine Gefühle hinter ihren
Gefühlen verstecken wird.

Und dennoch muss ich diesen Jungen nun gegen seinen
Willen in dieses Buch schubsen, selbst wenn das bedeutet,
dass er seine Eltern, seine Schwester und ein paar private
Dinge mit hineinreißen wird. Ohne ihn und sein
Aufwachsen kann ich nicht von meinem Schreiben
erzählen. Es werden nur kurze Bleistiftskizzen, kein
farbiges Bild, keine Autobiografie. Wenn ich ehrlich bin,
habe ich noch immer keine Sprache für den Jungen, nur
einen distanzierten Ton.

Fast, als wäre er jemand anderes.
Dann sehe ich das Stofftier, das unter seinem Arm

klemmt, und greife danach. Fünfunddreißig Jahre später ist
es noch immer in meinem Besitz: ein Schneetiger,
verschrumpelt und angegraut. Ungläubig sehe ich, wie



strahlend weiß er hier noch ist. Ich lege ihn zurück und
muss lächeln, dann ziehe ich weiter.
Am nächsten Ort werde ich fündig; das nächtliche Bad
eines Heims. Der Junge, er muss jetzt sechs oder sieben
Jahre alt sein, blättert im grellen Schein der Deckenlampe
durch ein Buch. Pu der Bär von A.A. Milne, die erste
Geschichte, die er selbst liest. Eine Weile beobachte ich ihn
in seinem Pyjama, dann steigt mir ein vergessener Geruch
in die Nase: der Essigreiniger, mit dem die Toiletten des
Internats geputzt wurden. Seltsam, wie vertraut er wieder
ist.

Ich erinnere mich nun auch an die beklommene
Stimmung bei manchen Abendessen. Draußen Dunkelheit,
auf dem Tisch Graubrot, Butter, Aufstrich, dazu Tee und
Milch in Kannen. Wir sitzen zu sechst am Tisch, ein Freund
macht einen Witz über einen Erzieher, lautes Gelächter. Ich
lache mit und wirke gelöst, doch woher dann dieses sanfte
Ziehen im Magen, das die Szene stört?

Geschützt von der Zeit, die zwischen mir und dem
Jungen liegt, gehe ich dem Gefühl nach. Sehe ihn lächeln,
sehe aber auch die Angst, die darunter liegt. Das Heimweh
und das Suchen im immer etwas zu flüchtigen Blick.
 
Die Bilder in seinem Kopf.
 
Es ist die Stimmung dieser Abende, die später wie ein
Tintenfass neben mir steht, wenn ich Geschichten erzähle.
Nach der Trennung meiner Eltern war meine Mutter mit
mir in ihre Schweizer Heimat gezogen. Als ich sechs Jahre
alt war, erlebte ich mit, wie ihre manische Depression
ausbrach. Normalerweise war unser Verhältnis innig, nun
verbrannte sie im Wahn mein Spielzeug oder drohte mir
Gewalt an, etwa, mir die Schulter auszukugeln. Sie setzte
ihre Schlaf tabletten ab und sprach ständig davon, dass sie



sterben würde, was ich ihr ebenso oft auszureden
versuchte. Ich war monatelang allein mit ihr, bis sie nach
einem Zusammenbruch in die Psychiatrie eingeliefert
wurde. Danach kam ich erst zu einem Onkel, dann zu
meinem Vater, der damals in die Insolvenz abrutschte,
sodass nie sicher war, ob wir die Miete bezahlen konnten
oder aus der Wohnung fliegen würden. Da er rund um die
Uhr arbeiten musste, landete ich schließlich in einem
staatlich-katholischen Grundschulheim in Bayern. Es wurde
mir ein Zuhause und bot vor allem Stabilität.

Ich war nun umgeben von Kindern, die alle ihre eigenen
Gründe hatten, wieso sie nicht daheim wohnten. Manche
waren Waisen oder vor einem Krieg geflohen, während die
Verwandten zurückbleiben mussten, andere hatten
gewalttätige Alkoholikerväter oder sonstige familiäre
Probleme. Die Seile und Auf fangnetze waren gerissen, dies
war der Boden, doch ohne Eltern aufzuwachsen brachte
uns einander nahe. Wir prügelten und versöhnten uns wie
Geschwister und schipperten im selben wackligen Boot
durch die Kindheit. Über unsere wahren Gefühle oder
warum wir hier waren redeten wir nie, weil es uns gar
nicht in den Sinn kam. Man sah, wie manche von uns mit
Mitarbeitern vom Jugendamt Spielsachen kaufen durf ten,
weil sie nichts hatten, man entdeckte nach den Ferien die
blauen Flecken des Jungen neben sich und dachte sich
seinen Teil, aber man sprach ihn nie darauf an. Das eher
kärgliche Heim war für uns eine Zauberwelt, an deren
Schwelle alles von zu Hause vergessen war. Egal, welche
Dramen dort wieder passiert waren; auf die Frage, wie es
war, sagten wir nur »gut« oder erzählten uns fantastische
Lügenmärchen von der Villa mit Pool, in der wir alle
angeblich lebten.

Während meine Mitschüler im Schlafsaal gegen neun
Uhr einschliefen, blieb ich oft noch stundenlang allein



wach. Ich hörte die Kirchturmuhr neben dem Heim
schlagen – Viertel nach, halb, Viertel vor oder das
gefürchtete lange Geläute um Mitternacht – und lauschte
dem gleichmäßigen Atmen der anderen. Manchmal
geisterte ich nachts durch die schwach beleuchteten
Gänge. Solange unsere Erzieherin noch wach war, fühlte
ich mich sicher. »Geh ins Bett«, sagte sie liebevoll, wenn
sie mich auf ihrem Rundgang entdeckte.

Trost spendeten mir die Bücher, die ich in diesen
Nachtstunden auf der Toilette las. Ich liebte Paul Maars
Lippels Traum und William Goldmans Die Brautprinzessin
(auch wenn ich den ironischen Schatz darin erst Jahre
später heben konnte) und fühlte mich von Astrid Lindgren
verstanden, speziell von ihren düstereren Werken wie Die
Brüder Löwenherz und Mio, mein Mio, während ich mit
ihren Heile-Welt-Geschichten aus Bullerbü wenig anfangen
konnte.

Meine Mutter und mein Vater schienen damals kaum
greifbar und weit weg. Sie hatten spät Kinder bekommen:
meine Schwester mit Mitte dreißig und mich mit über
vierzig. Ihre Beziehung war kurz nach meiner Geburt
zerbrochen. Manche Trennungskinder sehnen sich danach,
dass die Eltern wieder zusammenkommen, ich fragte mich
eher, wie sie es nur so lange miteinander ausgehalten
hatten. Außer früh erlittener Verletzungen und ihrer
Faszination für China und Taiwan schienen sie wenig
gemein zu haben.

Meine Mutter war abseits ihrer Krankheit eine
unverwüstlich fröhliche, kluge und sehr eigenwillige
Schweizerin, die fünf Sprachen sprach und eine
unverlierbare Freude an kleinen Dingen hatte. Sie hatte
sich nach Verlässlichkeit gesehnt, mein Vater war das
Gegenteil davon: ein charmanter und gebildeter
Geistesmensch, aber auch ein chaotischer Spielertyp, der



sich von überallher Geld lieh, unangenehme Briefe
ungeöffnet ließ und Probleme verdrängte oder mit Humor
nahm. Nach dem Erfolg der gemeinsamen Übersetzung von
Pu Yis Ich war Kaiser von China hatte er eine Sinologie-
Professur ausgeschlagen, um stattdessen eine Firma zu
gründen. Offiziell ein Dienstleistungsunternehmen für den
asiatischen Markt, war sie in Wahrheit ein Vehikel für
beruf liche Träume aller Art: Mal wollte er ein
Taxiunternehmen aufbauen oder Ginseng aus China
importieren, mal Europas Cognac-König werden oder die
Telekom bei Auslandstarifen nach Amerika ausbooten.
Noch in den Neunzigern, als die Firma vor der Pleite stand
und die Gläubiger sich mehrten, erzählte mein Vater mir
unbeschwert von immer neuen Plänen, mit denen wir bald
doch noch reich würden; allerdings stellten sie sich stets
als so fantastisch heraus wie meine eigenen
Märchengeschichten von der Villa mit Pool.[1]  Im Grunde
waren er und meine Mutter die ersten Romanfiguren in
meinem Leben, und als ich später Schloss aus Glas von
Jeannette Walls über ihre Eltern und ihr turbulentes
Aufwachsen las, fühlte ich mich darin auf eine tiefe Weise
verstanden.

Zugleich schimmerte immer wieder das Glück hervor.
Vielleicht hatte ich kein richtiges Zuhause, aber ein
emotionales, als Hort für Tagträumereien und Heimweh.
Kostbar die Ferien, wenn es meiner Mutter besser ging und
ich sie besuchen durf te, sie meine Lieblingsgerichte
kochte, mich umsorgte und für einen Moment alles normal
schien. Oder wenn mein Vater – als Alleinerziehender
überfordert, aber auf geniale Weise unorthodox – mit mir
nachts die Simpsons schaute und uns beiden dazu Kakao
machte. Bei ihm zu wohnen war wie in einer chaotischen
Studenten-WG zu leben: Teller wurden nicht abgespült,
Zimmer nicht aufgeräumt, Regeln spielten keine Rolle.



Dafür gab es immer etwas zu lachen und inspirierende
Gespräche. Vor allem versorgten mich meine Eltern mit
Literatur. Meine Mutter las mir vor, ließ mich aber auch
selbst vorlesen, was ich gern mit verstellten Stimmen tat.
Mein Vater erzählte mir Geschichten und sorgte dafür, dass
stets genug Bücher um mich herum waren.

Ihre Liebe trotz aller Probleme und der Zugang zu
Literatur gehören zu den größten Privilegien meines
Lebens. Ich verstand früh, dass Lesen einen in manchen
Momenten retten kann. Dieses Gefühl trage ich noch
immer in mir.
 
Eher beiläufig schrieb ich mit sieben Jahren selbst eine
Geschichte: über das bewegte Aufwachsen dreier
Katzengeschwister. (Wenn man fies wäre, könnte man
sagen, dass das schon die Handlung von Vom Ende der
Einsamkeit war). Mit acht verkündete ich, dass ich ein
Buch zur amerikanischen Serie Das A-Team schreiben
wolle. Mein Vater bot direkt an, es mir für ein paar Mark
abzukaufen. Begeistert machte ich mich an die Arbeit. Ich
schrieb Dialogsätze wie »Kalifornien, die Stadt meiner
Träume!«, dachte mir einen Plot um eine Entführung aus,
klebte die einzelnen Seiten mit Tesafilm zusammen und gab
alles stolz meinem Vater. Es sollte das letzte Mal für lange
Zeit sein, dass ich mit einem Text Geld verdiente.

Jetzt könnte man sagen: Das Schreiben war bei diesem
Menschen früh angelegt, kein Wunder, dass er später
diesen Beruf ergriff. Aber das wäre eine nachträgliche
Umdeutung in Kitsch. Denn mit acht wollte ich auch
Basketballspieler werden, bis ich bei einem Spiel
herausfand, dass ich trotz monatelangem Einzeltraining
leider der Schlechteste war, der Kleinste sowieso. Mit neun
war mein Berufswunsch Architekt. Damals zeichnete ich oft
Skizzen für Häuser, später verschwendete ich nie wieder



einen Gedanken daran. Und mit vierzehn interessierte ich
mich für gar nichts mehr. Der Horizont war nicht mehr auf
die Zukunft geweitet, sondern verengt auf quälende
Pubertätsängste und Matheprüfungen.

Die Frage ist für mich nicht, wieso ich mit dem
Schreiben anfing, sondern wieso es das einzige von
unzähligen kindlichen Hobbys war, zu dem ich als
Erwachsener zurückkehrte.
 
Auf dem Gymnasium schrieb ich bis auf ein Tagebuch
jahrelang nichts mehr und las kaum noch. Während ich als
Kind drauf loserzählt hatte, klar und direkt, versuchte ich
nun meine Lehrer zu beeindrucken und kleisterte meine
Texte mit pseudokomplexen Sätzen zu. Argwöhnisch
wachte ich über Fremdwörter wie »distinguiert« und
»utilitaristisch«, die in keinem Aufsatz fehlen durf ten, und
als Stephen King schrieb, man solle nicht »Vergütung«
verwenden, wenn auch »Trinkgeld« gehe, meinte er mich.

Da mein zweites Internat ein Fiasko war – ich erhielt
nach der Grundschule ein Stipendium für eine private
Einrichtung, wurde in dieser elitären Umgebung aber
todunglücklich und fing an, schlechte Noten zu schreiben –,
wechselte ich schnell die Schule. Diesmal verschlug es
mich ins Allgäu: ein staatliches Heim, zwei schlichte graue
Gebäudekästen, in denen rund achtzig Kinder und
Jugendliche untergebracht waren, daneben die Mensa und
das Gymnasium, auf das wir tagsüber mit Hunderten von
Externen gingen. Wieder ein neues Zimmer, in dem ich
meine paar Sachen verstaute und den Stoffschneetiger
unters Kopfkissen legte. Ein weiterer Punkt im
Koordinatensystem des Aufwachsens.

Als Teenager war ich ein unsicherer, schüchterner
Spätzünder, der das durch eine große Klappe zu kaschieren
versuchte – in den Pubertätsjahren im Heim nicht



unwichtig. Ein rauer Wind konnte durch diesen elternlosen
Ort wehen. Unsere »wunderbaren Jahre« verbrachten wir
Tag und Nacht miteinander, auf engstem Raum; man
steckte ein, teilte aus und machte den fiesesten Spruch
über sich selbst, bevor es jemand anderes tun konnte.
Zugleich wurde aus den Freunden aus Mexiko, Bayern und
Litauen eine Ersatzfamilie, gab es Nähe und Solidarität.
Wir waren albern und ernst, grausam und liebevoll,
gelangweilt und wach. Jede Woche konnte nichts und alles
passieren, und dazwischen wurden wir ohne es zu
bemerken groß.

Oft gingen wir zum See, ich redete und lachte mit
meinen Freunden, doch so scharf umrissen mir ihre
Persönlichkeiten vorkamen, so wenig hatte ich ein Gefühl
dafür, wer ich selbst war. Beziehungsstatus für die
nächsten Jahre: unglücklich verliebt. In einem
Paralleluniversum hätte ich mich vielleicht in einen
schwarzgewandeten, androgynen New-Wave-Goth
verwandelt, der The Cure hörte, nonstop rauchte und sein
Schweigen nur durch erratische Einzeiler brach. In dieser
Welt ging mit der Verpuppung etwas schief. Ich lief zwar
tatsächlich in schwarzen Mänteln herum, war ansonsten
aber ein kindisch-lärmender, nichtrauchender Fußballfan,
der jahrelang wie zwölf aussah und heimlich Robbie
Williams hörte. Wie bei den Bildern, bei denen einer die
Beine, eine den Oberkörper und die Dritte den Kopf malt,
passte bei mir nichts zusammen. Wenigstens fiel es nicht
groß auf, da in den Neunzigerjahren auf dem Land ohnehin
wenig zusammenzupassen schien.

Mein einziger Coolness-Navigator durch die Pubertät
war meine ältere Schwester, die jedoch ihre eigenen
Verletzungen abbekommen hatte: Da sie bei der Trennung
unserer Eltern schon zur Schule ging, hatte unsere Mutter
in ihrem angeschlagenen Zustand nur mich in die Schweiz



mitgenommen, sie blieb zurück. Ein Riss zwischen uns, den
wir jahrelang nicht kitten konnten. Auch meine Schwester
suchte Zuflucht bei Büchern, las als Teenagerin alles, sogar
Hegel und Kierkegaard. Während ich mich in mich selbst
zurückzog, betäubte sie ihren Schmerz mit Drogen und
hüllte sich in einen Panzer aus Glamour und Unnahbarkeit.
Sie flog aus zwei Internaten (einmal wegen »Subversion«
und »Blasphemie«, was so wohl nur in Bayern möglich war)
und starb mit vierzehn fast bei einem Unfall, als sie nachts
zu Fuß high über die Autobahn geisterte und angefahren
wurde. Ich erfuhr es Tage später, und erst Jahre danach,
dass sie damals niemand in der Klinik besucht hatte.

Es gab heiß ersehnte Gespräche, in denen wir uns
nahekamen, immer wieder stand sie in entscheidenden
Momenten plötzlich neben mir und hielt meine Hand. Aber
uns trennten sechs Jahre und damit Welten, und als ich
älter war und endlich richtig mit ihr hätte reden können,
studierte sie bereits Philosophie in Berlin. In den Stürmen
unserer Kindheit und Jugend hatten wir uns aus den Augen
verloren.
 
Lange wusste ich nicht, was ich später machen wollte. Ich
war im Fußball nicht talentiert genug, interessierte mich
für wenig sonst, auch der Weg zu meiner frühen Liebe
Literatur schien versperrt. O-Ton eines Lehrers in der
elf ten Klasse, als ich bei ihm in Deutsch wieder auf einer
Vier stand: »Äh, Benedict, haben S’ nix anderes, was Sie als
Leistungskurs nehmen können?«

Davon abgesehen war die Konkurrenz einschüchternd.
Eine Mitschülerin hörte Bob Dylan, hatte ihr Haar
geschoren wie Sinéad O’Connor, las zehnmal mehr als ich
und schrieb brillante Essays, für die sie Einser bekam.
Offensichtlich verfügte sie über die Worte, die mir damals
fehlten.



Denn in Wahrheit war mein Problem fundamentaler:
Meine äußere Stimme war auf maximale Lautstärke
gedreht, die innere nicht mal an (schon auf die simple
Frage »Wie geht’s dir?« hätte ich hundert Antworten geben
können, alle wären falsch gewesen). Ich redete viel, hatte
aber jahrelang keine Sprache für meine wirklichen Gefühle.
Etwa für die Überforderung, mich seit der Kindheit um
vieles kümmern zu müssen und ständig Angst um geliebte
Menschen zu haben.

Ich hatte auch keine Worte für die Einsamkeit in
Gesellschaft anderer, die ich in den dreizehn Jahren im
Heim entwickelte. Für die Kluft zwischen dem begüterten
Zuhause, das viele Außenstehende bei mir aufgrund meiner
Herkunft annahmen, und der Realität mit Psychiatrien,
Drogen, leerem Kühlschrank und Verwahrlosung. Für die
Scham, wenn ich in den Ferien mal wieder den
Gerichtsvollzieher, den ich öfter sah als die meisten
Verwandten, durch unsere sagenhaft vermüllte Wohnung
führte. Wie ich durch seine Augen begriff, dass wir statt in
Betten nur auf versifften Matratzen am Boden schliefen,
während er bei all dem Gerümpel nie etwas zum Pfänden
fand (meine Sorge galt jedes Mal dem uralten
Riesenfernseher).

Keine Sätze für die damals beginnende
Auseinandersetzung mit den schrecklichen Taten und
Worten meiner deutschen Familie während der NS-Zeit,
die später zu meiner Namensänderung von »von Schirach«
zu »Wells« führte – und zu einer lebenslangen Abgrenzung.
[2]  Für die Wut und Scham, die ich angesichts meiner
Vorfahren empfand, wie auch für die Trauer und das
Mitgefühl mit den Opfern. Und für die Verantwortung und
den Willen, mich entschlossen gegen Antisemitismus und
Rassismus einzusetzen.



Keine Begriffe dafür, dass ich meine Mutter über
anderthalb Jahre gar nicht gesehen hatte – und für den
Wahnsinn, dass sie plötzlich wieder aus der Schweiz
zurückkehrte und bei uns einzog. Weil sie sich aufgrund
ihrer psychischen Krankheit verfolgt fühlte und zugleich
unsere Mietschulden in München begleichen konnte. Sie
und mein Vater blieben getrennt, bildeten aber jahrelang
eine bizarre Wohngemeinschaft (die Frage, wer
exzentrischer war, konnte sich je nach Schulden- oder
Medikamentenlage ändern). Als wären uns Betten verboten
gewesen, schlief auch meine Mutter auf einer Matratze
neben der Wohnzimmerheizung.

Keine Stimme für die schönen Momente und die Wärme
und Geborgenheit, die es zu Hause genauso geben konnte,
weshalb ich nie mit jemandem hätte tauschen wollen. Für
die Liebe, an der ich mich festhielt, und die Sehnsucht,
auszubrechen und mein Leben selbst zu bestimmen.

Es war alles ein Chaos, nichts passte zusammen, und
nichts davon konnte ich artikulieren, eine auf stumm
geschaltete Seele. Jahrelang trieb ich in meiner eigenen
Wortlosigkeit und hatte keine Ahnung, ob ich mich dabei
auf das Ufer zubewegte oder mich von ihm entfernte.
Der literarische Held meiner Jugend war Peter Parker.
Wenn mir zu Hause alles über den Kopf wuchs, las ich
Spider-Man-Comics. Mit dem Teenager, der sich um seine
Tante kümmerte und linkisch von einem Problem zum
nächsten hangelte, konnte ich mich identifizieren. Und
insgeheim waren später viele meiner Romane in ihrem
Wesen »Peter-Parker-Geschichten«.

Meine damalige Vorstellung von Literatur war von den
deutschsprachigen Werken geprägt, die wir im Unterricht
lesen mussten. Deren ausnahmslos männliche Verfasser mit
ihren Tweedsakkos, kantigen Brillen und Pfeifen wie
Schauspieler wirkten, die Schriftsteller spielten, und deren



Texte ich – bis auf Ulrich Plenzdorf – sperrig oder
gekünstelt fand. So erwartete ich auch nicht viel von
diesem Buch, das monatelang in meinem Regal stand.

Leider weiß ich nicht mehr genau, wie ich an Das Hotel
New Hampshire von John Irving kam. Ob es mir eine
Freundin meines Vaters schenkte, er selbst oder – am
wahrscheinlichsten – meine Schwester. Ich weiß nur, dass
es lange ungelesen in meinem Internatszimmer vor sich hin
staubte. Wobei ich zugeben musste, dass der Klappentext
um Ringer, Hunde mit Flatulenz, Hotels mit Huren und
Anarchisten, Gewichtheber und Freud lustig klang.
Trotzdem: Hätte ich damals bereits Internet oder ein
Handy gehabt, hätte ich keine Zeile gelesen. So aber
schlug ich eines langweiligen Nachmittags das Buch auf,
machte mich auf den Weg ins ferne New Hampshire – und
kehrte verwandelt zurück.

Irvings Wunderroman zeigte mir, dass Literatur nicht nur
das war, was in diesem grauen, vom Mief der alten
Bundesrepublik durchzogenen Klassenzimmer unterrichtet
und analysiert wurde. Sondern eine ganze Welt voller
Tragik, Humor, großartiger Figuren und virtuos erzählten
(aus heutiger Sicht erstaunlich progressiven) Geschichten.
Ich meine es todernst: Kein Mensch kann von einem Buch
mehr umgehauen worden sein als ich mit fünfzehn von Das
Hotel New Hampshire. Ich las es wie früher nachts auf der
Toilette, tagsüber auf dem Sportplatz, beim Essen in der
Mensa und manchmal auch im Unterricht. Ich bekam sogar
eine Strafe, weil ich bei einer Szene – als der ausgestopf te
Hund Kummer aus dem Schrank springt – so sehr lachen
musste, dass der Lehrer es mitbekam.

Durf te man wirklich so schreiben? Offenbar war die
Antwort kein schüchternes Nicken, sondern ein irritierend
klares, lautes, befreiendes: Ja! Ich las daraufhin alle
weiteren Bücher von Irving und dann noch mal und noch



mal. Wenn das auch Literatur ist, dachte ich, dieses tiefe
und berührende, dieses witzige und überbordende
Erzählen: Dann kann ich mir vorstellen, selbst zu
schreiben …
 
»Da geht’s um einen Jungen im Internat, und an einer
Stelle wichsen alle auf einen Keks.« So oder so ähnlich
erfuhr ich – einige Zeit nach dem Erweckungserlebnis mit
Irving – auf dem Pausenhof von Crazy von Benjamin Lebert.
Ein Autor, mit dem es eine für mich schreckliche
Bewandtnis hatte: Er war nur zwei Jahre älter als ich! Doch
während ich im Unterricht meine verquasten Aufsätze auf
die Lehrer losließ, hatte er als Jugendlicher mal eben
seinen ersten Roman veröffentlicht.

Ich besorgte mir Crazy sofort, und obwohl ich es damals
nicht zugegeben hätte, war ich beeindruckt. Bis dahin wäre
ich gar nicht auf die Idee gekommen, dass man mit
siebzehn schon ein Buch veröffentlichen kann. Und dann
auch noch über ein Internat und mit einem jugendlichen
Außenseiter als Helden.

Das gefiel mir. Ebenso, dass Lebert durch seinen Erfolg
der Schule den Mittelfinger zeigen konnte und sie kurz
darauf abbrach. Ich stellte mir nach missratenen
Klassenarbeiten Ähnliches vor. »Tut mir leid«, würde ich zu
meinem Mathelehrer sagen, »ich kann morgen nicht zur
Prüfung … Warum? Da habe ich eine Lesung in Frankfurt.
Ach, und bevor ich’s vergesse: Ich komm auch nicht wieder.
Adiós!« Dann Abgang mitten in der Stunde, den Rucksack
geschultert, verfolgt von den staunenden Blicken der
Klasse …

Noch am Abend setzte ich mich an den Heimcomputer
und schrieb die ersten Kapitel einer möglichen Geschichte.
Es spielt keine Rolle, dass das alles nur eine peinliche
Pubertätsvorstellung war. Oder dass dieser mit sechzehn



geschriebene Text jeder Beschreibung spottet. Viel
wichtiger war, dass ein kurz zuvor noch perspektivloser
Teenager mit Begeisterung irgendetwas machte.

Damals wusste ich nicht, wie ich mein Schreiben – wie es
die Autorin Deborah Levy nennt – »auf die Welt bringen
konnte«, war aber überrascht, wie viel Wut ich beim Tippen
in mir gespürt hatte, wie viel Traurigkeit und Sehnsucht.
Und noch etwas war trotz meines Scheiterns aufgeblitzt,
das mir in fast allen anderen Bereichen fehlte:
Selbstbewusstsein. Beim Schreiben war ich plötzlich mutig,
beflügelt von einem durch nichts gerechtfertigten
Zutrauen, jedes Problem lösen zu können. Es war für mich
das, was für den schüchternen Außenseiter Peter Parker
das Spider-Man-Kostüm war: die Chance, ein anderer zu
sein.

Gefühle, für die man keine Begriffe hat, finden nur selten
den Weg ins Bewusstsein. Und etwas, das man sich nicht
mal bildlich vorstellen kann, taucht kaum als Berufswunsch
auf. Ein Teil von mir hat vermutlich bereits davor
geschrieben, hat vielleicht sogar immer in Geschichten
gedacht und sich früh in andere Menschen hineinversetzt,
schon weil er es bei seinen Eltern musste. Aber diese und
andere Neigungen waren irgendwann in der Kindheit
verschüttgegangen, begraben unter dem Geröll prägender
Erlebnisse, Zweifel und Schulversagen. Und das hätte auch
noch lange oder eventuell für immer so bleiben können, je
nachdem, wie mein Leben verlaufen wäre.

Leberts Weg als Jugendlicher zum Schriftsteller war der
Auslöser, mich zum ersten Mal nach Jahren an einen Text
zu setzen. Irvings Bücher waren die tiefere Ursache
gewesen, mich überhaupt wieder für Literatur zu
begeistern. Doch der wahre Grund für das Schreiben war
ein anderer.
 



In meinen ersten Interviews als Autor behauptete ich, dass
ich als Jugendlicher mit dem Schreiben angefangen hätte,
um Mädchen zu beeindrucken. Sollte lustig klingen, zeigt
aber auch gut den Reifegrad, den ich mit Mitte zwanzig
hatte. (Obwohl die Aussage nicht ganz falsch war. Genauer
gesagt: ein Mädchen, in das ich damals verliebt war.)
Gleichzeitig verdeckten solche Aussagen die Tatsache, dass
ich wirklich nicht wusste, wieso ich tat, was ich tat. Dass
mir auch als veröffentlichtem Autor noch immer die Worte
dafür fehlten und ich nur Ersatzworte hatte, so wie ich
statt meiner eigenen nur Ersatzgeschichten schrieb.

Später las ich von der Autorin Yeonmi Park, die unter
schwierigsten Bedingungen aus Nordkorea geflohen war.[3]

Sie sprach über westliche Filme, die in ihrem Land
verboten seien, aber trotzdem oft unter der Hand verliehen
würden. Vor allem Titanic habe ihr Leben verändert. Denn
in Nordkorea gäbe es zwar ein Wort für die Liebe zu einem
politischen Regime, nicht jedoch für die Liebe zwischen
Mann und Frau. Was steckte also hinter diesem Begriff,
wenn er einen dazu brachte, sein Leben für einen anderen
Menschen zu opfern, statt für sein Land? Nachdem sie den
Film gesehen hatte, habe sie gespürt, dass es noch eine
andere Welt geben müsse – und beschlossen zu fliehen.

Sprache bildet die unsichtbaren Leitplanken für unsere
Gedanken und Gefühle; was dahinter ist, bleibt uns oft
unvorstellbar. Auch gibt sie dem Unbewussten eine
Stimme. Das Schreiben half mir, einen Teil meines Selbst
ins Sichtbare zu holen, der zuvor im Verborgenen lag.

Wenn ich heute darauf antworten müsste, wieso ich
damit anfing, würde ich eher zu meinem siebzehnjährigen
Ich zurückgehen. Es hatte bereits Irving gelesen und erste
vage Träume, es als Schriftsteller zu versuchen. Dann holte
mich der Heimleiter eines Tages zu sich, ein ernstes
Gespräch.
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Benedict Wells wurde 1984 in München geboren, zog nach
dem Abitur nach Berlin und entschied sich gegen ein
Studium, um zu schreiben. Seinen Lebensunterhalt bestritt
er mit diversen Nebenjobs. Sein vierter Roman, Vom Ende
der Einsamkeit, stand mehr als anderthalb Jahre auf der
Bestsellerliste, er wurde u. a. mit dem European Union
Prize for Literature (EUPL) 2016 ausgezeichnet. Benedict
Wells’ Bücher sind in 40 Sprachen erschienen, sein
neuester Roman, ›Hard Land‹, wurde 2022 mit dem
Deutschen Jugendliteraturpreis in der Kategorie ›Preis der
Jugendjury‹ ausgezeichnet. Benedict Wells lebt in Zürich.
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