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Fiir Papa (Grossvater)

«Eine Welt in einem Sandkorn sehen
und einen Himmel in einer wilden Blume,
die Unendlichkeit in der Hand halten
und die Ewigkeit in einer Stunde.»

William Blake



Prolog

Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Stidamerika gemacht
habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte Uber-
haupt ausléste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-
schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle
werden glucklich dariiber sein, dass ich diese Vorgeschichte
niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht
dariiber erbost sein, dass ich offen tber unsere Flucht erzéhle
und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte

ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lasst
es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen

ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drangte, welche mich
wiederum in Dunkelheit stiirzen liess. Nur schon das Wort
«widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt
das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht.
Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand?
Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-
versuch fir Zweiteres entschieden.

Um die Zusammenhénge besser verstehen zu kénnen, muss
man auch die Faden hinter unserem Puppentheater kennen.
Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in
der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten,
andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere
wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an
die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche
Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten,
an denen wir wachsen kénnen? Sind es denn nicht diese
Md&glichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar
etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat
es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die
Protagonisten:



Verwandlte vaterlicherseits

Sarlés Istvan, von der Familie nur «lpi» genannt, war mein Grossonkel und
wahrend der kommunistischen Zeit der Parlamentspréasident von Ungarn.

Ipi mit Jassir Arafat,
dem ehemaligen
Prasidenten von
Palédstina.




Ipi mit Michail
Sergejewitsch
Gorbatschow und
seiner Ehefrau
Raissa Maximowna
Gorbatschowa.




Grossvater «Jappi» und Grossmutter «Nagyi» waren Sozialisten.
Jappi war zudem ein bekennender Atheist.

«Apu», mein Vater,
und ich noch in
Ungarn. Er war ein
Lebemann, liebte
die Gesellschaft von
Frauen und pflegte
«Ipi» bis zu seinem
Tod.



Verwandte
mititterlicherseits

«Mami», meine
Grossmutter, mit
meiner Tante
Mercédes und mir
an unserem
Ankunftstag am
13. Juli 1982 in
der Schweiz.

«Papa», mein
Grossvater, und
ich an meinem
Geburtstag in der
Schweiz. Er liebte
das Fliegen,
Trompete spielen
und seine Familie.



«Anyu», meine Mutter,
mit mir noch in Ungarn.
Apu war ihre erste
grosse Liebe. Sie hat
mir immer gesagt, ;
dass ich aus Liebe '
entstanden bin. 1



«Gabor», mein Zieh- und
Adoptivvater, in der
Schweiz. Er fliichtete
1956 wahrend der
ungarischen Revolution.
Ihm habe ich einen
Grossteil meiner
Erziehung und die
Ubersetzung dieses
Buches ins Ungarische
zu verdanken.

Gabor und Anyu.

Eine meiner schonsten
Zeiten als Familie

in der Schweiz.
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Ich

Ich, in der Fischerbastei
auf der Budaseite.




Ich

1TILISS
hier
raus



... Meine Richtung
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Hitze

Zurich, August 2006

Die Hitze ist erdriickend und bevor meine Flisse wie zwei
Hefeteigballchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen
Behalter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die
Vorhange noch die Tiir zu meinem Biro und auf gar keinen Fall
die Uberquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen
sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kAmpft derart
angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren.
Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt
zurlck. Linien, Késtchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir
erganzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten.

Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-
nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei
eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaliskanzlei.
Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hétte

da noch schiefgehen kénnen? Einiges, wie ich spater (iber-
rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch ldutet. Wenigstens etwas,
das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir
Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie
wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle
auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich
irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich
muisste ich dankbar flr diese Stelle sein, denn als alles zusam-
mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.

Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr flr
meine jetzige Tatigkeit finden.

Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:

«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»

Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen
Restaurants in Zirich, wo man garantiert viele Menschen sehen



kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und
das Leben von vielen anderen in Zirich. Man macht seine
Schulabschliisse, sucht sich einen guten Job, kdmpft sich die
Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet,
verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, l1adt Freunde ein -
die vermutlich keine sind -, um das Erreichte zu préasentieren.
Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-
schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spét, merkt
man, dass man geschafft istl Und als ob das Ganze nicht schon
schlimm genug wére, geschieht auch noch eine Tragddie.

Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein
Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt
alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie?
Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in

der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankin-
digt und mir wenigstens eine kleine Abklihlung schenki.

Die Vorhange baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt
wie eine schwere Wolldecke auf mir und lasst mich nicht atmen.
Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Armel hoch.

Das Wasser im Plastikbehélter unter meinem Schreibtisch

hat inzwischen meine ermidende Kérpertemperatur angenom-
men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken
fuhlen sich wie Watte im Kopf an.

Ich muss hier raus. Ich kann das nicht mehr!

Blind taste ich mit den Flissen nach meinen Sandalen und
schlipfe ungeschickt hinein. Unsicher wéhle ich die Nummer
meines Chefs und bitte ihn, mich fiir den Nachmittag wegen
Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glick. Im Sommer
haben wir grundsatzlich weniger zu tun und er hat Verstandnis.
Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine
Sachen, bevor er es sich doch noch anders Uberlegt. Ich
schliesse die Fensterladen und erzeuge dadurch einen kleinen
Windstoss, der die Vorhange erheben lasst. Eilend tapse ich
die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei.

Endlich. Luft.



Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,
um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich

der Realitét stellen. Hétte ich die Tragddie verhindern kdnnen?
Trifft mich vielleicht eine grossere Schuld, als ich mir eingeste-
hen mdchte?

Bei diesem Gedanken verldsst mich mein ganzer Mut, weiterzu-
gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der
Bahnhofstrasse, die sich ohne Riicksicht mit den Ellbogen und
Einkaufstiten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen.
Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen
Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen.
Aber ich sehe nur gléaserne, egoistische und zielsichere Blicke.
Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich
gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden,
aber die Menge versperrt mir die Sicht.

Ich muss hier raus. Ich kriege keine Luft.
Ich muss diesen Strom von Leuten verlassen.
Ich muss weg!

Panisch zwénge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-
de Menschenmenge und kdmpfe mich zu einer Seitengasse
durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer
rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden.
Eine Flut von Menschen mit Kopfhdrern steuert mir entgegen,
als wirden sie Selbstgesprache fiihren. Ich versuche ein
letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern — ohne Erfolg.
Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die
Hausecke zur Seitengasse. Ich driicke mich an die kiihle Wand
und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken

wie Wattebduschchen am Blau des Himmels vorbei und die
Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick
zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen l&sst mich
leicht zurlickweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme
tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse
entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch
eine Richtung. Namlich diese. Und sie scheint endlich die
Richtige zu sein. Denn sie ist meine.



Zitronen

Mein Grossvater Papa schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu
haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten
konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein
Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Stdndig summte
er eine Melodie, wippte dazu mit den Hiften. Sogar der Koch-
|6ffel wurde zur Trompete umfunktioniert, wahrend er uns
Gulyas kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das
Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese
Version wurde naturlich nur den Kindern gesagt. Bei den
Ratschléagen fir Erwachsene wurde die Limonade durch

«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der standige Sonnen-
schein. Der ewige Tanzer und Komiker. Was hat er mich durch
die Llfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter
arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane fir mich
immer da.

Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr
bendétigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass
jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt.
Er gehorte in ein Flugzeug, das er Uber die Wolken steigen
lassen konnte, oder auf die Biihne, wo er die Trompete zum
Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-
schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf
dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein.
Das war nicht seine Bilhne. Er hat erkannt, dass der Vorhang
gefallen ist. Nachdem er alle nétigen Vorkehrungen getroffen
hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich
zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und
ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.

Wenn ich an ihn denke, kann ich den Applaus
immer noch horen.



Salz und
Tequila

Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und
stébere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen.
Etwas, das mein Leben wieder - oder endlich - in die richtige
Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und
sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen,
selbst etwas zu unternehmen.

Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen
jugendlichen Erinnerungen stébere, fallt mir eine zusammen-
gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig
falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie

mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand
genagelt und alle La&nder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln
gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Gron-
land darunter. In meiner Naivitét hatte ich mir Grénland

als ein mit griinen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn
ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Lander
markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden
und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.

Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination fiir
Siidamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in
traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von
der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher
nicht losgelassen.

«Sudamerika, Stidamerika. Was wére, wenn ich nach Sid-
amerika reisen wirde?», schwatze ich vor mich hin.



Endlich meinen alten Wunsch einlésen. Einfach
gehen. Und schauen, wie es so ist. Wiirde mein
Freund mich vermissen? Wiirde er meine Ab-
wesenheit (iberhaupt registrieren? Was wire
mit meinem Chef? Ware es ein grosser Ausfall,
falls ich seine Statistiken nicht weiterfithren
wiirde? Wiirde sich ein anderes Opfer innerhalb
der Firma finden, der diese hirnerlahmende
Arbeit ibernehmen wiirde?

«Was wére, wenn ich einfach ginge?»
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Jetzt oder nie
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«Tu esl», hore ich eine innere Stimme sagen.

Und in kirzester Zeit habe ich alles aufgegleist, was ich vor
meiner Abreise erledigen musste, habe mit meinem Chef
gesprochen und um unbezahlten Urlaub gebeten. Simon hat
mir eine leichte Trekking-Ausrlistung gekauft, ein Flugticket
nach Quito gebucht und mich in einer Spanisch-Sprachschule
dort angemeldet.

Und vier Wochen nach dem Fund der zerknitterten Weltkarte
ist es dann tats&chlich so weit: Mein Abflug steht bevor. Simon
begleitet mich zum Flughafen, schliesst mich ein letztes Mal

in die Arme und halt sich zurlick, seine Besorgnis tiber meinen
nicht sehr gut organisierten und durchdachten Trip nach Sid-
amerika zu zeigen. Eine kleine Ewigkeit bleiben wir in dieser
Umarmung.

Jetzt oder nie,

denke ich mir und I6se mich aus der Starre und tippe ihm
aufmunternd auf die Nasenspitze.

«Mach dir keine Sorgen. Die Zeit vergeht schneller, als du
denkst. Ich melde mich von Quito.» Mit einem Zwinkern stecke
ich ihm ein Post-it mit meiner Adresse in Tumbaco entgegen. Er
nickt nur und beobachtet, wie ich durch die Sicherheitskontrolle
gehe, bis ich ganz im Menschenknéuel verschwinde.



Umstieg

Den ersten Abschnitt meines Fluges von Ziirich nach Madrid
bin ich wie in Trance. Erst als ich in der Umsteigehalle von
Madrid sitze und an die geschwungene Decke starre, wird mir
mein Handeln bewusst. Keine Ahnung, wie ich hierhergekom-
men bin. Hier sitze ich nun und betrachte weggetreten die
wellenférmige Deckenkonstruktion. Plétzlich reisst mich eine
laute Durchsage aus meiner Versunkenheit und lasst mich die
Realitét wieder wahrnehmen. Es ist der Boardingaufruf fir
Passagiere nach Quito. In diesem Moment realisiere ich, was
um mich herum geschieht, und frage mich erschrocken, was
ich eigentlich hier tue. Eine bedrohliche, kalte Welle zieht tiber
meinen Ricken und lasst mich beim Gedanken erschaudern,
dass ich jetzt in dieses Flugzeug steigen muss.

Ich bin doch gar nicht auf eine solche Reise
vorbereitet! Ich muss umkehren. Das kann
ich nicht tun. Diese Reise kann so gar nicht
gutgehen. Jetzt ist die letzte Chance, Agnes.
Dreh um! Geh wieder nach Hause!

Mit Schrecken in den Augen beobachte ich die Passagiere,
wie einer nach dem anderen an Board geht. Bis nur noch
ich als Einzige am Gate sitze.

«Letzter Aufruf flir den Flug nach Quito! Bitte begeben Sie
sich umgehend zum Gatel», fordert die junge Frau vom
Bodenpersonal die nicht eingetroffenen Passagiere Giber
den Lautsprecher auf.

Jetzt oder nie. Wenn ich nicht fliege, bleibe ich
vermutlich unversehrt. Falls ich fliege, konnte
das aber vielleicht mein Leben verandern!
Willst du so weitermachen? Willst du das wirk-
lich? Willst du standig dariiber nachgriibeln,
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was mit Papa geschehen ist? Willst du weiterhin
auf ein Wunder warten, dass dein Freund end-
lich mehr Zeit mit dir verbringt oder dir womog-
lich sogar einen Antrag macht? Willst du weiter-
hin auf ein Wunder warten, dass du den
richtigen Job oder deine Bestimmung findest?

«Oder», hore ich Papa sagen, «du springst. Es kénnen lediglich
zwei Dinge geschehen. Entweder der Sprung glickt und du
wirst eine Wahnsinnsfahrt haben.»

«QOder?», frage ich meinen Grossvater in Gedanken.

«Nun ja. Oder der Sprung missgliickt», antwortet er.
«Missglickt? Was meinst du damit?», denke ich und bin
schon beinahe dabei, meinen Rucksack zu schultern und
aus dem Flughafengebaude zu fliehen.

«Ach, Prinzessin, tu jetzt nicht so. Was kann denn im Leben
schon schiefgehen? Leben ist stets lebensgefahrlich. Das
Einzige, das ich bereue, sind all die Dinge, die ich in meinem
Leben nicht gemacht habe. Nur das kann schiefgehen. Dass
du nicht lebst. Dass du nichts wagst. Dass du nicht springst.
Dass du jetzt nicht in dieses Flugzeug steigst und damit
wohlméglich einen phanomenalen Trip verpasst. Das kann
sein. Also beweg deinen hiibschen Po und steig jetzt ein,
bevor sie das Gate schliessen!», befiehlt mir mein Grossvater.

Du hast recht. Ich muss was tun, damit

was geschieht. Und auch wenn das lediglich
das Besteigen dieses Flugzeuges ist.

Ich muss mit dieser bloden Warterei auf
ein Wunder aufhéren!

Und so erhebe ich mich zittrig, aber entschlossen vom Sitz,
begebe mich als letzte Passagierin zum Pult der Fluggesell-
schaft und gehe an Bord.



Boarding

Der Flug von Madrid nach Quito ist bis auf den letzten Sitz
ausgebucht. Die Passagiere zwangen sich entschuldigend
aneinander vorbei, um das Gepack fir den zwdlfstiindigen Flug
zu verstauen. Um nicht Teil dieser dumpfen Hektik zu werden,
setze ich mich gleich auf meinen Platz und vergrabe mich hinter
meinem historischen Roman «Das Montglane-Spiel».

Inmitten des Menschenknauels entdecke ich unerwartet zwei
I&chelnde Augen, die von streng nach hinten gekdmmten,
dunklen Haarwellen umrahmt werden und zu einem hochge-
wachsenen Mann in einem lachsfarbenen Pullover gehéren. Die
Aktentasche schiitzend vor der Brust und sich ebenfalls stédndig
entschuldigend, schélt er sich aus der Masse und kommt
immer naher, bis er neben meiner Sitzreihe stehen bleibt. Ich
vergrabe rasch meinen Blick in mein Buch, damit er nicht
merkt, dass ich ihn beobachtet habe, und schaue erst wieder
auf, als er mich anspricht.

«Excuse me. Is this seat free?»

«Yes, please», antworte ich ihm, gebe die Armlehne in der

Mitte frei und rutsche auf meinem Sitz weiter links zum Fenster,
damit er sich installieren kann. Es sind die zwei besten Sitze in
der zweiten Klasse, da sie direkt neben dem Notausgang sind.
Man hat praktisch so viel Beinfreiheit wie in der Business-
class - zahlt aber erheblich weniger.

Endlich scheint sich das Chaos zu beruhigen. Die letzten
SMS werden gecheckt. Einer verabschiedet sich noch am
Telefon von seiner Liebsten. Routinemé&ssig greife ich nach
meiner Tasche, um mein Handy ebenfalls auszuschalten, als
mir einfallt, dass ich es gar nicht mitgenommen habe. Das liegt
zu Hause in einem Plastikbehélter. Ich will mich auf der Reise
total der Natur und der Einsamkeit hingeben. «Back to the
roots», habe ich es standig heroisch meinen Freunden gegen-
Uber angekiindigt. Da ware das Handy ein Storfaktor. Jetzt
aber werde ich leicht unruhig, da ich nun diese eingefleischte
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Bewegung, das Handy vor dem Abflug auszuschalten, nicht
machen kann. Ist das alles wirklich eine gute Idee? Unbezahlte
Ferien, Flug nach Siidamerika, Besuch der Familie meiner
Freundin in Quito?

Nun ja, irgendwie kommt dieser Gedanke ein bisschen verspé-
tet, da das Flugzeug mit einem leichten Ruck bereits riickwérts
losrollt.

«Na toll Agnes, echt gut gemacht», brumme ich vor mich hin.
«Everything okay?», fragt mich der lachsfarbene Pullover neben
mir und lachelt entspannt.

«Ja, alles klar», antworte ich ihm auf Englisch. «Es ist nur mein
erster Flug nach Stidamerika.»

«Gehen Sie auch zum ersten Mal trekken?» Er zeigt mit hoch-
gezogenen Augenbrauen auf meine nigelnagelneuen Wander-
schuhe.

«Ahm, nein. Ich gehe viel wandern», flunkere ich. «Meine alten
Wanderschuhe waren aber schon sehr abgenutzt. Leider

hatte ich noch keine Zeit, die neuen einzulaufen», sage ich
mehr zu meinen frisch impragnierten Schuhen als zu ihm, damit
meine Schwindelei nicht gleich auffliegt.

Ich kann echt nicht Iigen. Ich mache dabei immer etwas falsch.
Zu Beginn scheinen meine Geschichten noch glaubwiirdig,
doch plétzlich bekommt die Fassade einen Riss. Und dann
zwei. Und dann drei. Bis die ganze Wand einstirzt und ich ganz
klein und mit hochrotem Kopf dahinter zum Vorschein komme.
«Aha», erwidert er diplomatisch. «Wenn Sie mdchten, kann ich
Ihnen einige Tipps zum Trekken in Ecuador geben. Ich lebe
namlich dort und bin friher sehr viel auf Trekking-Touren
gegangen. Vor vielen Jahren bin ich sogar bis zum Base Camp
vom Mount Everest gestiegen.»

Wow, was flr ein Glick, dass ausgerechnet dieser erfahrene
Trekker neben mir platziert wurde, denke ich. Und ein bisschen
Glick werde ich auf dieser Reise wohl auch brauchen, denn ich
habe keine Ahnung, wohin ich eigentlich fliege. Okay, der Flug
geht nach Ecuador, so viel weiss ich. Aber das wars. Ich habe
nichts — und wenn ich sage nichts, dann meine ich wirklich
nichts — Gber dieses Land gelesen.



Ich war schon immer so <go with the flow. Ich kaufe zwar die
Reiseblicher, aber ich lese sie nicht wirklich. Ich weiss nicht, ob
es nur daran liegt, dass ich zu faul bin. Oder vielleicht einfach
daran, dass ich nicht die Entdeckung anderer entdecken
mdchte. Dass ich vielmehr selbst auf die Strasse treten und
mich vom Wind in die richtige Richtung wegtragen lassen
mdchte.

Okay, ich gebe es zu, ich bin zu faul, um die Reisebiicher zu
lesen!

Und so breche ich auch diesmal auf. Ein Rucksack gefillt mit
den nétigsten Utensilien flir meine Reise durch Stidamerika:
Feuchtigkeitscreme fir den Morgen, reichhaltigere Creme fiir
die Nacht — meine Haut braucht viel Pflege. Wasserl@sliche
Wimperntusche fiir den Alltag und wasserfeste Wimperntusche,
falls es regnet. Parfum von Dior, natiirlich nur ein kleines Flasch-
chen, falls es gestohlen werden sollte. Ein ganzer Plastiksack
voller Medikamente, der bereits die Halfte meines Rucksackes
ausfillt. Der iPod mit meiner Lieblingsmusik. Ich brauche Musik
fir jegliche Situation: Norah Jones zum Kochen, Jamiroquai
zum Joggen, <Highway to Hell> auf der Autobahn und Buddha-
bar bei meiner Arbeit, um mich auf das monotone Ausfillen
der Excel-Tabellen einzustimmen. Der historische Roman und
mein erster <Lonely Planet>, der wie ein halber Schinken schwer
ist, diirfen nattirlich nicht fehlen.
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Ohne meine historischen Romane hétte ich die Geschichts-
matur vermutlich sowieso nicht bestanden. Wobei es mir immer
noch besser ergangen ist als einem meiner Klassenkameraden,
der mich nicht nur in Sachen Nicht-Lernen, sondern auch
bezliglich Fettnapfchen (iberflligeln konnte. Meine Zwischen-
prufungen vor der Matur werde ich nie vergessen. Wir waren
eine kleine Gruppe von vier Personen, die die miindliche
Prifung in Biologie zum Besten gaben. Ich dachte bis dahin,
dass es keinen Menschen auf diesem Planeten gibt, der
weniger lernt oder in schlimmere Fettndpfchen treten kénnte
als ich. Fehlanzeige. Ich verneige mich vor meinem Klassen-
kameraden, dem die Ehre gehért, mich von diesem Thron
gestossen zu haben.

Als der Prifungsexperte ihn in der Biologie-Prifung zur Fort-
pflanzung der Pilze befragte, blieb er einfach cool und gab
keinen Ton von sich. Wie ein Buddha im Zen, ganz ruhig und
ausgeglichen, als ob er gerade eine Astralreise unternehmen
wirde. Der Experte wiederholte seine Frage, doch mein
Klassenkamerad blieb eisern. Keine Antwort.

«Waren Sie so freundlich und wiirden bitte antworten?»,
wurde der Experte langsam ungeduldig.

«lch habe keine Ahnung» kam es, verstandnisvoll fiir seine
Neugierde, zurtick.

So cool méchte ich auch sein, falls ich keine Ahnung habe,
dachte ich damals, wie ich mit ein paar anderen Schiilern

so neben ihm sass und darauf wartete, selbst ins Verhér
genommen zu werden.

«Nun gut», fuhr der Experte fort. «Bleiben wir bei den Pilzen.
Welche Pilzarten kennen Sie?»

Das Zen breitete seine Aura iGiber meinen Klassenkameraden
aus und es kam immer noch keine Antwort.

«Sie werden doch wohl wenigstens eine Pilzsorte kennen?»,
donnerte der Experte.

«Hmm, nun ja», sinnierte er jetzt geméchlich. «Da wéare zum
Beispiel der Fusspilz.»

Weiter kam er nicht, da ich in ein derart lautes Gelachter
ausbrach, dass ein Weitersprechen oder Zuhéren génzlich
unmoglich war. Ich grélte, quietschte und prustete. Im Nach-



hinein glaube ich, dass mein Klassenkamerad fir mein Ge-
jauchze dankbar war, da ich damit seine finfzehnminutige
mdindliche Prifung erheblich verkirzt habe. Aber auch ohne
meinen Lachanfall hétten sie vermutlich einige Sekunden

lang geschwiegen, denn dem Experten blieb vor Staunen (ber
die kreative Antwort der Mund offen. Er starrte ihn an, als ob
tatsachlich Buddha selbst erschienen wére.

Seit diesem Tag bewunderte ich meinen Klassenkameraden
nicht nur fir die innere Ruhe, die er ausstrahlte, sondern auch
flir seine Schlagfertigkeit. Beides Dinge, die ich jetzt im Flug-
zeug gebrauchen kénnte, nachdem die magische Anziehungs-
kraft meiner Schuhe den Sitznachbarn auf mich aufmerksam
gemacht hat. Aber immerhin sind wir auch ohne Schlagfertigkeit
und innere Ruhe ins Gesprach gekommen. Denn wére dies
nicht geschehen, ware wohl meine Reise durch Siidamerika
ganz anders verlaufen.
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Startklar

Der Captain macht die Durchsage, dass sich das Flugpersonal
auf ihre Sitzplatze begeben soll, da wir augenblicklich starten
werden. Alle Handys werden verstaut. Ich schalte gedanklich
meins zu Hause in der Plastikkiste ebenfalls aus. Eine ent-
spannte Ruhe kehrt im Flugzeug ein. Aber erst als ich die
Gesichtszlige und Bekleidung der Passagiere langer betrachte,
begreife ich den Hintergrund dieser Entspanntheit. Ich bin
praktisch die einzige Urlauberin. Alle anderen sind Ecuadorianer
und fliegen nach Hause.

Nach Hause. Ich werde jetzt fiir lAngere Zeit
kein richtiges Zuhause mehr haben. Aus dem
Rucksack leben. Filterkaffee statt eines krafti-
gen Italieners zum Friihstiick haben. Wir reden
tibrigens hier immer noch tiber Kaffee! Herum-
wandern, ohne festen Wohnsitz. Wandern?
Was macht eigentlich mein Trekking-Guide?

Verstohlen blicke ich Uber meine rechte Schulter und bemerke
zu meinem Erstaunen, dass mein Sitznachbar bereits eingenickt
ist. Er ist derart entspannt, dass ich das leichte Sduseln durch
seine vollen Lippen héren kann. Und wahrend das Flugzeug
auf dem Asphalt zu seinem Startpunkt rumpelt, lehne ich zur
Beruhigung meinen Kopf an die Kopfstlitze. Intuitiv beginne ich
zu beten. Ich weiss nicht, wo die Grenze zwischen Beten und
Selbstgesprach liegt, aber ich glaube, dass es sich bei meinen
Gedanken um Gebete handelt, wahrend der Captain den
Gashebel voll durchdriickt. Die Startwucht presst mich in den
Sitz und mein Kérper hiipft durch die Vibration leicht auf und
ab. Ich kralle voller Verzweiflung meine manikiirten Fingernégel
in die Armlehne und versuche mich meinem Kérperhiipfern
anzupassen.



