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Für Für PapaPapa (Grossvater) (Grossvater)

«Eine Welt in einem Sandkorn sehen«Eine Welt in einem Sandkorn sehen
und einen Himmel in einer wilden Blume, und einen Himmel in einer wilden Blume, 

die Unendlichkeit in der Hand haltendie Unendlichkeit in der Hand halten
und die Ewigkeit in einer Stunde.»und die Ewigkeit in einer Stunde.»

William BlakeWilliam Blake
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Prolog
Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Südamerika gemacht Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Südamerika gemacht 
habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte über-habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte über-
haupt auslöste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-haupt auslöste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-
schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle 
werden glücklich darüber sein, dass ich diese Vorgeschichte werden glücklich darüber sein, dass ich diese Vorgeschichte 
niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht 
darüber erbost sein, dass ich offen über unsere Flucht erzähle darüber erbost sein, dass ich offen über unsere Flucht erzähle 
und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte  und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte  
ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lässt ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lässt 
es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen  es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen  
ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drängte, welche mich ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drängte, welche mich 
wiederum in Dunkelheit stürzen liess. Nur schon das Wort wiederum in Dunkelheit stürzen liess. Nur schon das Wort 
«widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt «widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt 
das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht. das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht. 
Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand? Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand? 
Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-
versuch für Zweiteres entschieden. versuch für Zweiteres entschieden. 

Um die Zusammenhänge besser verstehen zu können, muss Um die Zusammenhänge besser verstehen zu können, muss 
man auch die Fäden hinter unserem Puppentheater kennen. man auch die Fäden hinter unserem Puppentheater kennen. 
Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in 
der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten, der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten, 
andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere 
wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an  wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an  
die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche 
Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten, Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten, 
an denen wir wachsen können? Sind es denn nicht diese an denen wir wachsen können? Sind es denn nicht diese 
Möglichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar Möglichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar 
etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat  etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat  
es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die 
Protagonisten:Protagonisten:
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Sarlós István, von der Familie nur «Ipi» genannt, war mein Grossonkel und 
während der kommunistischen Zeit der Parlamentspräsident von Ungarn.

Ipi mit Jassir Arafat, 
dem ehemaligen 
Präsidenten von 
Palästina.

Verwandte väterlicherseitsVerwandte väterlicherseits



8

Meine ursprüngliche 
Heimat Budapest in den 
90er-Jahren. Links das 
Parlament, das mein 
Vater scherzhaft immer 
als das «weekend ház» 
von Ipi bezeichnete, was 
so viel bedeutet wie 
Wochenend-Haus.

Ipi mit Michail 
Sergejewitsch 

Gorbatschow und 
seiner Ehefrau 

Raissa Maximowna 
Gorbatschowa.
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Grossvater «Jappi» und Grossmutter «Nagyi» waren Sozialisten. 
Jappi war zudem ein bekennender Atheist.

«Apu», mein Vater, 
und ich noch in 
Ungarn. Er war ein 
Lebemann, liebte 
die Gesellschaft von 
Frauen und pflegte 
«Ipi» bis zu seinem 
Tod.
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Verwandte Verwandte 
mütterlicherseitsmütterlicherseits

«Papa», mein 
Grossvater, und  
ich an meinem 
Geburtstag in der 
Schweiz. Er liebte 
das Fliegen, 
Trompete spielen 
und seine Familie.

«Mami», meine 
Grossmutter, mit 

meiner Tante 
Mercédes und mir 

an unserem 
Ankunftstag am 
13. Juli 1982 in 

der Schweiz.



«Anyu», meine Mutter, 
mit mir noch in Ungarn. 
Apu war ihre erste 
grosse Liebe. Sie hat 
mir immer gesagt,  
dass ich aus Liebe 
entstanden bin.
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«Gábor», mein Zieh- und 
Adoptivvater, in der 
Schweiz. Er flüchtete 
1956 während der 
ungarischen Revolution. 
Ihm habe ich einen 
Grossteil meiner 
Erziehung und die 
Übersetzung dieses 
Buches ins Ungarische 
zu verdanken.

Gábor und Anyu.  
Eine meiner schönsten 

Zeiten als Familie  
in der Schweiz.
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Ich, in der Fischerbastei 
auf der Budaseite.

Ich



Ich muss
TEIL 1

hier  raus



… Meine Richtung
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Hitze
Zürich, August 2006Zürich, August 2006

Die Hitze ist erdrückend und bevor meine Füsse wie zwei Die Hitze ist erdrückend und bevor meine Füsse wie zwei 
Hefeteigbällchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen Hefeteigbällchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen 
Behälter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die Behälter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die 
Vorhänge noch die Tür zu meinem Büro und auf gar keinen Fall Vorhänge noch die Tür zu meinem Büro und auf gar keinen Fall 
die überquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen die überquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen 
sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kämpft derart sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kämpft derart 
angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren. angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren. 
Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt 
zurück. Linien, Kästchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir zurück. Linien, Kästchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir 
ergänzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten. ergänzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten. 
Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-
nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei  nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei  
eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaltskanzlei.  eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaltskanzlei.  
Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hätte  Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hätte  
da noch schiefgehen können? Einiges, wie ich später über-da noch schiefgehen können? Einiges, wie ich später über-
rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch läutet. Wenigstens etwas, Das Telefon auf meinem Schreibtisch läutet. Wenigstens etwas, 
das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir 
Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie 
wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle 
auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich 
irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich 
müsste ich dankbar für diese Stelle sein, denn als alles zusam-müsste ich dankbar für diese Stelle sein, denn als alles zusam-
mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.  mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.  
Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr für Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr für 
meine jetzige Tätigkeit finden.meine jetzige Tätigkeit finden.
Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:  Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:  
«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»
Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen 
Restaurants in Zürich, wo man garantiert viele Menschen sehen Restaurants in Zürich, wo man garantiert viele Menschen sehen 
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kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und  kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und  
das Leben von vielen anderen in Zürich. Man macht seine das Leben von vielen anderen in Zürich. Man macht seine 
Schulabschlüsse, sucht sich einen guten Job, kämpft sich die Schulabschlüsse, sucht sich einen guten Job, kämpft sich die 
Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet, Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet, 
verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, lädt Freunde ein – verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, lädt Freunde ein – 
die vermutlich keine sind –, um das Erreichte zu präsentieren. die vermutlich keine sind –, um das Erreichte zu präsentieren. 
Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-
schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spät, merkt schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spät, merkt 
man, dass man geschafft ist! Und als ob das Ganze nicht schon man, dass man geschafft ist! Und als ob das Ganze nicht schon 
schlimm genug wäre, geschieht auch noch eine Tragödie.schlimm genug wäre, geschieht auch noch eine Tragödie.

Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein 
Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt 
alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie? alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie? 
Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in  Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in  
der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankün-der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankün-
digt und mir wenigstens eine kleine Abkühlung schenkt.  digt und mir wenigstens eine kleine Abkühlung schenkt.  
Die Vorhänge baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt Die Vorhänge baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt 
wie eine schwere Wolldecke auf mir und lässt mich nicht atmen.  wie eine schwere Wolldecke auf mir und lässt mich nicht atmen.  
Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Ärmel hoch.  Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Ärmel hoch.  
Das Wasser im Plastikbehälter unter meinem Schreibtisch  Das Wasser im Plastikbehälter unter meinem Schreibtisch  
hat inzwischen meine ermüdende Körpertemperatur angenom-hat inzwischen meine ermüdende Körpertemperatur angenom-
men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken 
fühlen sich wie Watte im Kopf an.fühlen sich wie Watte im Kopf an.

Ich muss hier raus. Ich kann das nicht mehr!
Blind taste ich mit den Füssen nach meinen Sandalen und Blind taste ich mit den Füssen nach meinen Sandalen und 
schlüpfe ungeschickt hinein. Unsicher wähle ich die Nummer schlüpfe ungeschickt hinein. Unsicher wähle ich die Nummer 
meines Chefs und bitte ihn, mich für den Nachmittag wegen meines Chefs und bitte ihn, mich für den Nachmittag wegen 
Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glück. Im Sommer Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glück. Im Sommer 
haben wir grundsätzlich weniger zu tun und er hat Verständnis. haben wir grundsätzlich weniger zu tun und er hat Verständnis. 
Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine 
Sachen, bevor er es sich doch noch anders überlegt. Ich Sachen, bevor er es sich doch noch anders überlegt. Ich 
schliesse die Fensterläden und erzeuge dadurch einen kleinen schliesse die Fensterläden und erzeuge dadurch einen kleinen 
Windstoss, der die Vorhänge erheben lässt. Eilend tapse ich  Windstoss, der die Vorhänge erheben lässt. Eilend tapse ich  
die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei. die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei. 

Endlich. Luft.
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Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,  Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,  
um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich  um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich  
der Realität stellen. Hätte ich die Tragödie verhindern können?  der Realität stellen. Hätte ich die Tragödie verhindern können?  
Trifft mich vielleicht eine grössere Schuld, als ich mir eingeste-Trifft mich vielleicht eine grössere Schuld, als ich mir eingeste-
hen möchte?hen möchte?
Bei diesem Gedanken verlässt mich mein ganzer Mut, weiterzu-Bei diesem Gedanken verlässt mich mein ganzer Mut, weiterzu-
gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der 
Bahnhofstrasse, die sich ohne Rücksicht mit den Ellbogen und Bahnhofstrasse, die sich ohne Rücksicht mit den Ellbogen und 
Einkaufstüten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen. Einkaufstüten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen. 
Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen 
Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen. Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen. 
Aber ich sehe nur gläserne, egoistische und zielsichere Blicke. Aber ich sehe nur gläserne, egoistische und zielsichere Blicke. 
Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich 
gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden, gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden, 
aber die Menge versperrt mir die Sicht. aber die Menge versperrt mir die Sicht. 

Ich muss hier raus. Ich kriege keine Luft.  
Ich muss diesen Strom von Leuten verlassen. 
Ich muss weg!

Panisch zwänge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-Panisch zwänge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-
de Menschenmenge und kämpfe mich zu einer Seitengasse de Menschenmenge und kämpfe mich zu einer Seitengasse 
durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer 
rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden. rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden. 
Eine Flut von Menschen mit Kopfhörern steuert mir entgegen, Eine Flut von Menschen mit Kopfhörern steuert mir entgegen, 
als würden sie Selbstgespräche führen. Ich versuche ein  als würden sie Selbstgespräche führen. Ich versuche ein  
letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern – ohne Erfolg. letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern – ohne Erfolg. 
Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die 
Hausecke zur Seitengasse. Ich drücke mich an die kühle Wand Hausecke zur Seitengasse. Ich drücke mich an die kühle Wand 
und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken  und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken  
wie Wattebäuschchen am Blau des Himmels vorbei und die  wie Wattebäuschchen am Blau des Himmels vorbei und die  
Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick 
zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen lässt mich zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen lässt mich 
leicht zurückweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme leicht zurückweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme 
tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse 
entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch 
eineeine Richtung. Nämlich diese. Und sie scheint endlich die  Richtung. Nämlich diese. Und sie scheint endlich die 
Richtige zu sein. Denn sie ist Richtige zu sein. Denn sie ist meinemeine..
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Zitronen
Mein Grossvater Mein Grossvater PapaPapa schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu  schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu 
haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten 
konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein 
Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Ständig summte Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Ständig summte 
er eine Melodie, wippte dazu mit den Hüften. Sogar der Koch-er eine Melodie, wippte dazu mit den Hüften. Sogar der Koch-
löffel wurde zur Trompete umfunktioniert, während er uns löffel wurde zur Trompete umfunktioniert, während er uns 
Gulyás kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das Gulyás kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das 
Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese 
Version wurde natürlich nur den Kindern gesagt. Bei den Version wurde natürlich nur den Kindern gesagt. Bei den 
Ratschlägen für Erwachsene wurde die Limonade durch  Ratschlägen für Erwachsene wurde die Limonade durch  
«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der ständige Sonnen-«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der ständige Sonnen-
schein. Der ewige Tänzer und Komiker. Was hat er mich durch schein. Der ewige Tänzer und Komiker. Was hat er mich durch 
die Lüfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter die Lüfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter 
arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane für mich arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane für mich 
immer da.immer da.
Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr 
benötigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass  benötigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass  
jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt. jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt. 
Er gehörte in ein Flugzeug, das er über die Wolken steigen Er gehörte in ein Flugzeug, das er über die Wolken steigen 
lassen konnte, oder auf die Bühne, wo er die Trompete zum lassen konnte, oder auf die Bühne, wo er die Trompete zum 
Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-
schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf 
dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein. dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein. 
Das war nicht seine Bühne. Er hat erkannt, dass der Vorhang Das war nicht seine Bühne. Er hat erkannt, dass der Vorhang 
gefallen ist. Nachdem er alle nötigen Vorkehrungen getroffen gefallen ist. Nachdem er alle nötigen Vorkehrungen getroffen 
hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich  hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich  
zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und 
ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.

Wenn ich an ihn denke, kann ich den Applaus 
immer noch hören.
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Salz und  
Tequila

Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und 
stöbere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen. stöbere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen. 
Etwas, das mein Leben wieder – oder endlich – in die richtige Etwas, das mein Leben wieder – oder endlich – in die richtige 
Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und 
sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen, sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen, 
selbst etwas zu unternehmen. selbst etwas zu unternehmen. 
Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen 
jugendlichen Erinnerungen stöbere, fällt mir eine zusammenjugendlichen Erinnerungen stöbere, fällt mir eine zusammen
gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig 
falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie  falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie  
mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand 
genagelt und alle Länder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln genagelt und alle Länder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln 
gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Grön-gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Grön-
land darunter. In meiner Naivität hatte ich mir Grönland  land darunter. In meiner Naivität hatte ich mir Grönland  
als ein mit grünen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn  als ein mit grünen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn  
ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Länder ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Länder 
markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden 
und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.
Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination für Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination für 
Südamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in Südamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in 
traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von  traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von  
der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher 
nicht losgelassen.nicht losgelassen.
«Südamerika, Südamerika. Was wäre, wenn ich nach Süd«Südamerika, Südamerika. Was wäre, wenn ich nach Süd
amerika reisen würde?», schwatze ich vor mich hin. amerika reisen würde?», schwatze ich vor mich hin. 
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Endlich meinen alten Wunsch einlösen. Einfach 
gehen. Und schauen, wie es so ist. Würde mein 
Freund mich vermissen? Würde er meine Ab-
wesenheit überhaupt registrieren? Was wäre 
mit meinem Chef? Wäre es ein grosser Ausfall, 
falls ich seine Statistiken nicht weiterführen 
würde? Würde sich ein anderes Opfer innerhalb 
der Firma finden, der diese hirnerlahmende 
Arbeit übernehmen würde?

«Was wäre, wenn ich einfach ginge?»«Was wäre, wenn ich einfach ginge?»
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Jetzt oder nie
«Tu es!», höre ich eine innere Stimme sagen.«Tu es!», höre ich eine innere Stimme sagen.
Und in kürzester Zeit habe ich alles aufgegleist, was ich vor Und in kürzester Zeit habe ich alles aufgegleist, was ich vor 
meiner Abreise erledigen musste, habe mit meinem Chef meiner Abreise erledigen musste, habe mit meinem Chef 
gesprochen und um unbezahlten Urlaub gebeten. Simon hat gesprochen und um unbezahlten Urlaub gebeten. Simon hat 
mir eine leichte Trekking-Ausrüstung gekauft, ein Flugticket mir eine leichte Trekking-Ausrüstung gekauft, ein Flugticket 
nach Quito gebucht und mich in einer Spanisch-Sprachschule nach Quito gebucht und mich in einer Spanisch-Sprachschule 
dort angemeldet. dort angemeldet. 
Und vier Wochen nach dem Fund der zerknitterten Weltkarte  Und vier Wochen nach dem Fund der zerknitterten Weltkarte  
ist es dann tatsächlich so weit: Mein Abflug steht bevor. Simon ist es dann tatsächlich so weit: Mein Abflug steht bevor. Simon 
begleitet mich zum Flughafen, schliesst mich ein letztes Mal  begleitet mich zum Flughafen, schliesst mich ein letztes Mal  
in die Arme und hält sich zurück, seine Besorgnis über meinen in die Arme und hält sich zurück, seine Besorgnis über meinen 
nicht sehr gut organisierten und durchdachten Trip nach Süd- nicht sehr gut organisierten und durchdachten Trip nach Süd- 
amerika zu zeigen. Eine kleine Ewigkeit bleiben wir in dieser amerika zu zeigen. Eine kleine Ewigkeit bleiben wir in dieser 
Umarmung.Umarmung.

Jetzt oder nie, 
denke ich mir und löse mich aus der Starre und tippe ihm denke ich mir und löse mich aus der Starre und tippe ihm 
aufmunternd auf die Nasenspitze. aufmunternd auf die Nasenspitze. 
«Mach dir keine Sorgen. Die Zeit vergeht schneller, als du «Mach dir keine Sorgen. Die Zeit vergeht schneller, als du 
denkst. Ich melde mich von Quito.» Mit einem Zwinkern stecke denkst. Ich melde mich von Quito.» Mit einem Zwinkern stecke 
ich ihm ein Post-it mit meiner Adresse in Tumbaco entgegen. Er ich ihm ein Post-it mit meiner Adresse in Tumbaco entgegen. Er 
nickt nur und beobachtet, wie ich durch die Sicherheitskontrolle nickt nur und beobachtet, wie ich durch die Sicherheitskontrolle 
gehe, bis ich ganz im Menschenknäuel verschwinde. gehe, bis ich ganz im Menschenknäuel verschwinde. 
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Umstieg
Den ersten Abschnitt meines Fluges von Zürich nach Madrid Den ersten Abschnitt meines Fluges von Zürich nach Madrid 
bin ich wie in Trance. Erst als ich in der Umsteigehalle von bin ich wie in Trance. Erst als ich in der Umsteigehalle von 
Madrid sitze und an die geschwungene Decke starre, wird mir Madrid sitze und an die geschwungene Decke starre, wird mir 
mein Handeln bewusst. Keine Ahnung, wie ich hierhergekom-mein Handeln bewusst. Keine Ahnung, wie ich hierhergekom-
men bin. Hier sitze ich nun und betrachte weggetreten die men bin. Hier sitze ich nun und betrachte weggetreten die 
wellenförmige Deckenkonstruktion. Plötzlich reisst mich eine wellenförmige Deckenkonstruktion. Plötzlich reisst mich eine 
laute Durchsage aus meiner Versunkenheit und lässt mich die laute Durchsage aus meiner Versunkenheit und lässt mich die 
Realität wieder wahrnehmen. Es ist der Boardingaufruf für Realität wieder wahrnehmen. Es ist der Boardingaufruf für 
Passagiere nach Quito. In diesem Moment realisiere ich, was Passagiere nach Quito. In diesem Moment realisiere ich, was 
um mich herum geschieht, und frage mich erschrocken, was um mich herum geschieht, und frage mich erschrocken, was 
ich eigentlich hier tue. Eine bedrohliche, kalte Welle zieht über ich eigentlich hier tue. Eine bedrohliche, kalte Welle zieht über 
meinen Rücken und lässt mich beim Gedanken erschaudern, meinen Rücken und lässt mich beim Gedanken erschaudern, 
dass ich jetzt in dieses Flugzeug steigen muss. dass ich jetzt in dieses Flugzeug steigen muss. 

Ich bin doch gar nicht auf eine solche Reise 
vorbereitet! Ich muss umkehren. Das kann  
ich nicht tun. Diese Reise kann so gar nicht 
gutgehen. Jetzt ist die letzte Chance, Agnes. 
Dreh um! Geh wieder nach Hause!

Mit Schrecken in den Augen beobachte ich die Passagiere,  Mit Schrecken in den Augen beobachte ich die Passagiere,  
wie einer nach dem anderen an Board geht. Bis nur noch  wie einer nach dem anderen an Board geht. Bis nur noch  
ich als Einzige am Gate sitze. ich als Einzige am Gate sitze. 
«Letzter Aufruf für den Flug nach Quito! Bitte begeben Sie  «Letzter Aufruf für den Flug nach Quito! Bitte begeben Sie  
sich umgehend zum Gate!», fordert die junge Frau vom sich umgehend zum Gate!», fordert die junge Frau vom 
Bodenpersonal die nicht eingetroffenen Passagiere über  Bodenpersonal die nicht eingetroffenen Passagiere über  
den Lautsprecher auf.den Lautsprecher auf.

Jetzt oder nie. Wenn ich nicht fliege, bleibe ich 
vermutlich unversehrt. Falls ich fliege, könnte 
das aber vielleicht mein Leben verändern! 
Willst du so weitermachen? Willst du das wirk-
lich? Willst du ständig darüber nachgrübeln, 
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was mit Papa geschehen ist? Willst du weiterhin 
auf ein Wunder warten, dass dein Freund end-
lich mehr Zeit mit dir verbringt oder dir womög-
lich sogar einen Antrag macht? Willst du weiter-
hin auf ein Wunder warten, dass du den 
richtigen Job oder deine Bestimmung findest? 

«Oder», höre ich «Oder», höre ich PapaPapa sagen, «du springst. Es können lediglich  sagen, «du springst. Es können lediglich 
zwei Dinge geschehen. Entweder der Sprung glückt und du zwei Dinge geschehen. Entweder der Sprung glückt und du 
wirst eine Wahnsinnsfahrt haben.»wirst eine Wahnsinnsfahrt haben.»
«Oder?», frage ich meinen Grossvater in Gedanken.«Oder?», frage ich meinen Grossvater in Gedanken.
«Nun ja. Oder der Sprung missglückt», antwortet er.«Nun ja. Oder der Sprung missglückt», antwortet er.
«Missglückt? Was meinst du damit?», denke ich und bin  «Missglückt? Was meinst du damit?», denke ich und bin  
schon beinahe dabei, meinen Rucksack zu schultern und  schon beinahe dabei, meinen Rucksack zu schultern und  
aus dem Flughafengebäude zu fliehen.aus dem Flughafengebäude zu fliehen.
«Ach, Prinzessin, tu jetzt nicht so. Was kann denn im Leben «Ach, Prinzessin, tu jetzt nicht so. Was kann denn im Leben 
schon schiefgehen? Leben ist stets lebensgefährlich. Das schon schiefgehen? Leben ist stets lebensgefährlich. Das 
Einzige, das ich bereue, sind all die Dinge, die ich in meinem Einzige, das ich bereue, sind all die Dinge, die ich in meinem 
Leben Leben nichtnicht gemacht habe. Nur das kann schiefgehen. Dass   gemacht habe. Nur das kann schiefgehen. Dass  
du du nichtnicht lebst. Dass du  lebst. Dass du nichtsnichts wagst. Dass du  wagst. Dass du nichtnicht springst.  springst. 
Dass du jetzt Dass du jetzt nichtnicht in dieses Flugzeug steigst und damit  in dieses Flugzeug steigst und damit 
wohlmöglich einen phänomenalen Trip verpasst. Das kann  wohlmöglich einen phänomenalen Trip verpasst. Das kann  
sein. Also beweg deinen hübschen Po und steig jetzt ein,  sein. Also beweg deinen hübschen Po und steig jetzt ein,  
bevor sie das Gate schliessen!», befiehlt mir mein Grossvater.bevor sie das Gate schliessen!», befiehlt mir mein Grossvater.

Du hast recht. Ich muss was tun, damit  
was geschieht. Und auch wenn das lediglich  
das Besteigen dieses Flugzeuges ist.  
Ich muss mit dieser blöden Warterei auf  
ein Wunder aufhören! 

Und so erhebe ich mich zittrig, aber entschlossen vom Sitz, Und so erhebe ich mich zittrig, aber entschlossen vom Sitz, 
begebe mich als letzte Passagierin zum Pult der Fluggesell-begebe mich als letzte Passagierin zum Pult der Fluggesell-
schaft und gehe an Bord.schaft und gehe an Bord.
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Boarding
Der Flug von Madrid nach Quito ist bis auf den letzten Sitz Der Flug von Madrid nach Quito ist bis auf den letzten Sitz 
ausgebucht. Die Passagiere zwängen sich entschuldigend ausgebucht. Die Passagiere zwängen sich entschuldigend 
aneinander vorbei, um das Gepäck für den zwölfstündigen Flug aneinander vorbei, um das Gepäck für den zwölfstündigen Flug 
zu verstauen. Um nicht Teil dieser dumpfen Hektik zu werden, zu verstauen. Um nicht Teil dieser dumpfen Hektik zu werden, 
setze ich mich gleich auf meinen Platz und vergrabe mich hinter setze ich mich gleich auf meinen Platz und vergrabe mich hinter 
meinem historischen Roman «Das Montglane-Spiel». meinem historischen Roman «Das Montglane-Spiel». 
Inmitten des Menschenknäuels entdecke ich unerwartet zwei Inmitten des Menschenknäuels entdecke ich unerwartet zwei 
lächelnde Augen, die von streng nach hinten gekämmten, lächelnde Augen, die von streng nach hinten gekämmten, 
dunklen Haarwellen umrahmt werden und zu einem hochge-dunklen Haarwellen umrahmt werden und zu einem hochge-
wachsenen Mann in einem lachsfarbenen Pullover gehören. Die wachsenen Mann in einem lachsfarbenen Pullover gehören. Die 
Aktentasche schützend vor der Brust und sich ebenfalls ständig Aktentasche schützend vor der Brust und sich ebenfalls ständig 
entschuldigend, schält er sich aus der Masse und kommt entschuldigend, schält er sich aus der Masse und kommt 
immer näher, bis er neben meiner Sitzreihe stehen bleibt. Ich immer näher, bis er neben meiner Sitzreihe stehen bleibt. Ich 
vergrabe rasch meinen Blick in mein Buch, damit er nicht vergrabe rasch meinen Blick in mein Buch, damit er nicht 
merkt, dass ich ihn beobachtet habe, und schaue erst wieder merkt, dass ich ihn beobachtet habe, und schaue erst wieder 
auf, als er mich anspricht.auf, als er mich anspricht.
«Excuse me. Is this seat free?»«Excuse me. Is this seat free?»
«Yes, please», antworte ich ihm, gebe die Armlehne in der  «Yes, please», antworte ich ihm, gebe die Armlehne in der  
Mitte frei und rutsche auf meinem Sitz weiter links zum Fenster, Mitte frei und rutsche auf meinem Sitz weiter links zum Fenster, 
damit er sich installieren kann. Es sind die zwei besten Sitze in damit er sich installieren kann. Es sind die zwei besten Sitze in 
der zweiten Klasse, da sie direkt neben dem Notausgang sind.  der zweiten Klasse, da sie direkt neben dem Notausgang sind.  
Man hat praktisch so viel Beinfreiheit wie in der Business-Man hat praktisch so viel Beinfreiheit wie in der Business-
class – zahlt aber erheblich weniger. class – zahlt aber erheblich weniger. 
	 Endlich scheint sich das Chaos zu beruhigen. Die letzten 	 Endlich scheint sich das Chaos zu beruhigen. Die letzten 
SMS werden gecheckt. Einer verabschiedet sich noch am SMS werden gecheckt. Einer verabschiedet sich noch am 
Telefon von seiner Liebsten. Routinemässig greife ich nach Telefon von seiner Liebsten. Routinemässig greife ich nach 
meiner Tasche, um mein Handy ebenfalls auszuschalten, als  meiner Tasche, um mein Handy ebenfalls auszuschalten, als  
mir einfällt, dass ich es gar nicht mitgenommen habe. Das liegt mir einfällt, dass ich es gar nicht mitgenommen habe. Das liegt 
zu Hause in einem Plastikbehälter. Ich will mich auf der Reise zu Hause in einem Plastikbehälter. Ich will mich auf der Reise 
total der Natur und der Einsamkeit hingeben. «Back to the total der Natur und der Einsamkeit hingeben. «Back to the 
roots», habe ich es ständig heroisch meinen Freunden gegen-roots», habe ich es ständig heroisch meinen Freunden gegen-
über angekündigt. Da wäre das Handy ein Störfaktor. Jetzt  über angekündigt. Da wäre das Handy ein Störfaktor. Jetzt  
aber werde ich leicht unruhig, da ich nun diese eingefleischte aber werde ich leicht unruhig, da ich nun diese eingefleischte 
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Bewegung, das Handy vor dem Abflug auszuschalten, nicht Bewegung, das Handy vor dem Abflug auszuschalten, nicht 
machen kann. Ist das alles wirklich eine gute Idee? Unbezahlte machen kann. Ist das alles wirklich eine gute Idee? Unbezahlte 
Ferien, Flug nach Südamerika, Besuch der Familie meiner Ferien, Flug nach Südamerika, Besuch der Familie meiner 
Freundin in Quito?Freundin in Quito?
Nun ja, irgendwie kommt dieser Gedanke ein bisschen verspä-Nun ja, irgendwie kommt dieser Gedanke ein bisschen verspä-
tet, da das Flugzeug mit einem leichten Ruck bereits rückwärts tet, da das Flugzeug mit einem leichten Ruck bereits rückwärts 
losrollt. losrollt. 
«Na toll Agnes, echt gut gemacht», brumme ich vor mich hin.«Na toll Agnes, echt gut gemacht», brumme ich vor mich hin.
«Everything okay?», fragt mich der lachsfarbene Pullover neben «Everything okay?», fragt mich der lachsfarbene Pullover neben 
mir und lächelt entspannt.mir und lächelt entspannt.
«Ja, alles klar», antworte ich ihm auf Englisch. «Es ist nur mein «Ja, alles klar», antworte ich ihm auf Englisch. «Es ist nur mein 
erster Flug nach Südamerika.»erster Flug nach Südamerika.»
«Gehen Sie auch zum ersten Mal trekken?» Er zeigt mit hoch«Gehen Sie auch zum ersten Mal trekken?» Er zeigt mit hoch
gezogenen Augenbrauen auf meine nigelnagelneuen Wander-gezogenen Augenbrauen auf meine nigelnagelneuen Wander-
schuhe.schuhe.
«Ähm, nein. Ich gehe viel wandern», flunkere ich. «Meine alten «Ähm, nein. Ich gehe viel wandern», flunkere ich. «Meine alten 
Wanderschuhe waren aber schon sehr abgenutzt. Leider  Wanderschuhe waren aber schon sehr abgenutzt. Leider  
hatte ich noch keine Zeit, die neuen einzulaufen», sage ich hatte ich noch keine Zeit, die neuen einzulaufen», sage ich 
mehr zu meinen frisch imprägnierten Schuhen als zu ihm, damit mehr zu meinen frisch imprägnierten Schuhen als zu ihm, damit 
meine Schwindelei nicht gleich auffliegt.meine Schwindelei nicht gleich auffliegt.
Ich kann echt nicht lügen. Ich mache dabei immer etwas falsch. Ich kann echt nicht lügen. Ich mache dabei immer etwas falsch. 
Zu Beginn scheinen meine Geschichten noch glaubwürdig, Zu Beginn scheinen meine Geschichten noch glaubwürdig, 
doch plötzlich bekommt die Fassade einen Riss. Und dann doch plötzlich bekommt die Fassade einen Riss. Und dann 
zwei. Und dann drei. Bis die ganze Wand einstürzt und ich ganz zwei. Und dann drei. Bis die ganze Wand einstürzt und ich ganz 
klein und mit hochrotem Kopf dahinter zum Vorschein komme. klein und mit hochrotem Kopf dahinter zum Vorschein komme. 
«Aha», erwidert er diplomatisch. «Wenn Sie möchten, kann ich «Aha», erwidert er diplomatisch. «Wenn Sie möchten, kann ich 
Ihnen einige Tipps zum Trekken in Ecuador geben. Ich lebe Ihnen einige Tipps zum Trekken in Ecuador geben. Ich lebe 
nämlich dort und bin früher sehr viel auf Trekking-Touren nämlich dort und bin früher sehr viel auf Trekking-Touren 
gegangen. Vor vielen Jahren bin ich sogar bis zum Base Camp gegangen. Vor vielen Jahren bin ich sogar bis zum Base Camp 
vom Mount Everest gestiegen.»vom Mount Everest gestiegen.»
Wow, was für ein Glück, dass ausgerechnet dieser erfahrene Wow, was für ein Glück, dass ausgerechnet dieser erfahrene 
Trekker neben mir platziert wurde, denke ich. Und ein bisschen Trekker neben mir platziert wurde, denke ich. Und ein bisschen 
Glück werde ich auf dieser Reise wohl auch brauchen, denn ich Glück werde ich auf dieser Reise wohl auch brauchen, denn ich 
habe keine Ahnung, wohin ich eigentlich fliege. Okay, der Flug habe keine Ahnung, wohin ich eigentlich fliege. Okay, der Flug 
geht nach Ecuador, so viel weiss ich. Aber das wars. Ich habe geht nach Ecuador, so viel weiss ich. Aber das wars. Ich habe 
nichts – und wenn ich sage nichts, dann meine ich wirklich nichts – und wenn ich sage nichts, dann meine ich wirklich 
nichts – über dieses Land gelesen. nichts – über dieses Land gelesen. 
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Ich war schon immer so ‹go with the flow›. Ich kaufe zwar die Ich war schon immer so ‹go with the flow›. Ich kaufe zwar die 
Reisebücher, aber ich lese sie nicht wirklich. Ich weiss nicht, ob Reisebücher, aber ich lese sie nicht wirklich. Ich weiss nicht, ob 
es nur daran liegt, dass ich zu faul bin. Oder vielleicht einfach es nur daran liegt, dass ich zu faul bin. Oder vielleicht einfach 
daran, dass ich nicht die Entdeckung anderer entdecken daran, dass ich nicht die Entdeckung anderer entdecken 
möchte. Dass ich vielmehr selbst auf die Strasse treten und möchte. Dass ich vielmehr selbst auf die Strasse treten und 
mich vom Wind in die richtige Richtung wegtragen lassen mich vom Wind in die richtige Richtung wegtragen lassen 
möchte. möchte. 
Okay, ich gebe es zu, ich bin zu faul, um die Reisebücher zu Okay, ich gebe es zu, ich bin zu faul, um die Reisebücher zu 
lesen!lesen!
Und so breche ich auch diesmal auf. Ein Rucksack gefüllt mit Und so breche ich auch diesmal auf. Ein Rucksack gefüllt mit 
den nötigsten Utensilien für meine Reise durch Südamerika: den nötigsten Utensilien für meine Reise durch Südamerika: 
Feuchtigkeitscreme für den Morgen, reichhaltigere Creme für Feuchtigkeitscreme für den Morgen, reichhaltigere Creme für 
die Nacht – meine Haut braucht viel Pflege. Wasserlösliche die Nacht – meine Haut braucht viel Pflege. Wasserlösliche 
Wimperntusche für den Alltag und wasserfeste Wimperntusche, Wimperntusche für den Alltag und wasserfeste Wimperntusche, 
falls es regnet. Parfum von Dior, natürlich nur ein kleines Fläsch-falls es regnet. Parfum von Dior, natürlich nur ein kleines Fläsch-
chen, falls es gestohlen werden sollte. Ein ganzer Plastiksack chen, falls es gestohlen werden sollte. Ein ganzer Plastiksack 
voller Medikamente, der bereits die Hälfte meines Rucksackes voller Medikamente, der bereits die Hälfte meines Rucksackes 
ausfüllt. Der iPod mit meiner Lieblingsmusik. Ich brauche Musik ausfüllt. Der iPod mit meiner Lieblingsmusik. Ich brauche Musik 
für jegliche Situation: Norah Jones zum Kochen, Jamiroquai für jegliche Situation: Norah Jones zum Kochen, Jamiroquai 
zum Joggen, ‹Highway to Hell› auf der Autobahn und Buddha-zum Joggen, ‹Highway to Hell› auf der Autobahn und Buddha-
bar bei meiner Arbeit, um mich auf das monotone Ausfüllen  bar bei meiner Arbeit, um mich auf das monotone Ausfüllen  
der Excel-Tabellen einzustimmen. Der historische Roman und der Excel-Tabellen einzustimmen. Der historische Roman und 
mein erster ‹Lonely Planet›, der wie ein halber Schinken schwer mein erster ‹Lonely Planet›, der wie ein halber Schinken schwer 
ist, dürfen natürlich nicht fehlen. ist, dürfen natürlich nicht fehlen. 
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Ohne meine historischen Romane hätte ich die GeschichtsOhne meine historischen Romane hätte ich die Geschichts
matur vermutlich sowieso nicht bestanden. Wobei es mir immer matur vermutlich sowieso nicht bestanden. Wobei es mir immer 
noch besser ergangen ist als einem meiner Klassenkameraden, noch besser ergangen ist als einem meiner Klassenkameraden, 
der mich nicht nur in Sachen Nicht-Lernen, sondern auch der mich nicht nur in Sachen Nicht-Lernen, sondern auch 
bezüglich Fettnäpfchen überflügeln konnte. Meine Zwischenbezüglich Fettnäpfchen überflügeln konnte. Meine Zwischen
prüfungen vor der Matur werde ich nie vergessen. Wir waren prüfungen vor der Matur werde ich nie vergessen. Wir waren 
eine kleine Gruppe von vier Personen, die die mündliche eine kleine Gruppe von vier Personen, die die mündliche 
Prüfung in Biologie zum Besten gaben. Ich dachte bis dahin, Prüfung in Biologie zum Besten gaben. Ich dachte bis dahin, 
dass es keinen Menschen auf diesem Planeten gibt, der dass es keinen Menschen auf diesem Planeten gibt, der 
weniger lernt oder in schlimmere Fettnäpfchen treten könnte  weniger lernt oder in schlimmere Fettnäpfchen treten könnte  
als ich. Fehlanzeige. Ich verneige mich vor meinem Klassenals ich. Fehlanzeige. Ich verneige mich vor meinem Klassen
kameraden, dem die Ehre gehört, mich von diesem Thron kameraden, dem die Ehre gehört, mich von diesem Thron 
gestossen zu haben. gestossen zu haben. 
Als der Prüfungsexperte ihn in der Biologie-Prüfung zur Fort-Als der Prüfungsexperte ihn in der Biologie-Prüfung zur Fort-
pflanzung der Pilze befragte, blieb er einfach cool und gab pflanzung der Pilze befragte, blieb er einfach cool und gab 
keinen Ton von sich. Wie ein Buddha im Zen, ganz ruhig und keinen Ton von sich. Wie ein Buddha im Zen, ganz ruhig und 
ausgeglichen, als ob er gerade eine Astralreise unternehmen ausgeglichen, als ob er gerade eine Astralreise unternehmen 
würde. Der Experte wiederholte seine Frage, doch mein  würde. Der Experte wiederholte seine Frage, doch mein  
Klassenkamerad blieb eisern. Keine Antwort. Klassenkamerad blieb eisern. Keine Antwort. 
«Wären Sie so freundlich und würden bitte antworten?»,  «Wären Sie so freundlich und würden bitte antworten?»,  
wurde der Experte langsam ungeduldig. wurde der Experte langsam ungeduldig. 
«Ich habe keine Ahnung» kam es, verständnisvoll für seine «Ich habe keine Ahnung» kam es, verständnisvoll für seine 
Neugierde, zurück. Neugierde, zurück. 
So cool möchte ich auch sein, falls ich keine Ahnung habe, So cool möchte ich auch sein, falls ich keine Ahnung habe, 
dachte ich damals, wie ich mit ein paar anderen Schülern  dachte ich damals, wie ich mit ein paar anderen Schülern  
so neben ihm sass und darauf wartete, selbst ins Verhör so neben ihm sass und darauf wartete, selbst ins Verhör 
genommen zu werden.genommen zu werden.
«Nun gut», fuhr der Experte fort. «Bleiben wir bei den Pilzen. «Nun gut», fuhr der Experte fort. «Bleiben wir bei den Pilzen. 
Welche Pilzarten kennen Sie?»Welche Pilzarten kennen Sie?»
Das Zen breitete seine Aura über meinen Klassenkameraden Das Zen breitete seine Aura über meinen Klassenkameraden 
aus und es kam immer noch keine Antwort. aus und es kam immer noch keine Antwort. 
«Sie werden doch wohl wenigstens eine Pilzsorte kennen?», «Sie werden doch wohl wenigstens eine Pilzsorte kennen?», 
donnerte der Experte. donnerte der Experte. 
«Hmm, nun ja», sinnierte er jetzt gemächlich. «Da wäre zum «Hmm, nun ja», sinnierte er jetzt gemächlich. «Da wäre zum 
Beispiel der Fusspilz.» Beispiel der Fusspilz.» 
Weiter kam er nicht, da ich in ein derart lautes Gelächter Weiter kam er nicht, da ich in ein derart lautes Gelächter 
ausbrach, dass ein Weitersprechen oder Zuhören gänzlich ausbrach, dass ein Weitersprechen oder Zuhören gänzlich 
unmöglich war. Ich grölte, quietschte und prustete. Im Nachunmöglich war. Ich grölte, quietschte und prustete. Im Nach
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hinein glaube ich, dass mein Klassenkamerad für mein Ge-hinein glaube ich, dass mein Klassenkamerad für mein Ge-
jauchze dankbar war, da ich damit seine fünfzehnminütige jauchze dankbar war, da ich damit seine fünfzehnminütige 
mündliche Prüfung erheblich verkürzt habe. Aber auch ohne mündliche Prüfung erheblich verkürzt habe. Aber auch ohne 
meinen Lachanfall hätten sie vermutlich einige Sekunden  meinen Lachanfall hätten sie vermutlich einige Sekunden  
lang geschwiegen, denn dem Experten blieb vor Staunen über lang geschwiegen, denn dem Experten blieb vor Staunen über 
die kreative Antwort der Mund offen. Er starrte ihn an, als ob die kreative Antwort der Mund offen. Er starrte ihn an, als ob 
tatsächlich Buddha selbst erschienen wäre.tatsächlich Buddha selbst erschienen wäre.
Seit diesem Tag bewunderte ich meinen Klassenkameraden Seit diesem Tag bewunderte ich meinen Klassenkameraden 
nicht nur für die innere Ruhe, die er ausstrahlte, sondern auch nicht nur für die innere Ruhe, die er ausstrahlte, sondern auch 
für seine Schlagfertigkeit. Beides Dinge, die ich jetzt im Flug-für seine Schlagfertigkeit. Beides Dinge, die ich jetzt im Flug-
zeug gebrauchen könnte, nachdem die magische Anziehungs-zeug gebrauchen könnte, nachdem die magische Anziehungs-
kraft meiner Schuhe den Sitznachbarn auf mich aufmerksam kraft meiner Schuhe den Sitznachbarn auf mich aufmerksam 
gemacht hat. Aber immerhin sind wir auch ohne Schlagfertigkeit gemacht hat. Aber immerhin sind wir auch ohne Schlagfertigkeit 
und innere Ruhe ins Gespräch gekommen. Denn wäre dies und innere Ruhe ins Gespräch gekommen. Denn wäre dies 
nicht geschehen, wäre wohl meine Reise durch Südamerika nicht geschehen, wäre wohl meine Reise durch Südamerika 
ganz anders verlaufen.ganz anders verlaufen.
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Startklar
Der Captain macht die Durchsage, dass sich das Flugpersonal Der Captain macht die Durchsage, dass sich das Flugpersonal 
auf ihre Sitzplätze begeben soll, da wir augenblicklich starten auf ihre Sitzplätze begeben soll, da wir augenblicklich starten 
werden. Alle Handys werden verstaut. Ich schalte gedanklich werden. Alle Handys werden verstaut. Ich schalte gedanklich 
meins zu Hause in der Plastikkiste ebenfalls aus. Eine ent-meins zu Hause in der Plastikkiste ebenfalls aus. Eine ent-
spannte Ruhe kehrt im Flugzeug ein. Aber erst als ich die spannte Ruhe kehrt im Flugzeug ein. Aber erst als ich die 
Gesichtszüge und Bekleidung der Passagiere länger betrachte, Gesichtszüge und Bekleidung der Passagiere länger betrachte, 
begreife ich den Hintergrund dieser Entspanntheit. Ich bin begreife ich den Hintergrund dieser Entspanntheit. Ich bin 
praktisch die einzige Urlauberin. Alle anderen sind Ecuadorianer praktisch die einzige Urlauberin. Alle anderen sind Ecuadorianer 
und fliegen nach Hause.und fliegen nach Hause.

Nach Hause. Ich werde jetzt für längere Zeit 
kein richtiges Zuhause mehr haben. Aus dem 
Rucksack leben. Filterkaffee statt eines kräfti-
gen Italieners zum Frühstück haben. Wir reden 
übrigens hier immer noch über Kaffee! Herum-
wandern, ohne festen Wohnsitz. Wandern?  
Was macht eigentlich mein Trekking-Guide? 

Verstohlen blicke ich über meine rechte Schulter und bemerke Verstohlen blicke ich über meine rechte Schulter und bemerke 
zu meinem Erstaunen, dass mein Sitznachbar bereits eingenickt zu meinem Erstaunen, dass mein Sitznachbar bereits eingenickt 
ist. Er ist derart entspannt, dass ich das leichte Säuseln durch ist. Er ist derart entspannt, dass ich das leichte Säuseln durch 
seine vollen Lippen hören kann. Und während das Flugzeug  seine vollen Lippen hören kann. Und während das Flugzeug  
auf dem Asphalt zu seinem Startpunkt rumpelt, lehne ich zur auf dem Asphalt zu seinem Startpunkt rumpelt, lehne ich zur 
Beruhigung meinen Kopf an die Kopfstütze. Intuitiv beginne ich Beruhigung meinen Kopf an die Kopfstütze. Intuitiv beginne ich 
zu beten. Ich weiss nicht, wo die Grenze zwischen Beten und zu beten. Ich weiss nicht, wo die Grenze zwischen Beten und 
Selbstgespräch liegt, aber ich glaube, dass es sich bei meinen Selbstgespräch liegt, aber ich glaube, dass es sich bei meinen 
Gedanken um Gebete handelt, während der Captain den Gedanken um Gebete handelt, während der Captain den 
Gashebel voll durchdrückt. Die Startwucht presst mich in den Gashebel voll durchdrückt. Die Startwucht presst mich in den 
Sitz und mein Körper hüpft durch die Vibration leicht auf und Sitz und mein Körper hüpft durch die Vibration leicht auf und 
ab. Ich kralle voller Verzweiflung meine manikürten Fingernägel ab. Ich kralle voller Verzweiflung meine manikürten Fingernägel 
in die Armlehne und versuche mich meinem Körperhüpfern in die Armlehne und versuche mich meinem Körperhüpfern 
anzupassen. anzupassen. 


